劉若英

每年秋天一到，祖母總是提醒我“該上山看祖父了”。祖父的生日是祖母最重視的日子，即使祖父離開(kāi)我們已經(jīng)有12年了。我自兩歲父母離異之后便與祖父母同住，我當(dāng)他們是我的父母，老人家更是疼愛(ài)兒女般地照護(hù)著我。

祖母18歲結(jié)的婚，當(dāng)時(shí)她是?；ǎ娓甘切ｉL(zhǎng)。這種結(jié)合，即便現(xiàn)在看來(lái)也頗為先進(jìn)。當(dāng)時(shí)有人不看好這段亂世姻緣，覺(jué)得男方身為中正學(xué)校的校長(zhǎng)又在前線打仗，變數(shù)太大。但一晃眼他們一起走過(guò)了60年。

很多人以為將軍夫人茶來(lái)伸手，飯來(lái)張口。祖母這輩子吃飯、喝茶的確無(wú)憂，但是并沒(méi)少干活。她干的不是體力活，而是得拼命做到“得體”二字。

祖父是軍職，家里幫忙的人都是服役或退役的“男丁”。可能也因此，祖母在家中永遠(yuǎn)形象端正。只要出了臥房門(mén)，她永遠(yuǎn)一身齊整旗袍絲襪。這規(guī)矩不只適用于她自己，一家人都得遵從。我聽(tīng)說(shuō)母親懷孕期間，身子一天天臃腫，旗袍領(lǐng)口卻不敢寬松，最后干脆躲進(jìn)廁所假裝拉肚子，只為可以坐在馬桶上將領(lǐng)子松開(kāi)，好好看本武俠小說(shuō)。

祖母對(duì)祖父的照顧也是有講究的。祖父長(zhǎng)期在書(shū)房寫(xiě)作，祖母有事只以紙條傳進(jìn)門(mén)縫。祖父愛(ài)吃葡萄，祖母總親手剝好皮，用牙簽將籽仔細(xì)挑出，然后裝進(jìn)水晶碗放冰箱冰十分鐘，再端給祖父。她說(shuō)，這樣葡萄外涼內(nèi)軟，最具風(fēng)味。

祖父偶有應(yīng)酬，祖母總在出門(mén)前備一小碗雞湯面，以抵擋酒對(duì)胃的傷害。而祖父回家，稀飯也已就位，這是以防萬(wàn)一應(yīng)酬讓人食不知味，祖父可以裹腹。親友婚喪喜慶，祖父需致上書(shū)法匾額，祖母會(huì)在幛子上用鉛筆畫(huà)好下筆的間距。這工作聽(tīng)起來(lái)不難，但有次祖母出國(guó)，我吵著要承包這工作，結(jié)果祖父寫(xiě)完之后怒不可遏，因?yàn)槲业牟娌娈?huà)的不勻稱，祖父的字也就忽大忽小。

得體不只需要教養(yǎng)與決心，有時(shí)且是細(xì)致的操作。家里常要請(qǐng)客吃飯?？腿艘簧献溃瑫?huì)先上熱毛巾凈手，免得大家來(lái)回去洗手間。吃到第四道菜上個(gè)冷毛巾，喝完湯再上個(gè)熱毛巾去油。這時(shí)該完了吧？不！上個(gè)熱茶再來(lái)一條冷毛巾，讓人清爽，準(zhǔn)備吃水果與甜品。光從這冷熱毛巾的講究，可想而知其他的待客細(xì)節(jié)。祖母說(shuō)，朋友來(lái)家里吃飯是對(duì)我們的認(rèn)同與尊重，我們應(yīng)報(bào)以全心。

廚子我們家有，但女主人通常堅(jiān)持自己下廚做幾樣招牌菜，這是對(duì)客人的敬意。祖母的本事是一切進(jìn)行得有條不紊，算好時(shí)間，出了廚房還能梳洗一番再上桌，菜沒(méi)涼，頭發(fā)也沒(méi)散。這一點(diǎn)是我至今都學(xué)不會(huì)的。

這些說(shuō)的是內(nèi)政工作，還有外交國(guó)防方面的禮數(shù)。一次某位長(zhǎng)輩的喪禮，祖母先到了。進(jìn)門(mén)恰巧聽(tīng)見(jiàn)祖父一同學(xué)跟人說(shuō)起“則之”（祖父的字）的脾氣太強(qiáng)。祖母聽(tīng)見(jiàn)，立刻在說(shuō)者的身后拍了拍他的肩膀，那人傻了。祖母不疾不徐，“我們家先生的確有缺點(diǎn)，但身為同學(xué)，您該當(dāng)面提醒而不是背后議論?！?/p>

這不算驚心動(dòng)魄。家中的電話一般在晚上十點(diǎn)半后就無(wú)聲息了。有天半夜一點(diǎn)多電話竟響了起來(lái)，祖母在她床頭接起，我也同時(shí)在我的臥房接起。那一頭是女人的聲音，提了祖父的名字說(shuō)三道四，擺明是破壞家庭來(lái)的。

祖母聽(tīng)完只客氣地說(shuō)：“劉家有劉家的規(guī)矩，現(xiàn)在時(shí)間太晚，有什么事請(qǐng)您明天再打來(lái)?！?/p>

我直覺(jué)不妙，摸黑進(jìn)了祖母的房間，鉆進(jìn)她的被窩。她卻一點(diǎn)沒(méi)事，如往常一樣，就著床頭暈黃的燈光，看著她最?lèi)?ài)的翻譯小說(shuō)。據(jù)說(shuō)這女子再也沒(méi)打來(lái)，家中繼續(xù)著平靜的生活。

常常晚飯后祖母牽著我散步，我們會(huì)一起唱歌。她唱英文老歌，我唱兒歌，祖父有時(shí)也湊一腳，但唱來(lái)唱去只有一首《黃埔軍校校歌》，祖母還是百聽(tīng)不厭。這種生活情趣其實(shí)伴隨著一種堅(jiān)定信念。她說(shuō)自己一輩子能為這個(gè)男人付出一切是種驕傲。

祖父臨終，祖母用自己滿是皺紋的手，摸著祖父的白發(fā)說(shuō)“安心去吧，家里交給我了！”。祖父闔上眼的剎那，兒孫全都哭著跪下，祖母卻依然挺著，說(shuō)：“別吵他啊！要讓他安靜安心地走啊……”淡淡一句，就像她在他男人書(shū)房門(mén)縫下，又輕輕塞進(jìn)了最后一張字條。

祖父走后，祖母80歲生日，我們決定替她好好慶賀一下，也希望減輕她痛失伴侶的傷。我問(wèn)她要什么生日禮物？她說(shuō)：“我與你祖父一起書(shū)畫(huà)了一輩子，可否結(jié)集成書(shū)分贈(zèng)親友留念？”接下來(lái)一整個(gè)月，她無(wú)數(shù)次往返出版印刷廠親自校稿、選紙、看打樣。這大概是一種自我治療，也是升華。

但得體和教養(yǎng)是管不住年齡的，今年突然之間祖母就老了。幾次跟我打電話，她重復(fù)話題的間距越來(lái)越短。一日我開(kāi)車(chē)帶她去喝下午茶，十五分鐘的車(chē)程，她說(shuō)她身上的新衣服在哪兒買(mǎi)的，說(shuō)了五次。喝完下午茶時(shí)，她抱怨我沒(méi)替她點(diǎn)冰淇淋，但是她剛吃完的空碗正放在她面前。我?guī)プ龈黜?xiàng)檢查，最后發(fā)現(xiàn)她的大腦已開(kāi)始萎縮，也就是所謂的阿茲海默癥。

即使記憶力大幅衰退，還是她提醒了我該上山探望祖父了。她如常上完香跟祖父寒暄幾句，請(qǐng)祖父多多保佑晚輩，之后開(kāi)始得體地跟隔壁的“墓地主人”上香，嘴里念念有詞“我家先生有你們這些同學(xué)當(dāng)鄰居，想必不孤單，他脾氣不好你們多擔(dān)待，有勞大家了。”

偶爾，我見(jiàn)她襯衫上的鈕扣扣錯(cuò)了，見(jiàn)她穿了兩只不同的鞋子出門(mén)，我會(huì)替她整好衣物。我想起曾有一個(gè)漫畫(huà)這樣簡(jiǎn)單描繪著

“當(dāng)我們小的時(shí)候，父母替我們穿鞋穿衣，喂我們吃飯，帶我們?nèi)ス珗@，都是滿臉笑容。終于有一天，他們年紀(jì)大了，該是我們替他們穿衣穿鞋，帶他們?nèi)ス珗@的時(shí)候了……”

今天，我尚且會(huì)提醒自己臉上總要帶上笑容，心中滿是歡喜。這很重要，因?yàn)槲ㄓ腥绱?，才是一切得體皆宜，這是祖母教給我的。