藍(lán)莓

當(dāng)一盤(pán)干蘿卜絲拌好之后端上桌，我被它驚艷了！

橘紅色的胡蘿卜干，紫紅色的“心里美”干，綠皮白里的青蘿卜干，它們匯在一個(gè)白色瓷碗里，看上去那么清爽油亮，吃一口，又有韌性又爽口。我不由得一下呆住了，如此簡(jiǎn)單的加工，效果卻大大超出想象。于是開(kāi)始細(xì)細(xì)回味它的形成過(guò)程。

盛夏，東北邊陲小鎮(zhèn)，一間平房后的小菜園里，我的父親，一位70歲老人，彎腰忙碌著，挖坑，點(diǎn)籽，覆土，澆水?！邦^伏蘿卜二伏菜”，當(dāng)?shù)厝硕甲袷刂@個(gè)農(nóng)諺，頭伏天一過(guò)，就種上了蘿卜。雖是一年中最熱的季節(jié)，但在這個(gè)地方，只有中午會(huì)熱上一陣子，其余時(shí)間溫度都還是比較宜人的。

經(jīng)過(guò)夏天的熱度和陽(yáng)光，種子發(fā)茅，小苗長(zhǎng)成大苗，地下的根莖，也慢慢形成。再經(jīng)過(guò)一個(gè)秋天的孕育，地上大大的葉子，早已繁盛過(guò)了，地下一個(gè)個(gè)蘿卜也長(zhǎng)成了。有胡蘿卜，有“心里美”，還有青蘿卜，都是常見(jiàn)的。霜凍前，一個(gè)一個(gè)拔出來(lái)，就是最好的過(guò)冬蔬菜了。

新鮮的蘿卜如果沒(méi)有地窖，放在室內(nèi)室外都不好儲(chǔ)存，容易凍壞。于是母親開(kāi)始用各種辦法處理它們。先趁著有陽(yáng)光的日子，盡快把一部分切成絲，曬干曬透后，就不用擔(dān)心了。其余的，要等到上凍時(shí)處理。一部分切成條塊，上鍋蒸熟。這時(shí)室外的溫度已經(jīng)滴水成冰，是天然的大冰箱，什么吃食放在室外都不用擔(dān)心會(huì)壞掉了。

凍好的熟蘿卜可隨時(shí)拿進(jìn)室內(nèi)，自家的綠色蔬菜，化開(kāi)了直接吃味道很不錯(cuò)。或者用于各種燉炒，更不會(huì)失味。再有一部分蘿卜，要用工具擦成細(xì)絲，用開(kāi)水焯燙熟了，擠干水分，團(tuán)成一個(gè)個(gè)大團(tuán)子，放在室外凍起來(lái)即可。包包子和包餃子，可隨時(shí)取出來(lái)化開(kāi)了拌餡。

人們就這樣既要對(duì)抗自然，又要利用自然，在大自然里討生活。

先前曬的蘿卜干，既保存了營(yíng)養(yǎng)成分，又容易保存和運(yùn)輸。于是，父親和母親，早早就留下了自認(rèn)為曬得比較好的一部分，認(rèn)真包裹起來(lái)，郵寄給遠(yuǎn)在京城的兒女。

收到包裹后，立即打電話(huà)告知，細(xì)細(xì)討教食用方法，聆聽(tīng)母親在電話(huà)那一頭頗有成就感的指點(diǎn)：

將蘿卜干用溫開(kāi)水泡發(fā)，另一邊將姜和蒜加上鹽一起搗碎。兩者混上后，再淋上香醋、生抽、香油、辣椒油，再加點(diǎn)鹽，拌勻即可。

照著做了，很快，一碗蘿卜絲就擺在面前，居然一時(shí)不能下口，心里滿(mǎn)滿(mǎn)的都是感慨。家鄉(xiāng)的味道和父母的疼愛(ài)不必多言，早已從夏到秋，融入每一條蘿卜絲的形成過(guò)程之中。意外的是，自己接受了這道平凡的菜，還品出了它的味道，在不惑之年。年輕的時(shí)候，既不愿意吃這樣的菜，也不會(huì)親手去做它。難道，歲月長(zhǎng)了，味蕾也變了？

其實(shí)，接受的，是中年的這份淡然。20歲的女人，不敢想象自己40歲的樣子。可是這一天真的到來(lái)了，雖然會(huì)有時(shí)光飛逝的感覺(jué)，卻沒(méi)有紅顏老去的悲涼?？粗贻p女孩子嘰嘰喳喳的樣子，對(duì)未來(lái)的那種憧憬，很可愛(ài)。但是也看到了她們的焦慮，要嫁什么樣的人？要如何擇業(yè)？要怎么面對(duì)生活？

當(dāng)真的走過(guò)了這個(gè)過(guò)程，心里其實(shí)很踏實(shí)，選擇已經(jīng)不再那么多，而且也并不是很艱難，因?yàn)橹雷约合胍氖鞘裁础Ｔ瓉?lái)，年紀(jì)的增長(zhǎng)，并沒(méi)有帶來(lái)恐懼，反而多了一些從容，這是年輕的時(shí)候完全沒(méi)有預(yù)料到的。我以為我會(huì)怕，其實(shí)還不錯(cuò)。

這蘿卜絲，就像是中年生活的寫(xiě)照。沒(méi)有那么刺激味蕾的味道，卻讓人甘之如飴。很多心境，到了中年才會(huì)有。所以，老年也沒(méi)有那么可怕了吧？