□ 李小可

父親·師友·往事

□ 李小可

父親小時(shí)候，在家鄉(xiāng)徐州?？匆环N鄉(xiāng)土氣息特別濃的地方戲，叫“拉魂腔”，演的都是悲歡離合的人間故事。那如泣如訴的鄉(xiāng)土腔音，催人淚下，藝術(shù)感染力動(dòng)人魂魄，給父親的心靈打上了深深的烙印。1954年，他到江南寫生時(shí)，提出“可貴者膽”“所要者魂”。這個(gè)“魂”，就來(lái)自于“拉魂腔”；這個(gè)“魂”，就是藝術(shù)中的情與精神，也是藝術(shù)所表現(xiàn)的最本質(zhì)的東西。

父親13歲時(shí)，常去離家不遠(yuǎn)的城墻上玩。一次偶然，他看到快哉亭中有幾位老人在作畫，信手畫出山水、梅花、蘭花，這使父親極為驚奇。連看多日，老者也頗為驚奇，便叫他進(jìn)屋觀習(xí)。后來(lái)，父親拜其中一位叫錢食芝的老先生為師。錢先生發(fā)現(xiàn)父親有繪畫天分，曾贈(zèng)畫給父親，并在畫上題詩(shī)一首：“童年能弄墨，靈敏世應(yīng)稀。汝自鵬搏上，余慚退飛?！闭沁@個(gè)機(jī)緣，把父親帶入了中國(guó)畫的天地。而這偶然的機(jī)緣，產(chǎn)生于父親對(duì)中國(guó)畫藝術(shù)的初始迷戀與吸引，更產(chǎn)生于錢食芝先生對(duì)陌生稚童的關(guān)愛(ài)。

18歲那年，父親看到徐州軍閥張宗昌為其母做壽，請(qǐng)來(lái)當(dāng)時(shí)京戲戲壇巨匠唱的堂會(huì)，余叔巖、楊小樓、荀慧生、錢金福、程硯秋、尚小云等眾多精英聚在一起。余叔巖那高亢悲愴的唱腔、楊小樓干凈大氣的身段，尤其是程硯秋圓韻流暢的精湛唱腔，給父親心靈帶來(lái)的不僅僅是感動(dòng)，而是東方藝術(shù)韻味產(chǎn)生的一種震撼，這唱腔仿佛已浸透在他的心中，如聽(tīng)“天樂(lè)”，其程式化的表現(xiàn)方式也深深地影響著他的藝術(shù)。晚年的父親，畫完畫坐在沙發(fā)上休息時(shí)，旁邊錄音機(jī)播放的依舊是程硯秋、余叔巖、楊寶森那如“天樂(lè)”的唱腔……這唱腔緩緩地回蕩在師牛堂中。

《牧童戲鳥圖》李可染

1929年，父親以中專學(xué)歷越級(jí)報(bào)考杭州國(guó)立藝術(shù)院研究部，當(dāng)時(shí)需要考油畫，父親從來(lái)沒(méi)有畫過(guò)油畫，不知怎么辦。正巧在報(bào)考的路上遇見(jiàn)了同考的青年張?zhí)?，張?zhí)髡f(shuō):“我教你。”經(jīng)張?zhí)鞯妮o導(dǎo)，最終父親榜上有名，張?zhí)鞣炊鴽](méi)被錄取。后經(jīng)父親向校長(zhǎng)林風(fēng)眠誠(chéng)懇推介，林校長(zhǎng)欣然納取了張?zhí)?。父親考入杭州美專的機(jī)緣，同樣來(lái)自于林風(fēng)眠先生對(duì)于初登藝術(shù)征途學(xué)子的一種關(guān)愛(ài)。1940年，林風(fēng)眠先生在重慶金剛坡的一間破舊房子中畫畫，條件極為簡(jiǎn)陋。父親經(jīng)常會(huì)帶點(diǎn)便飯去看望老師，每次去都看到林風(fēng)眠先生在畫畫，從未間斷，每日都畫幾十張，畫完的畫，堆在身后，直摞到屋頂。父親常對(duì)我說(shuō)，人們往往只看到林風(fēng)眠先生一氣呵成的驚人之作，卻不知他背后付出的艱辛。

1943年，父親執(zhí)教于重慶，并提出對(duì)傳統(tǒng)“用最大的功力打進(jìn)去，用最大的勇氣打出來(lái)”。又開(kāi)始研習(xí)傳統(tǒng)，畫中國(guó)畫、水彩畫。那時(shí)，父親在重慶辦了一個(gè)水彩畫展。有一天，徐悲鴻先生陪同一些海外友人來(lái)到展廳，看到父親的作品，甚為喜歡，便對(duì)工作人員表示，想結(jié)識(shí)一下李可染先生。就這樣，父親結(jié)識(shí)了徐悲鴻先生，最后，徐悲鴻先生用一幅十分精彩的《貓》，與父親互送作品。當(dāng)時(shí)，徐悲鴻先生已是北平國(guó)立藝專的校長(zhǎng)，而父親還只是初出茅廬的年輕畫家，卻受到徐先生的如此器重。后來(lái)，杭州美專與徐悲鴻先生的北平國(guó)立藝專同時(shí)邀請(qǐng)父親前去任教。一邊是母校，一邊是徐先生所邀，如何選擇？徐先生承諾，到北京會(huì)給父親介紹齊白石、黃賓虹兩位大師，這是非常難得的機(jī)緣，為此，父親選擇了北京。父親回憶說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)40歲，如果不向齊白石、黃賓虹這樣承前啟后的繪畫大師學(xué)習(xí)，我們將會(huì)割斷歷史，犯歷史的錯(cuò)誤?！?947年，父親來(lái)到北京后，經(jīng)徐悲鴻先生引見(jiàn)，拜齊白石、黃賓虹為師。

1947年的春天，父親帶著自己的畫拜見(jiàn)白石老人。父親初見(jiàn)老人心存敬畏，他把自己的畫一張一張的拿給老人看。看到父親的畫，坐在畫桌前的老人驚詫地站了起來(lái)，開(kāi)始饒有興致地與父親交談起來(lái)。老人問(wèn)父親：“你出過(guò)畫冊(cè)沒(méi)有？”并告訴父親如出畫冊(cè)應(yīng)該出什么樣的，用什么樣的紙，甚至找出紙樣……隨著和老人的交談，氣氛也漸漸融洽?？赡苁歉赣H那大膽、瀟灑、幽默，以及帶有鄉(xiāng)土氣息且不拘一格的畫風(fēng)打動(dòng)了老人，老人欣然答應(yīng)了父親想拜師的請(qǐng)求。父親興奮不已。當(dāng)時(shí)父親剛到北京，經(jīng)濟(jì)也很拮據(jù)，拜齊白石老人為師是個(gè)大事，不能草率行事，一定要籌點(diǎn)錢，請(qǐng)幾桌飯，行拜見(jiàn)禮，這使拜師之事拖了數(shù)日。白石老人見(jiàn)拜師之事沒(méi)有回音，有點(diǎn)生氣了，便對(duì)兒子齊子如說(shuō)：“你去問(wèn)問(wèn)李可染，他說(shuō)拜師的事還拜不拜了？”齊子如馬上找到父親，說(shuō)老人生氣了，別準(zhǔn)備什么了，父親立即隨他來(lái)到白石老人家，與齊子如一起磕頭拜師。

父親開(kāi)始跟從白石老人理紙習(xí)畫，其間，父親也常和母親一起拜見(jiàn)老人。一天，白石老人拿著一個(gè)紙包送給父親，并說(shuō)：“我給你刻了一塊圖章，你回去再打開(kāi)看?！备赣H回去后，打開(kāi)紙包一看，是一塊刻著李字的圖章。但特殊的是，李字旁邊有一個(gè)小圓圈。后來(lái)父親問(wèn)老人：“這小圓圈是什么意思？”老人幽默地說(shuō)：“你身邊佩有一顆珍珠?。　保ㄒ蚰赣H名字是佩珠。）有一次，父親拿著畫讓老人批評(píng)指點(diǎn)，老人看了畫沉靜一會(huì)，說(shuō)：“我一生特別喜歡草書，尤其是徐青藤瀟灑的字和畫，可我現(xiàn)在一直還在寫楷書……”老人婉轉(zhuǎn)地指出父親作品快與輕的毛病。父親經(jīng)白石老人指點(diǎn)，更加體會(huì)到筆墨的分量對(duì)于作品的重要性。父親在白石老人身邊十年，老人少語(yǔ)而多思，畫時(shí)行筆很慢、很重，但落筆驚人，每日作畫從不間斷，“足不踏空”，只有午間在藤椅上稍息片刻。每當(dāng)父親看著在藤椅上靜靜睡著的白石老人，就感到“眼前好像是一座雄渾無(wú)語(yǔ)的大山”。而白石老人唯一的愿望，是“癡思長(zhǎng)繩系日”—希望自己能有更多的時(shí)間，更長(zhǎng)的生命……

《實(shí)者慧》李可染

1957年，白石老人已是96歲高齡。一天，父親去看他，臨走時(shí)老人說(shuō)：“可染，等一等，我有東西給你。”老人打開(kāi)柜子，從里面拿出一盒印泥，對(duì)父親說(shuō)：“你拿去吧！這是最好的西洋紅印泥?！备赣H驚愕地說(shuō):“老師，這么好的印泥我不能收，還是老師留著用吧！”老人說(shuō)：“一定要拿去，有一天老師不在了，你蓋印用印泥時(shí)還會(huì)想起老師……”白石老人對(duì)學(xué)子的師生深情，對(duì)中國(guó)繪畫藝術(shù)的依戀之情，深深地浸透在此舉之中，也深深地烙在父親的心里。