她是一個有錢人家的女兒，愛上了一個窮小子。結(jié)果可想而知，父母千擋萬阻，不讓與他交往。可那顆已經(jīng)被觸動的凡心，像脫韁的馬，不停地向外跑。父母威脅說，如果他們在一起，將不會給她一分錢。她不管不顧地與他在一起，過起了從來沒有過過的窮日子。

他們在城市的邊緣租了一間簡陋的房子，屋子里空空如也，什么擺設(shè)都沒有。他買來各種顏色的涂料，兩個人把屋子刷出了童話的色彩。唯一的裝飾品是窗邊的一串風鈴，那是窮人的音樂，在他們貧窮的時光里，為他們的靈魂帶來一絲慰藉。每天下班回來，他都會晃動那串風鈴，那是他們之間愛的蜜語。每每此刻，她都會跑著迎上去和他抱個滿懷，那是她一天中最快樂的時光。她不會做飯，每天把廚房搞得一塌糊涂，不是把糖當成了鹽，就是把醋當成了醬油。為了更好地區(qū)分這些調(diào)味品，男人在那些瓶瓶罐罐上不厭其煩地貼上一些小紙條，告訴她什么東西應(yīng)該什么時候放，什么地方有什么東西，她感到很有意思，每天照著那些小紙條的指引去做事，可仍舊做得一塌糊涂。

她像一個蹣跚學步的孩子，每一步都走得那么小心謹慎。男人并不怪她，依舊會把她做的飯菜吃得香甜無比，讓她誤以為廚藝精湛了。他知道她沒吃過苦，每次有些好吃的，他都是讓著她吃。他總覺得虧了她，每天拼命地工作，只想讓她過上好日子。

早餐常常是男人準備的，因為他總是寵著她，讓她睡懶覺。每天他上班之后她才起床，桌子上有備好的早餐，當然少不了一張紙條，提醒她今天要做的事情。那些不斷更新的小紙條代替了他們之間原來訴不盡的情話。她有一點點失落，卻仍把那些小紙條小心翼翼地收藏起來。

為了多掙些錢，他開始在工廠里不停地加班，每天很晚才回來。同事們打趣道：新娶的漂亮媳婦，就那么放家里，能放心嗎？他憨憨地笑，心底美滋滋的，干活更有了動力。他不想讓她知道自己這么勞累，每次電話打過來，問他為什么還沒到家的時候，他都說和同事在打牌或者洗澡，只為了不讓她擔心。

時間久了，她就有些受不住了，每次他回來，她便忍不住埋怨他。他也累了，胡亂吃了一通飯，倒頭便睡。接連很多天都是這樣，她開始懷疑，他的心是不是不在這個家里了。

每天不厭其煩的嘮叨，終于讓好脾氣的他也忍不住了，和她第一次有了爭吵。她畢竟是有錢人家的乖乖女，從小到大沒受過委屈，哪里會忍受他的責罵。一氣之下，她回了娘家。

他發(fā)瘋一般給她打電話，請求她的原諒，她正在氣頭上，索性關(guān)了手機。

火氣漸漸平息之后，她開始念起他的好來，想到他對她無微不至的呵護，她的心一下子柔軟起來。從家里出來的時候，她什么都沒帶，只帶了那些紙條。在被思念咬噬的夜里，她忍不住拿出那些小紙條來，它們仿佛熨帖的膏藥一樣，貼在她思念的患處，為她止痛。

她把那些紙條展開，不自覺地念出聲來：菜炒得不能太熟；把調(diào)料都準備好，再把菜下鍋；牛奶必須熱一下再喝；糖的上面是鹽……一陣風把她手中的紙條吹落，無意間她看到，每張紙條的背面竟然也寫著字，粗心的她卻一直都不知道。原來，每張小紙條都是兩面的，正面寫的是“正事”，背面寫的是他對她的“情語”。她忍不住細細地讀了起來：愛你愛到七分熟；生活不是做菜，不會把所有調(diào)料都為我們準備好；我吻了杯子，你喝牛奶的時候就是在吻我；日子是咸的，但我們可以把它過成甜的……

念到這里，她忽然停住，心仿佛被什么絆住了。

是啊，現(xiàn)在的日子是咸的，但只要兩個相愛的人在一起，就會把日子過成甜的。她迫不及待地回了家，做了滿滿一桌子菜，等待他回家。疲憊的他，一開門便聞到了菜香，更聞到了日子甜甜的味道。

她飛身撲入他的懷里?！安虏拢业男谋皇裁唇O住了？”她問?！笆菒?！”他答，“跟著我，你苦不苦？”他問。

“不苦?！彼??！霸俪砸恍┛?，就會嘗到甜?！彼f，“因為……”“因為糖的上面是鹽?！彼龘屩卮?。

此刻，他和她的手拉得那么緊，那么溫暖，那么密不透風。

（張 彥）