李強(qiáng)

永成從朝鮮回來(lái)了，帶著榮譽(yù)的光環(huán)回到了京劇團(tuán)。別看永成京劇上實(shí)在不怎么樣，只會(huì)一出戲，外號(hào)永一出，就是永遠(yuǎn)會(huì)唱一出戲。但是，永成的心里有政治，知道上邊最喜歡什么，知道看風(fēng)向。特別是在揭發(fā)戲子湯吉利是軍閥湯恩伯干兒子這件事上，得到了特別的好處，那心思就更不在演戲上，時(shí)時(shí)刻刻地用鼻子聞著上邊又有什么新提法，知道自己該做什么了。

您看見了吧，一個(gè)人一個(gè)活法，通過(guò)幾年的努力，永成竟是文化局的副局長(zhǎng)了。但是，由于心里的那點(diǎn)小東西在作怪，幾年來(lái)，永成一直不見湯吉利。湯吉利可沒那么多心眼，心想事情都過(guò)去好多年了，師兄還是師兄，該看還得去看。有一次，湯吉利去看他，卻被辦公室的工作人員擋在了外面。湯吉利笑了笑，也就斷了再和他來(lái)往的念頭了。

這一年的7月，天出奇的熱，樹葉在熱浪的烘烤下彎下了腰，翻卷在一起，寄居在樹上的知了兒也懶得閉上了嘴，沒有了往日的喧囂，顯出了可怕的寂靜。一會(huì)兒，天上傳來(lái)了雷聲的轟鳴，烏云裹挾著風(fēng)向人們撲了過(guò)來(lái)，黃豆大的雨點(diǎn)打在土地上，掀起了一層塵土，馬上這層塵土又被接下來(lái)的雨點(diǎn)壓向了地面。

湯吉利老刀李姐三個(gè)人站在門口，看著這風(fēng)這云這雨，聽著噼噼啪啪的聲音，想著剛才會(huì)議的情況?；厥展镜念I(lǐng)導(dǎo)和文化局的領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)合在這里開了會(huì)，聽那意思，這里是右派言論的聚集點(diǎn)，攻擊現(xiàn)代京戲不如老戲過(guò)癮，還說(shuō)，現(xiàn)在找不出黑包公這樣為民請(qǐng)命的官兒。聽得三個(gè)人后背直冒冷汗，不就是唱兩口老戲么，還牽扯上反黨了，這是哪兒跟哪兒的事呀！

老刀看著李姐和湯吉利說(shuō)，沒事。李姐你拉家?guī)Э诘?，什么都沒參與。吉利，你在我眼里是個(gè)孩子，也沒你什么事。真要有事，我老刀扛著。吉利和李姐的眼淚都快下來(lái)了。

湯吉利聽得出來(lái)，剛才文化局的領(lǐng)導(dǎo)就是沖著自己來(lái)的，還點(diǎn)了一句，有的人歷史上就和大軍閥拉扯不清，那肯定是又提起湯恩伯的事啦。正想著呢，老刀說(shuō)話了，關(guān)門上板，愛誰(shuí)誰(shuí)，咱們回家吃炸醬面去啦。吉利到我家去吧，小碗干炸。湯吉利說(shuō)，我這心里不得勁兒，忽悠忽悠的，不踏實(shí)。老刀說(shuō)，管他呢，明天天塌下來(lái)是明天的事，今天該吃什么還吃什么。說(shuō)著，拉起湯吉利打著傘就往家走。

幾天以后文化局和回收公司的兩個(gè)工作人員找湯吉利談話，讓他交代右派言行。湯吉利拿著一把胡琴一進(jìn)門腿就發(fā)軟，好懸，沒跪下。他記得有出戲，叫蘇三會(huì)審，被審的人一準(zhǔn)兒的要跪下，可這是新社會(huì)了，平等了。湯吉利沒等那兩個(gè)人說(shuō)話，自己先交代問(wèn)題，領(lǐng)導(dǎo)，都是這胡琴惹的禍，沒有它，我們就不會(huì)唱戲。不唱戲也就不會(huì)來(lái)這么多戲迷。不來(lái)這么多的戲迷，就不會(huì)有人亂說(shuō)。沒人亂說(shuō)，也就不會(huì)給兩位領(lǐng)導(dǎo)找這么大的麻煩。當(dāng)著您的面我給它摔嘍。說(shuō)著話，他舉起手中的胡琴猛地往磚地上一摔，那把胡琴瞬間變得粉身碎骨，可憐的軀體飛得滿屋都是。

那兩個(gè)人，先是聽湯吉利說(shuō)繞口令一樣嘮嘮叨叨地說(shuō)了一大堆，還沒明白過(guò)來(lái)是怎么回事，又見他把胡琴摔了，都吃了一驚。其中一個(gè)人站起來(lái)大聲地呵斥道，湯吉利，什么亂七八糟的，和胡琴有什么關(guān)系？交代你們和社會(huì)上的那些人都說(shuō)過(guò)什么？正這時(shí)候，門開了，老刀闖了進(jìn)來(lái)，對(duì)著這兩個(gè)人說(shuō)道，跟他沒關(guān)系，我是這個(gè)店的負(fù)責(zé)人，社會(huì)上的那些個(gè)人都是沖著我來(lái)的。要是說(shuō)過(guò)什么不中聽的，也是我的責(zé)任。站著的那位冷笑道，終于跳出來(lái)了，那你就交代，湯吉利出去。湯吉利一聲沒吭，冒著一腦袋汗退了出來(lái)，他在心里佩服老刀。

過(guò)了兩個(gè)月，文化局這個(gè)右派大戶分出了一個(gè)名額，給了回收公司。老刀那張細(xì)長(zhǎng)臉的上面多了一頂帽子——右派。這天晚上，當(dāng)老刀拖著疲憊的雙腿回到家里的時(shí)候，湯吉利撲通一下給老刀跪下了?？拗溃瑤煾?，我知道，這右派的帽子是我的，他們是沖著我來(lái)的呀！我真沒用。燕子一看也跪了下來(lái)。

老刀扶起兩個(gè)孩子，讓他們坐下。說(shuō)道，我都快60了，沒事。你們不能有事。今天你們當(dāng)著我的面發(fā)誓，互敬互愛地過(guò)好日子，我這個(gè)右派就沒白當(dāng)。湯吉利和燕子雙雙跪在老刀面前，給老刀磕了三個(gè)響頭，淚眼漣漣地叫了聲爸爸。老刀笑了，說(shuō)道，好了，天塌不下來(lái)。我去給你們小兩口兒做一鍋羊肉汆面。吉利，到大街酒鋪買兩毛錢豬頭肉，咱們爺兒仨喝兩口兒。

我媽給我講這個(gè)湯吉利的時(shí)候，特意地指出一點(diǎn)，湯吉利的一生，就是得意裹夾著倒霉，再一次的得意伴隨著倒霉的過(guò)程。別有一點(diǎn)好事，緊接著的準(zhǔn)保是一件懊啕事，你說(shuō)怎么這么邪性！我想，這就是湯吉利的命，說(shuō)白了也是他自己的性格使然。遇上好事得意忘形，老百姓的話叫作不知道摁著點(diǎn)，太張揚(yáng)。

湯吉利簡(jiǎn)單地舉行了個(gè)婚禮，算是成家了。老刀喝大了，趴在桌子上指著湯吉利嘻嘻地笑，你小子進(jìn)我們家門，你是賺大發(fā)了。不許欺負(fù)燕子，不能讓她掉一滴眼淚。要不然，我打斷你的那條狗腿。湯吉利也喝高了，哥們兒，你放心吧。燕子是我心尖上的那塊肉，我要讓她天天高興，你就放心吧！老刀說(shuō)，行，夠哥們兒意思。燕子哭得像淚人似的，她知道，老爸明天就要到團(tuán)泊洼勞改去了，他不放心自己，這是有托孤的意思啊。燕子擦了一把眼淚，拿著一支筷子，在飯碗上打著鼓點(diǎn)，低聲地唱道：

耳邊廂忽聽得人聲喧震，見先生站埃塵珠淚淋淋。

二皇兒含悲淚一旁跪定，孤又慚孤又恨孤又傷心。

寫遺詔不由得孤的珠淚滾滾，叫先生你就是托孤的大臣。

老刀和湯吉利聽到這里，淚水順著手指的縫隙流了下來(lái)，落在袖子上，連前胸的衣服也濕了一大片。果然，老刀再也沒能活著回到北新倉(cāng)。

三

戲子湯吉利過(guò)了幾年的安穩(wěn)日子。京劇是湯吉利的半條命，沒孩子的時(shí)候，兩口子下班回到家里就來(lái)一段。在湯吉利的開導(dǎo)下，燕子已經(jīng)會(huì)唱幾十段了，而且是有板有眼。星期日的時(shí)候，湯吉利騎著自己的永久牌自行車，到前門大街戲劇商店，買兩根白蠟桿子，再買一塊五合板，拿個(gè)破鋸條，吭哧坑哧地做了京劇用的刀槍把子。刀身用銀粉一刷，找個(gè)紅布條拴在刀把上，齊活。兩口子在院里練起來(lái)了。

平時(shí)湯吉利和燕子的對(duì)話更有意思。早飯的時(shí)間到了，燕子說(shuō)，主公，該用早膳了。湯吉利要上班了，對(duì)著燕子說(shuō)，啊娘子，我要上朝了啊啊啊。這才出門。不知道要吃什么，燕子問(wèn)了，啊哈，主公，今天咱們吃什么好呢？湯吉利一扭頭，這這這個(gè)么，還是吃打鹵面吧。帶著韻，拉長(zhǎng)聲，您乍一聽，還以為真是要開戲了。

湯吉利遇到的事情太多了，除了這一點(diǎn)愛好，再也不敢逞能好強(qiáng)了。他自己認(rèn)為，我在我們家的后院唱戲誰(shuí)也管不著，礙不著誰(shuí)。但是他忘了一條，天上下雨，誰(shuí)身上不淋上幾個(gè)泥點(diǎn)呀。

這一天，戲子湯吉利慌慌張張地跑進(jìn)自己家的院子，轉(zhuǎn)身關(guān)上街門，進(jìn)屋以后馬上關(guān)上了屋門。這會(huì)兒也顧不上喊娘子了，拉著燕子的手，走到靠墻的地方低聲說(shuō)，我剛聽說(shuō)，今天，一群人在孔廟里，把京劇院的戲裝一把火給燒了，據(jù)說(shuō)還打了人。你說(shuō)，咱家的那些戲裝不會(huì)惹事吧？他右手攥成拳頭，不停地敲打著左手手心，臉上沁出了汗珠。

燕子一直把湯吉利當(dāng)作家里的頂天柱，凡事都是湯吉利拿主意，雖然十個(gè)主意里有五個(gè)有餿味，但是燕子就信他。家里的戲裝是湯吉利和燕子從牙縫里省出來(lái)的，有的還是燕子一針一線摳持出來(lái)的。甭說(shuō)燒，就是送人也舍不得。湯吉利說(shuō)，咱不能燒，我舍不得。燕子也說(shuō)，我心疼。湯吉利說(shuō)，我?guī)资隂]上臺(tái)了，我還要穿著它上臺(tái)唱戲呢。燕子看著他說(shuō)，對(duì)?？墒牵F(xiàn)在怎么辦，那些人不會(huì)上咱家來(lái)燒戲裝吧？

一句話又把湯吉利說(shuō)慌了，在屋里來(lái)回走溜，走著走著，一腳踢在盛米的米缸上了，腦子里靈光一閃，雙手拉住燕子說(shuō)，我有辦法啦，咱們把戲裝疊好嘍放進(jìn)米缸，然后埋在院里，誰(shuí)要問(wèn)咱們戲裝哪兒去了，咱倆就說(shuō)扔垃圾堆了。湯吉利笑了，又恢復(fù)了以往的狀態(tài)，說(shuō)道，娘子，你看我的辦法是不是真真的高明呀？燕子也這味兒，啊主公，確實(shí)地高明呀，哈哈哈！您說(shuō)這兩口子有個(gè)正形嗎？

倆人忙活了半夜，把戲裝用包袱皮包好再放到缸里，拿張油紙包住缸口，湯吉利輕輕地開開門，看看四周，又輕聲地走到門口聽聽門外也沒動(dòng)靜。這才開始行動(dòng)，在樹下挖了一個(gè)大坑，放進(jìn)米缸，壓上一塊石板，上面再放上土，再踩上幾腳，然后又把一堆生火的劈柴放在上面。倆人對(duì)視著一笑，回到屋里激動(dòng)得半天睡不著覺。燕子在床上抱著湯吉利，點(diǎn)著他的腦門說(shuō)，這里面是什么呀，這么聰明。湯吉利得意極了，把燕子壓在身下，幸福了一把。

湯吉利的廢品收購(gòu)站越來(lái)越紅火了，很多的人家被抄了，那些不用的東西送到了廢品站。原先遇到京劇里用的東西，湯吉利都要好好看一看，喜歡的就自己買下了?，F(xiàn)在，打死他也不敢了。而且他的腦子里不時(shí)地出現(xiàn)那口大米缸，好像那缸會(huì)在某一個(gè)時(shí)間突然從天上掉下來(lái)，而且，不偏不正地砸在自己的腦瓜頂上。這時(shí)湯吉利的前胸后背就都是冷汗。下班后也顧不得帶回要買的菜，一溜煙跑回家，看到那堆劈柴還在時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣，雙手在胸前來(lái)回地胡嚕著。然后出門買菜。

人和人就是不一樣，在那個(gè)轟轟烈烈的年代，別看湯吉利的師兄永成戲不會(huì)兩出，但是，人家腦子好使，會(huì)見風(fēng)轉(zhuǎn)舵。如今，已經(jīng)是文藝尖兵戰(zhàn)斗隊(duì)的司令了，在他的帶領(lǐng)下?lián)v毀了一切“封資修”的東西。湯吉利看到報(bào)紙上永成的大照片，對(duì)燕子說(shuō)，他這些事我做不來(lái)，我就想演戲，我生來(lái)就是個(gè)演戲的，是戲子?？上а?，這么點(diǎn)愿望看來(lái)也實(shí)現(xiàn)不了了。說(shuō)到此時(shí)，湯吉利的眼圈紅了。燕子趕忙像哄孩子一樣去哄他，只要你喜歡戲，我以后有錢了一定讓你演上一出鬧天宮。一言為定啊，一言為定。倆人的手在空中拍在了一起，發(fā)出了一聲響亮的聲音，這聲音穿透了未來(lái)的30年，在我們國(guó)家走上發(fā)展的大道后，湯吉利還真的唱了一出大戲，當(dāng)然了，那是后話。

湯吉利擔(dān)心的事終于發(fā)生了，那口大缸終于從天上飛落下來(lái)，不偏不倚地砸在了湯吉利的腦門上。

門外一聲亂喊，憤怒的人們踹開了湯吉利家的街門。當(dāng)湯吉利和燕子被人們揪到院子當(dāng)中站定，抬起頭看到師兄永成一身綠軍裝，氣宇軒昂迎面走來(lái)的時(shí)候，湯吉利心中一陣慌亂，心想，完了。剛開口叫了一聲“師兄”，一皮帶抽在湯吉利的腦門上，一股鮮血涌了出來(lái)，像幾條紅色的蚯蚓迅速地在臉上蠕動(dòng)著。湯吉利的眼睛也爬上了蚯蚓，這時(shí)在他的視野里全是血紅，略帶著血腥味道。

有人端過(guò)來(lái)一把椅子，永成站在高高的椅子上，人們仰視著他。嘶啞的聲音從永成的喉嚨里迸發(fā)出來(lái)：大家看這個(gè)人，他歷史上就有問(wèn)題，國(guó)民黨戰(zhàn)犯湯恩伯大家都知道吧，那是個(gè)大壞蛋，這個(gè)人就是湯恩伯的干兒子，是他留在大陸的一顆炸彈！然后，停頓一分鐘，他指著那堆柴火說(shuō)，那里有什么？大家知道，封資修的東西我們一定要砸他個(gè)稀巴爛，那里是他們藏起來(lái)的戲裝，也可以叫復(fù)辟裝。

幾個(gè)人開始搬柴火，幾下子就把缸里的東西提溜出來(lái)，扔在了湯吉利的面前，點(diǎn)上一把火。湯吉利的臉色像死灰一樣，他盯著永成說(shuō)，師兄，你好久不練功了，聲音都沒法聽了。永成一愣，這個(gè)場(chǎng)合竟不知道怎么接湯吉利這句話。

有人給湯吉利戴上一頂高高的紙帽子，上面寫著封資修三個(gè)大字。然后，塞在他手里一面小鑼和一柄鑼槌。湯吉利繼續(xù)對(duì)永成說(shuō)，這是白無(wú)常戴的，你還記得師父怎么教我們表演的嗎？也不等他回答，湯吉利敲兩下鑼，就開始伸著雙手，在院子里來(lái)回地蹦著蹦著。永成看到湯吉利的動(dòng)作，忽然一愣。想起當(dāng)年在戲校學(xué)這出戲的時(shí)候，永成不會(huì)做動(dòng)作，老師舉著板子打，湯吉利趴在永成的屁股上，替他挨了幾板子。下學(xué)以后，兩個(gè)人戴著黑白無(wú)常的帽子發(fā)誓說(shuō)，如果今后誰(shuí)要是做了對(duì)不起對(duì)方的事，就讓黑白無(wú)常把對(duì)方一條鏈子鎖走。想起這些，永成愣在那里，兩眼發(fā)直，喉嚨發(fā)甜，雙手出汗，看著眼前的湯吉利，正在向自己蹦過(guò)來(lái)，想跑又邁不動(dòng)雙腿。眼前一黑，一聲大叫，從椅子上摔落在塵埃里。院里的人們趕緊抱起司令上醫(yī)院。

院子里只剩下燕子和不停地蹦來(lái)蹦去的湯吉利。燕子關(guān)上大門，打掉湯吉利頭上的紙帽子，湯吉利不蹦了，只在那里傻笑。

北新倉(cāng)的人都知道，湯吉利瘋了，他師兄傻了。

（編輯·宋國(guó)強(qiáng)）

feimi2002@sina.com