初二那年，我癡迷寫作。處于多愁善感的青蔥歲月的我全然不知道“愁”滋味，每天在作業(yè)本上胡亂涂鴉，寫一些自認(rèn)為是朦朧詩(shī)的文字。

我喜歡語(yǔ)文，更喜歡寫作文。語(yǔ)文老師喜歡我，經(jīng)常把我寫的作文當(dāng)作范文，念給全班同學(xué)聽。偏科的我很自卑，只有在語(yǔ)文課上我覺得自己是幸福榮耀的。因?yàn)槔砜评蠋煵幌矚g我，我感覺自己就是一只被行走在前面的羊群拋棄的弱小的綿羊，只有在語(yǔ)文課這芳草碧連天的牧場(chǎng)里，我才能享受慷慨的陽(yáng)光、芳草，也只有作文課才能讓我精神抖擻地挺起脊梁。

初二下學(xué)期，我對(duì)班里一個(gè)父親在鐵路部門工作的女同學(xué)有了好感。我把這種年少的朦朧情感藏在心里，化為一行行只有自己才能看得懂的所謂詩(shī)歌。一個(gè)學(xué)期下來(lái)，我在巴掌大的封面為藍(lán)色的日記本上整整寫了一本詩(shī)歌。為了引起她的注意，快放寒假時(shí)，我故意把那個(gè)本子丟在她的課桌下，里面夾了一張紙條：希望撿到這個(gè)本子的人，成為我的朋友。

放寒假的那天，班上的同學(xué)都早早地走了，我故意磨磨蹭蹭留到最后，等她向我表示些什么。她仿佛感覺到了什么，也留到了最后，出門時(shí)對(duì)我淺淺一笑說(shuō)：你的詩(shī)寫得很好，努力吧，希望未來(lái)你成為一個(gè)作家。說(shuō)完后她將日記本還給了我。她蕩漾在酒窩里的微笑就是春風(fēng)，就是碧波，就是我朝思暮想的燈塔，讓我這只沉浸在花季歲月里的小船看到了希望所在。從那時(shí)起我就下定決心今后一定要成為一名作家。

寒假里，屬于我的只是沒完沒了的農(nóng)活。枯燥單調(diào)的鄉(xiāng)村生活，除了課本，沒有任何書籍讓我這只敏感脆弱的綿羊在文字的詩(shī)意牧場(chǎng)上肆意奔跑。每天晚上睡覺前我總是一遍又一遍地在昏暗的燈下回想放寒假的那天她的微笑，她柔和如蛋清的語(yǔ)氣，以及她鼓勵(lì)我的那句話。她的話光芒萬(wàn)丈，讓我對(duì)蒼白遙遠(yuǎn)的未來(lái)充滿了自信，我想爭(zhēng)取早日讓自己的作文變成鉛字。

青海的冬天很冷，每天站在凜冽的寒風(fēng)中干農(nóng)活，我的手和耳朵都皴了，裂開了一道口子。晚上回到家就格外疼痛。母親心疼地給了我五塊錢，說(shuō)：“明天你自己騎車到隔壁的高店鎮(zhèn)上買頂帽子，買副手套。”

第二天，天很冷，我騎上車子去買帽子。在村口我看見一幫在漢莊鎮(zhèn)上中學(xué)的同學(xué)圍在一棵老樹下烤火，翻看一本書。我湊了過去，他們?cè)诳匆槐旧⑽脑?shī)集。他們驕傲地說(shuō)這書是自己的語(yǔ)文老師寫的。我謙卑地說(shuō)能不能借給我看兩天，被他們很堅(jiān)決地否定了。他們說(shuō)你想看可以自己去買啊，老師的家就在高店五中。

他們的拒絕讓我對(duì)寫作的那種虔誠(chéng)和崇拜空前高漲，像火苗一樣，越燃越旺。頂著寒風(fēng)，半個(gè)多小時(shí)后我到了高店供銷社門口，帽子只要三塊錢，手套要兩塊錢，母親給的錢剛好。就在我準(zhǔn)備買帽子、手套的時(shí)候，腦子里突然冒出一個(gè)念頭：何不用這五塊錢買本那個(gè)老師的詩(shī)集呢？

如果買書回去母親知道了肯定會(huì)罵，不買書心里又很遺憾。猶豫了半天，最終我還是打聽到五中那個(gè)老師的住址，摸索到他家買了那本書。在他家里我像蝦米一樣彎著腰雙手接過那本二百多頁(yè)的書，突然有一種想流淚的沖動(dòng)，出書是一件多么高貴神圣的事情??！因?yàn)槟潜緯闪宋倚哪恐械囊蛔呱?，一個(gè)耀眼的太陽(yáng)。我向他請(qǐng)教寫作上的事情，他說(shuō)寫作是無(wú)聊的人干的寂寞的事情。當(dāng)時(shí)我不明白他的意思，就匆匆告辭。

回家的路上，我走走停停，停停走走，騎一會(huì)兒車，看一會(huì)兒他的詩(shī)集，然后搓搓凍得發(fā)紫的手，再把書塞到懷里，唯恐不小心弄丟了?；氐郊?，只見母親站在家門口的小橋上等我，她看見我兩手空空，趕忙問：“你買的帽子手套呢？”我早想好了撒謊的借口：“夾在自行車后座上，弄丟了?！睕]有多少文化的母親揪著我的耳朵開始責(zé)怪我不知好歹，不懂得心疼錢。母親不停地罵著，我的淚水沿著冰涼的面頰簌簌而下，我用舌頭舔了舔，是咸的。

寒假結(jié)束開學(xué)后，我沒有看見那個(gè)女同學(xué)，后來(lái)聽說(shuō)他們家跟著她父親搬到皇源縣鐵路段去了。她像一只風(fēng)箏，被風(fēng)吹斷在我年少的視野里，就這樣悄無(wú)聲息地遠(yuǎn)去了。得知這個(gè)消息后，悵惘、傷感、失落一下子包圍了我，我感覺自己變成了一個(gè)在最需要安慰的時(shí)候卻被別人掐中了致命脈搏的重癥病人。

四年后我從家鄉(xiāng)考到古城西安上大學(xué)，再后來(lái)我到江蘇工作?，F(xiàn)在我仍癡迷文字，并把自己走過的路、流過的淚、經(jīng)歷過的苦痛當(dāng)作精神的煤炭，溫暖自己。母親沒有想到，她的兒子也出了屬于自己的書。

收到第一本書的樣書時(shí)，包裹開封后我把取出來(lái)的第一本書作為禮物送給父母親，上面寫了這樣一段話：父母親是我生命的原野，你們流過的淚是我文字里的珍珠，讓我懂得了一把平凡的泥土怎樣讓一粒夢(mèng)想的種子開出花朵?；侍旌笸粒改钢辽?，心存夢(mèng)想，有一種愛如春風(fēng)般浩蕩，讓我在夢(mèng)想的道路上堅(jiān)強(qiáng)。你們血管里流著農(nóng)民的血，我在城市里衣著光鮮，不耽于理想，我是你們的泥土兒子，昨日是，今日是，永遠(yuǎn)都是！

寫這篇文章的時(shí)候，我在想，或許那個(gè)冬天的那本書成就了我命運(yùn)之上的最美風(fēng)景。

創(chuàng)作談

一本詩(shī)集究竟會(huì)有多大的力量？或許很小，或許很大。與我而言，詩(shī)集就是一種榮耀夢(mèng)想的載體。

詩(shī)集里的夢(mèng)，實(shí)際上就是一個(gè)夢(mèng)想的追逐過程。少年時(shí)期的夢(mèng)，很大程度上會(huì)決定人的未來(lái)的走向。那本詩(shī)集和班上同學(xué)純真的友誼就是一種力量的凝聚。詩(shī)集和鼓勵(lì)以及我買到詩(shī)集后母親的態(tài)度，匯聚成激勵(lì)我不斷前行的力量源泉。詩(shī)人老師的肺腑之言，母親的不理解，同學(xué)的鼓勵(lì)，交織著推動(dòng)文章的變化和情感起伏。

一本詩(shī)集的購(gòu)買過程，就是我的心理變化過程。我在這個(gè)過程中，特別注重心理描寫和動(dòng)作描寫，以突出詩(shī)集對(duì)鄉(xiāng)村文學(xué)少年的吸引力。

文章的結(jié)尾，我省略了很多的環(huán)節(jié)，有些地方我一筆帶過，突出詩(shī)集這個(gè)重點(diǎn)和細(xì)節(jié)。文章用先抑后揚(yáng)的寫作手法，襯托出了母愛的另一面，最終表達(dá)出自己的感恩之情。

作者簡(jiǎn)介：

馬國(guó)福，1978年10月生，青海樂都人，現(xiàn)定居江蘇南通。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、江蘇省作協(xié)簽約作家，《讀者》《青年文摘》雜志簽約作家。發(fā)表詩(shī)歌、散文、隨筆百萬(wàn)字，作品散見于《散文百家》《散文選刊》《中國(guó)青年》《人民日?qǐng)?bào)》等國(guó)內(nèi)外百家報(bào)刊。大量文章被《讀者》《青年文摘》轉(zhuǎn)載，多篇文章被編為上海市等200多個(gè)城市的中、高考試題。出版有散文隨筆集《贏自己一把》《給心靈取暖》《我很重要》等11部。有作品被CCTV-10《子午書簡(jiǎn)》欄目播出。曾獲第四、五、六屆南通市人民政府文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，全國(guó)孫犁散文獎(jiǎng)，被評(píng)為江蘇省首屆十佳職工文藝明星，入選南通市“四個(gè)一批”文化人才。