羅丹說過:“美是到處都有的。”誠然,在我們周圍的大自然中,存在著形態(tài)各異的美的事物:燦爛的陽光、皎潔的月色、婉轉(zhuǎn)的鳥語、馥郁的花香,以至于巍峨的泰山、奇絕的黃山、奔騰不息的黃河、一瀉千里的長江……好美之心,人皆有之。面對如此多的美,我們肯定都不自覺地翻山越嶺去親身感受。但是,在課堂這個有限的時空范圍內(nèi),目前,我們還沒有足夠的條件讓我們的學(xué)生親臨其境去感受無限的美??墒?,我們又很幸運。翻開語文課本,我們會驚奇地發(fā)現(xiàn),在我們的文學(xué)作品中無奇不有,可以說包攬了大自然中一切的美,有杏花春雨江南,也有駿馬秋風(fēng)塞北;有春江花月夜,也有冬日艷陽天。那么面對如此過濾過、藝術(shù)加工過的純正之美,我們又該如何讓學(xué)生盡興體味呢?筆者覺得應(yīng)該通過有限的字里行間,簡練的文本,教師引導(dǎo)學(xué)生去欣賞美,并逐步培養(yǎng)學(xué)生的愛“美”之心。
一、直覺中感知美
何謂“美”?東漢時代的許慎在《說文解字》中解釋說:“美,甘也。從羊從大。大,人也。”所以,美一開始就和人有著不解之緣。上蒼賦予了人獨特地能感知美的天賦。因此老師不應(yīng)該用教條式的所謂的參考答案來規(guī)定甚至限制學(xué)生的思維,從而扼殺學(xué)生感知美的權(quán)利。美是沒有對錯之分的。中國封建社會后期,婦女以纏足為美,好好的一雙腳,硬要用布裹扎起來,把骨頭折彎,造成畸形,以致步履艱難,但卻美其名曰“步步生蓮花”。因此,無論學(xué)生最初感知出怎樣的美,教師個人能否認(rèn)同,甚至像纏足這種病態(tài)美,我們都應(yīng)該對其做出起碼的肯定。
接受了十來年的程式化教育,在學(xué)生的心目中,語文課就是先學(xué)字詞,再分段落,后總結(jié)主旨??菰餆o味的“三步曲”早已磨滅了學(xué)生心中的個性美,他們認(rèn)為只要懂得追求老師心中的標(biāo)準(zhǔn)答案就是語文學(xué)習(xí)的終結(jié)。為了扭轉(zhuǎn)學(xué)生這種慣性思維,讓他們對語文學(xué)習(xí)有新的認(rèn)識,教師應(yīng)重喚學(xué)生本有的直覺,感知美。
在高一新生上第一節(jié)語文課時,筆者給他們先讀以下一段材料:
《紅樓夢》第四十八回里,香菱讀了王維的詩集后對黛玉說道:“據(jù)我看來,詩的好處,有口里說不出來的意思,想去卻是逼真的;有似乎無理的,想去竟是有理有情的?!摈煊駟査骸斑@話有了些意思,但不知你從何處見得?”香菱于是說了這樣一番話:我看他《塞上》一首,那一聯(lián)云:“大漠孤煙直,長河落日圓?!毕雭頍熑绾沃??日自然是圓的,這“直”字似無理,“圓”字似太俗。合上書一想,倒象是見了這景的。若說再找兩個字換這兩個,竟再找不出兩個字來。再還有“日落江湖白,潮來天地青?!边@“白”“青”兩個字,也似無理。想來必得這兩個字才形容得盡;念在嘴里,倒象有幾千斤重的一個橄欖似的。還有:“渡頭余落日,墟里上孤煙”。這“余”字合“上”字,難為他怎么想來!我們那年上京來,那日下晚便挽住船,岸上又沒有人,只有幾棵樹,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾家人家做晚飯,那個煙竟是青碧連云。誰知我昨日晚上看了這兩句,倒象我又到了那個地方去了。
對作詩根本沒基礎(chǔ)的香菱也能有這樣發(fā)自內(nèi)心的誠懇的解讀——看似無理而其實有理,看似俗陋而其實歷歷如在目前。這就是對美的直覺。不光香菱有,同學(xué)們也有。語文學(xué)習(xí)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,同學(xué)們對文學(xué)作品中美的感知、理解、體悟就是最好的答案。不管被世人評價成多優(yōu)秀的文學(xué)作品,在初讀者面前僅僅是一塊璞玉而已,同學(xué)們的個性解讀其實是對玉的打磨過程,使之逐步成為無價的美玉。
二、共感中理解美
有別于動物對事物感覺角度的單一,人感覺事物的角度可以是多樣化的,一千個讀者就有一千個哈姆雷特??上攵瑢W(xué)們的直覺感知也一定是五花八門的。英國浪漫主義詩人雪萊說:“作家的職責(zé)就在于:把他自己從形象和感覺中所得到的愉快和熱誠傳達(dá)于他人?!蹦欠N“愉快”和“熱誠”是經(jīng)過作家感覺的折光、情感的涂染、心智的灌注、理性的過濾的。那么,同學(xué)們應(yīng)該如何去適度感知,把握并體驗到作者的情感,從而理解美呢?我認(rèn)為,應(yīng)該伴著實際生活節(jié)奏,走進(jìn)文本,走進(jìn)作者的心里,和作者產(chǎn)生情感上的共振共鳴狀態(tài),即在共感中去理解感知到的美。否則,再多的直覺感知結(jié)果只是多而爛,得不到任何美的享受。學(xué)生們也只能在一個審美怪圈中徘徊不前,甚至南轅北轍,最終失去對語文學(xué)習(xí)的興趣。由此可見,把握作者的情感是理解美的關(guān)鍵。
(一)階級立場、好惡心境與詩意情感
《詩經(jīng)》中的《碩鼠》用老鼠比喻惡人,對碩鼠持痛恨之感;畫家齊白石畫過偷吃燈油的小老鼠,并題詩“夢破鼠窺燈,霜送曉寒侵被”,在這里,老鼠作為夜的靜寂點綴,又成為作品中可愛的小生靈了。生活中,一般來說,枯萎衰敗的花朵是不美的,但在齊白石筆下,殘荷也別具風(fēng)姿;生活中的花草有四時之別,但王維作畫卻不問四時,“往往以桃杏芙蓉蓮花同畫一景”,甚至可以有“雪中芭蕉”??梢?,只有把握了作者的喜好、心境才能準(zhǔn)確地理解美,不能千篇一律。在學(xué)習(xí)郁達(dá)夫的《故都的秋》時,學(xué)生以為和“秋”有關(guān),肯定又是篇悲涼、郁悶之作,學(xué)過之后才發(fā)現(xiàn)作者筆下的秋之韻味——清、靜、悲涼好個秋,慧心賞得秋味足。筆者對學(xué)生說秋不等于死寂,“我言秋日勝春朝”,關(guān)鍵要讀懂作者此刻的心。
(二)歷史再現(xiàn)、言外之意與藝術(shù)魅力
有些學(xué)生在初讀李商隱的《樂游原》:“向晚意不適,驅(qū)車登古原,夕陽無限好,只是近黃昏”時,只覺得最后兩句很順口,所以喜歡吟誦。甚至有學(xué)生和我交流,“這樣寫讓我感覺到人人見過的夕陽好像特別起來了,夕陽也因此變得美了,有味道了?!蓖瑢W(xué)們在初讀此詩時能說出這樣的感受,我覺得難能可貴。筆者表揚這樣的學(xué)生,他們開始會用自己的感官去感知美了,但那還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。不錯,此詩確實描寫了樂游原上黃昏時節(jié)的夕陽景色,但詩中的“不適”、“只是”又怎么理解呢?學(xué)生們都目瞪口呆。筆者直截了當(dāng)?shù)馗嬖V學(xué)生,其實它暗示出了值得留戀的大唐帝國已日薄西山的歷史畫面。雖然沒有半點引導(dǎo),但同學(xué)們都恍然大悟,了解了歷史背景就足見此詩所流露出來的無奈和悲涼。同學(xué)們也終于理解了夕陽的真正美。我和學(xué)生風(fēng)趣地說,筆者不希望下次再看到有同學(xué)在讀此詩的時候還帶著快樂的笑容。
同樣,在讀陶淵明的《飲酒》時,也應(yīng)試著讓學(xué)生去體味詩人著重渲染的哲學(xué)意味——閑適避世生活的情趣與樂趣。雖然讓學(xué)生完全自主地體味到哲學(xué)意味難度很大,但能把握到難以形諸筆墨的“象外之象”、“味外之味”、“言外之意”才能理解美,所以教師必須處處點撥,讓學(xué)生在美的熏陶中逐步學(xué)會應(yīng)如何去理解美。
三、靈動中追求美
只有讓學(xué)生在充分感知美、理解美之后,才有喜歡上語文這門學(xué)科,并想自我追求美的可能。此時,學(xué)生不再處于“看到葫蘆想到瓢”的階段,他們在長時間美的熏陶下,開始有尋找之所以美會產(chǎn)生的原因的念想。套用學(xué)生們的話就是“老師,同樣是寥寥數(shù)個中國字,為什么我的作文總那么平淡無奇、枯燥無味,而好的作品卻能寫到讀者的心里呢?”因此此時的學(xué)生開始擺脫傳統(tǒng)學(xué)語文的模式,不是為學(xué)語文而學(xué)語文,他們想主動地享受美,追求美。下面是筆者教學(xué)過程中幾位學(xué)生向我講述他們自己的心得,讓我感到寬慰之余,同時看到學(xué)生們慢慢培養(yǎng)起來的愛美之心。
(一)單純中求美
有位學(xué)生讀蘇軾的《海棠》“東風(fēng)裊裊泛崇光,香霧空濛月轉(zhuǎn)廊。只恐夜深花睡去,故燒高燭照紅妝”的感覺是這樣的:“此詩的意蘊單一而醇美,僅表現(xiàn)由海棠花的香艷所引起的詩人的興奮和他那孩童般天真的愛美的癡情。雖未觸及任何深沉意蘊,但仍是好詩,因為單純?!?/p>
(二)含蓄中求美
讀了王昌齡的《長信宮詞》:“奉帚平明金殿開,暫將團(tuán)扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色,猶帶昭陽日影來?!庇形粚W(xué)生和我說:“這首詩歌雖寫失寵于漢成帝的宮妃班婕妤的痛苦生活,但對此未置一詞,而是巧借宮妃的一個動作含蓄地表現(xiàn)出來:她在寒秋清晨仍舞動著一把合歡團(tuán)扇,使人感到是在期冀昭陽殿君恩再度降臨;她感覺自己的美麗容顏尚不及那帶東方日影而來的寒鴉的顏色,表明已意識到自己的命運不如寒鴉。詩人寫的很少,讓讀者感受的卻很多,妙在含蓄無垠。”
(三)丑態(tài)中求美
我們在學(xué)習(xí)《阿Q正傳》時,有學(xué)生慧心地和我說:“魯迅先生極盡所能描寫了阿Q的丑態(tài),甚至他頭上的癩瘡疤也被描繪了一番,但讀了之后,不覺得惡心,丑仿佛已失其為丑了?!笔堑模缌_丹所說,作家們在取得了一個“丑”后,能通過藝術(shù)變形,將“丑”很“美”地表現(xiàn)出來,活龍活現(xiàn)地揭露了他們的丑。人們在欣賞這些作品時,也能得到一種審美的滿足。
黑格爾曾舉過一個耐人尋味的例子:“一個小男孩把石頭拋在河水里,以驚奇的神色去看水中所現(xiàn)的圓圈。覺得這是一個作品,在這作品中他看出他自己活動的結(jié)果?!笔堑?,用有限的教學(xué)資源去培養(yǎng)學(xué)生的愛“美”之心是一個長期的過程,需要我們廣大教學(xué)工作者不斷地探索。方法不固定,只要能享受到美就是好方法。我們的語文教學(xué)也不應(yīng)該只停留在簡單地學(xué)字、讀書來取得好成績,而應(yīng)該有更大的目標(biāo)。中國文化博大精深,要子孫萬代傳承文明,開拓創(chuàng)新就必須首先有發(fā)現(xiàn)美的心。
(鄒靜宜 江蘇蘇州震澤初級中學(xué) 215231)