陳亞萍+張晨
一、詩歌藝術(shù)方面形成的戰(zhàn)斗力
田間抗戰(zhàn)時(shí)期的街頭詩把口號的內(nèi)容以及戰(zhàn)斗故事、形象化、歌謠化,同時(shí)又以短小、精悍、明快的節(jié)奏和語調(diào)表現(xiàn)出來,像無處不在的小匕首,插在敵占區(qū)的墻上、石頭上,鼓舞了解放區(qū)的群眾、戰(zhàn)士。
(一)意象、意境
田間的詩歌有很深刻的現(xiàn)實(shí)性。全民抗戰(zhàn)是那個(gè)時(shí)代最大的現(xiàn)實(shí),所以田間詩歌的意象人、物、事件、現(xiàn)象,全都是圍繞著愛國和抗戰(zhàn),來源于戰(zhàn)斗生活。但少年田間的詩歌并不是這樣,它們來源于文獻(xiàn)、想象,比如他的《海之歌》:
我,/是海的一個(gè),/我是一片日/我自海中出。
語言和描述意象的方式都帶有書面和文言的氣息,結(jié)構(gòu)也是相對整齊,有對仗工整的意圖,但到了解放區(qū)邊區(qū)的詩歌,隨著所見所感的不同,就發(fā)生了極大變化,比如歌頌東北義勇軍的詩歌:在長白山一帶的地方,/中國的高梁/正在血里生長。/大風(fēng)沙里/一個(gè)義勇軍/騎馬走過他的家鄉(xiāng)。/他回來:/敵人的頭,/掛在鐵槍上!意象特別簡潔有力:長白山、高粱、風(fēng)沙、騎馬的義勇軍,敵人的頭,鐵槍。形成了一種帶有軍旅、戰(zhàn)爭肅殺場景的一種意境,讓人立刻體味到了義勇軍的勇猛、肅殺.
此外在構(gòu)建情景和意境時(shí),田間的抗戰(zhàn)詩是冷峻簡潔的,比較少細(xì)節(jié),少描寫和平鋪直敘,代之以鮮活的切片式的生活場景素描。比如《呈在大風(fēng)沙里奔走的崗衛(wèi)們》,像一本速寫,記錄了服務(wù)團(tuán)內(nèi)的戰(zhàn)地生活,因?yàn)樯硇脑趹?zhàn)地,情緒控制不住,雖然少了對于生活的提煉升華,少了語言的著墨,但卻能夠?yàn)楫?dāng)時(shí)的群眾所樂見,所傳唱。
(二)情感
田間早年間學(xué)習(xí)過《唐詩三百首》《詩經(jīng)》,讀過郭沫若等人的新詩,但他的抗日詩歌并不是從這些作品中汲取營養(yǎng)的,而更多來源于革命人民的誓詞和民間的歌謠,可以說是后者給他詩歌戰(zhàn)斗力的。促使他寫下這些戰(zhàn)斗力的,也是這些戰(zhàn)斗的充滿了激烈斗爭性的場面。少年時(shí)見到愛國者被殺戮的血腥場面,所引起的精神和情感上的巨大震撼、蛻變,讓沉默少語的少年長久不能平靜。他曾說,少年時(shí)代明白了“愛國者還要被槍斃嗎?”這對我似乎是一陣霹雷。追憶童年時(shí),我亦全不深懂其意,其實(shí)作為歷史只因?yàn)橛幸环N灼熱的情緒,有如爆竹般回蕩在自己的心胸。他親眼看見,浩浩長江,不盡波濤,千年一日,奔流不息。大鳥翔其上,而那鋼鐵般的共產(chǎn)黨人,臨刑不屈,高呼口號。這愛國者的吶喊,義死者的呼聲,就是它,引導(dǎo)我,向前,向前去!這和后來《假如我們不去打仗》“看,這是奴隸!”等等激烈的表達(dá)有千絲萬縷的聯(lián)系。
這種愛國的、激烈的情感是田間詩歌能夠產(chǎn)生深刻感染力的重要原因。
(三)詩歌語言形式
1.表達(dá)上,口語形式出現(xiàn),讓形象更為鮮活。如《假使我們不去打仗》中最后三句:還要用手指著我們骨頭說:“看,/這是奴隸!”詩歌沒有用議論、描述、抒情等方式,而是設(shè)想了一種場景:敵人殘忍殺戮了我們,還要辱罵我們是奴隸。保留了詩歌的含蓄性,又?jǐn)S地有聲,直指人心,產(chǎn)生了極大的沖擊力。
2.模糊人稱身份,直抒胸臆,破除閱讀壁壘,直入人心。比如,《呵,游擊司令》模糊了主人公身份,直接用獨(dú)白的方式,說出了一切想要參加戰(zhàn)斗的有血性的中國男兒的心聲:“游記司令,請發(fā)出集結(jié)信號,我將隨時(shí)出發(fā)!”因?yàn)樵姼铔]有出現(xiàn)明確的人稱,所以每一個(gè)讀者都可以化身為游擊隊(duì)員,仿佛寫出了自己的心聲。如此一來,詩歌就成了有力的武器,號角吹響到了每個(gè)人的心坎里,將產(chǎn)生極大的號召力。詩人情感與主人公情感的有效交互,對于戰(zhàn)士有鼓舞士氣,提高戰(zhàn)斗力的作用。
3.短章多,節(jié)奏短促,長短不平。田間的詩歌幾乎沒有古體詩,修辭和形式上的統(tǒng)一從來不是他的追求,相反似乎為了適應(yīng)胸中起伏不定的情感,詩歌的形式也是長短不平而非四平八穩(wěn)的。1940年,晉察冀邊區(qū)進(jìn)行創(chuàng)作時(shí),對人民和詩的關(guān)系進(jìn)行思考時(shí),田間說詩不但要使人民聽懂,還應(yīng)該讓他們能背誦。這就是和詩句的結(jié)構(gòu),組織方式有關(guān),還要從內(nèi)容上更加精煉。比如,《她也要?dú)⑷恕罚谠姼璧恼Z言上做過一番整理,這是他根據(jù)自己的感受和戰(zhàn)地見聞概括而成。為什么要改呢?他說自己有時(shí)候過于激動(dòng),短行太多,寫得太短促,而在情緒較為平靜時(shí),應(yīng)使感情高度集中和凝練。
4.語言質(zhì)樸、簡潔有力。田間的夫人在一次訪談中談到:詩寫作中,能用一個(gè)詞說得清,就不要混同,詩講究簡潔[1]。這用來描述田間的街頭詩再合適不過。比如《游擊司令》:呵,游擊司令/告訴我!/告訴我/在哪兒/可以相會?非常短,但把那種邊區(qū)群眾渴望加入抗日隊(duì)伍、尋找組織進(jìn)行抗敵的熱烈期盼渲染的十分充足。
二、街頭詩運(yùn)動(dòng)——詩歌創(chuàng)作和推廣
(一)戰(zhàn)斗生活的體驗(yàn),給了詩歌戰(zhàn)斗力
創(chuàng)作靈感是作家努力追求的東西,對此田間曾說,靈感是生活精華的爆發(fā),靈感是革命花蕾的開放。在實(shí)際的戰(zhàn)斗生活中,我們不用捕捉它,是它飛到我們心窩內(nèi)。在對戰(zhàn)斗生活的實(shí)際觀察,實(shí)地體驗(yàn)中,他從后方敵人的碉堡、國人的白骨、墳堆、抗戰(zhàn)群眾的故事、表情,軍隊(duì)的號角聲、戰(zhàn)歌、隊(duì)伍、武器、甚至戰(zhàn)爭的硝煙中找到了無數(shù)的創(chuàng)作靈感。比如說,有一次他們在行軍路上,過黃河,幾乎親眼目睹老船夫的兒子和他自己相繼被殺,卻不肯低頭出賣抗日志士,寧肯跳進(jìn)黃河也不出賣抗日者,看到了中華女兒的不屈不撓[2]。田間說,敵人碉堡邊的一課,是我自己的見證,是我看到敵人的必?cái)?,我們必勝。這讓他想起了詩人方冰的短詩《紅燈記》:紅燈呵,/是敵占區(qū)的老鄉(xiāng),/為了同志的安全,/背著敵人點(diǎn)起來的。很多類似的難以磨滅的記憶,為詩歌創(chuàng)作留下了寶貴的素材。
還有一次,在參議會上,一天聶榮臻司令員披著綠色的軍大氅,檢閱戰(zhàn)士時(shí),威武英俊,于一陣隆隆的號角聲中,于國際歌聲中,很多人都留下了熱淚。所謂的“黎前的黑暗”,已逐漸消散,我們迎接的,是中華之花得盛開,中華之魂的猛醒!
田間曾經(jīng)說過,作為一位戰(zhàn)地記者,他較多地來往于戰(zhàn)士和指揮員之間,也較多赴戰(zhàn)場親身聽到炮彈的狂嘯,與戰(zhàn)火的怒鳴。有一次他在邊區(qū)生病了,組織上把他送到敵占區(qū)敵人堡壘下的老鄉(xiāng)家里養(yǎng)病,和一個(gè)剝麻老人養(yǎng)病半個(gè)多月,在敵人的眼皮子底下是最安全的,他隔著老鄉(xiāng)家的墻頭,看見原野上的碉堡。他還親身見識過戰(zhàn)斗的過程,作為戰(zhàn)地記者,在戰(zhàn)士和指揮員之間訪談,交流。他體會到了《孫子兵法》里的知己知彼百戰(zhàn)不殆。這使他認(rèn)識到作家的使命之一就是歌頌這些平凡而又偉大的無名戰(zhàn)士。他在后來的創(chuàng)作反省中真誠地寫道:一個(gè)人的正確思想,時(shí)代感情,不是從天上掉下來的,正是要深入群眾的斗爭,也只有在這基礎(chǔ)上,他才能從生活中,得到啟發(fā),所謂作家創(chuàng)造生活,恐怕也必須看到這個(gè)基礎(chǔ)。這些實(shí)際的體會讓他放棄了早期那種文人詩的寫作,開始想把詩歌寫給不識字的群眾聽。比如長詩《戎冠秀》寫作的構(gòu)思,寫作時(shí)訪問過,寫成之后也請人朗誦給主人公戎冠秀聽。田間說在改變自己某些與群眾不相適應(yīng)的思想感情,完全把自己從感情上融入到群眾中去。
田間曾說,群眾生活不只是包括材料和斗爭的故事,他還包括思想感情和語言。提起群眾的語言,我想它不只可以豐富詩句,還可以使詩歌通俗一些;它可以使詩歌既通俗而又詩意很高,達(dá)到高度的水平,這兩者并不矛盾。而且可以使詩歌產(chǎn)生真正獨(dú)創(chuàng)的性格和面貌,因?yàn)樗腥罕姷乃枷?,情緒、智慧、希望和力量,它也含有幻想的色彩和眾多的天才。我們要描繪群眾,自然應(yīng)該用他們的調(diào)子發(fā)音,我們描繪其他事物,也要采集他們的語言,因?yàn)橐麄兞私?,有人說他們根本看不懂,他們有聽一聽詩的權(quán)力。著名的作詞家王立平曾說,藝術(shù)需要情感,情感需要真誠,凡是打動(dòng)人心扉的,被人們廣為傳唱的作品,肯定都是作家以心換心,唱出群眾真心的作品,而這種作品的獲得就要真正從感情上融入群眾中去,而不是在作品中表面化地描述群眾的樣子,隨便放一點(diǎn)群眾的形象。
對于材料的使用,田間說,我有七八個(gè)布包,裝的全是材料。我寫作不愿意偷巧放上幾個(gè)美麗字眼來表示自己的立場和傾向,而必須有真實(shí)的材料。只有真實(shí)、真誠地溶入到群眾中去,才能讓自己的作品在戰(zhàn)斗生活中產(chǎn)生戰(zhàn)斗力來。
(二)發(fā)起詩歌運(yùn)動(dòng)
1938年8月7日,延安城內(nèi),大街小巷,墻頭和城墻上,張貼起一首一首的街頭詩。大街的中心,懸掛九幅紅布,紅布上面,也是寫著街頭詩。街頭詩一出現(xiàn),確實(shí)有很多拿著紅纓槍的自衛(wèi)軍,站在墻邊讀詩。當(dāng)時(shí)延安的詩人們,就將這一天叫做“街頭詩歌運(yùn)動(dòng)日”。
田間說,街頭詩是人民集體的創(chuàng)作,街頭詩歌運(yùn)動(dòng)宣言,用的就是一首無名氏的墻頭詩:高山有好木/平地有好花/人家有好女/沒錢別想她。民間的墻頭詩在各地的廟里、巖壁上,時(shí)有可見,從政治要求來評價(jià),內(nèi)容不能說是進(jìn)步的,但他對舊社會的控訴、通俗的詩歌形式,值得詩人利用和學(xué)習(xí),吸收他的長處并且提高它。
在街頭詩運(yùn)動(dòng)之后,參加街頭詩寫作的人不計(jì)其數(shù)。很多地方都能看到,寫下了如:洶涌的奔流呀,你是象征先遣軍的前進(jìn)嗎?這樣簡短、有戰(zhàn)斗力的句子被寫在神木到哈拉寨山溝的石巖上;在抗戰(zhàn)里,/我們將損失什么?那就是——/武器上的銹,/民族的災(zāi)難,/和懶骨頭!詩人史輪的詩,寫在從甘谷驛到清澗的巖石上。從延安到晉察冀邊區(qū)的路上,詩人們常常自己提著標(biāo)語筒,用白粉筆,黑木炭,一路上寫著,在門窗邊,在巨石上,在被轟炸過的墻壁上,寫著街頭詩。后來也有不少鄉(xiāng)村的干部和群眾自發(fā)寫作街頭詩,有一位鄉(xiāng)村的老太太,提著一籃子雞蛋,到集上去換紅綠紙,為的是回到村里,叫人去寫街頭詩。街頭詩成了群眾動(dòng)員的有效武器。
1939年,街頭詩運(yùn)動(dòng)一周年,田間曾寫過一篇文章,《現(xiàn)在的街頭詩運(yùn)動(dòng)》是總結(jié)整理一年來的得失的文章,有很多啟發(fā)。他說經(jīng)過一年的活動(dòng),詩歌運(yùn)動(dòng)在劇社,文救會,婦救會,民眾教育館,宣傳隊(duì),學(xué)校,部隊(duì),甚至農(nóng)會各方面展開了,一冊街頭詩集(《糧食》)就能在晉察冀銷售七千份,這證實(shí)了街頭詩的威力、信仰以及前途。
一種文藝形式要深入到一般文化工作者的心底,最終才能深入到群眾中去,才能獲得生命力。群眾能懂得街頭詩、街頭詩工作者能跟著緊急動(dòng)員的政治口號,創(chuàng)造新的街頭詩,如,糧食詩集即是為了號召春耕。街頭詩把口號的內(nèi)容,把許多故事形象化了,詩化了,同時(shí)又以短小的,精悍的,明快的,像小匕首出現(xiàn)各處,因而出現(xiàn)打倒敵人、動(dòng)員群眾及慰勞戰(zhàn)士的明顯作用。
注釋:
[1]張菱.聽田間夫人葛文說往事[J].新文學(xué)史料,2007,(1).
[2]田間.田間自述(一二三)[J].新文學(xué)史料,1984,(2),(3),(4).
(陳亞萍 張晨 信息工程大學(xué)人文社科教研室 475001)