文／花大錢

云同步戀愛(ài)

文／花大錢

1

故事發(fā)生在三月末的早晨。其實(shí)是不是三月末也不打緊，只要天氣不冷不熱，陽(yáng)光不偏不倚，一切都普通得像是從大街上撿來(lái)的一樣就可以。普通的天氣嘛，最是暗藏殺機(jī)。

這時(shí)你若是不自覺(jué)地嗅了一口早春清晨負(fù)氧離子超標(biāo)的凜冽空氣，便會(huì)警覺(jué)到，面前的天氣明明就是一個(gè)因?yàn)檫t到而被罰站的怯怯少女，雙唇緊抿，卻是一副有故事要說(shuō)的急切模樣。

當(dāng)然，要說(shuō)的只是一些很便宜的事情。

顧懷就是在這樣的天氣里睜開(kāi)眼睛的，與其說(shuō)醒來(lái)，不如說(shuō)是被人剛從一攤膠水里打撈出來(lái)的。在這種天氣身上黏著一層薄汗的感覺(jué)可不太好，特別當(dāng)窗隙還時(shí)不時(shí)鉆進(jìn)一些刻薄的冷風(fēng)。顧懷下意識(shí)地?cái)n了攏身上的被子，側(cè)過(guò)身抓起了床頭柜上的手機(jī)。

此時(shí)此刻，顧懷的腦中正在回想剛過(guò)去的那個(gè)夢(mèng)境。夢(mèng)里她看著自己赤足在水里摸魚，對(duì)，就是看著自己，用上帝視角看自己，雖然看不真切，像是隔著一面氤滿水汽的玻璃。

水里的魚很多，每條都有三斤重?？深檻炎ゲ蛔?，它們的身體光滑黏膩，讓人根本無(wú)從使勁。顧懷還是無(wú)法停下手中的工作，只得機(jī)械地重復(fù)著。這讓她想到上星期在美術(shù)館看的后現(xiàn)代藝術(shù)展覽，一群身穿白袍的人在一個(gè)偌大的白色房間里走來(lái)走去，莫名其妙，不知所云。

夢(mèng)見(jiàn)徒手捉魚，意味著生活中會(huì)出現(xiàn)新的感情，手機(jī)搜索引擎是這么告訴顧懷的。這個(gè)回答實(shí)在太過(guò)好笑以至于顧懷忍不住在被窩里就笑出了聲，那是嘲笑，嘲笑的人是自己。

2

她跟陳實(shí)已經(jīng)分居了大半年，獨(dú)居生活就像是門口那塊被很多人踩過(guò)的踏腳墊，堅(jiān)硬，邋遢，乏味，總是翻不過(guò)身來(lái)。

可兩個(gè)人住在一起的時(shí)候似乎也好不到哪里去。還是不要再想了，顧懷快速截停了腦中亂飛的思路，準(zhǔn)備起身洗澡上班?！澳氖謾C(jī)云端儲(chǔ)存空間不足，請(qǐng)及時(shí)清理。”手機(jī)屏幕在這個(gè)時(shí)候突然閃出了一條消息，拽住了顧懷行將上揚(yáng)的身體。

“怎么又滿了”，果然生產(chǎn)垃圾已經(jīng)成為現(xiàn)代人的日常要?jiǎng)?wù)之一，而無(wú)良運(yùn)營(yíng)商的日常要?jiǎng)?wù)則是誘惑你產(chǎn)生更多的垃圾，然后誘惑你花錢去購(gòu)買足夠的空間儲(chǔ)存這些垃圾。顧懷忍不住憤憤地想。

手指在屏幕上輕輕觸碰，顧懷的心中隨之升騰出一種清廁夫般的職業(yè)激情，氣勢(shì)洶洶，愈燃愈旺，直到手指劃過(guò)一張她從未見(jiàn)過(guò)的照片，這股激情才被突然掐滅。

那是一張黃昏中的街景，昏暗的光線把街道輕輕托起，兩旁的高樓凸成陌生的弧度，遠(yuǎn)處的天色漫不經(jīng)心地泛著紅光，像是有人在云層深處掌了一盞燈。看得出來(lái)這張照片是在陽(yáng)臺(tái)上拍的，照片的角落還矗立著一排排銹了的管道。

雖然落日街道的面貌大抵相似，但顧懷可以肯定自己并沒(méi)有親身出現(xiàn)在照片里的場(chǎng)景，即使這張照片已然喚起了她遙遠(yuǎn)記憶中的某一段。那是陳實(shí)剛從家里搬出去的時(shí)候，也不能說(shuō)是“家”吧，確切地應(yīng)該稱之為婚后共同財(cái)產(chǎn)。某日，天氣晴好，顧懷突然一時(shí)興起，把家里陳實(shí)忘記帶走的或是特意留下的東西全部打包好，什么剩下半瓶的剃須膏，前年買的襯衣，因?yàn)樾×艘淮a所以一次都沒(méi)穿過(guò)的嶄新皮鞋，甚至陳實(shí)常用的那張放在書房的辦公桌。

顧懷一個(gè)人吭哧吭哧把這些東西扛到樓下，坐上開(kāi)往城郊垃圾場(chǎng)的出租車。顧懷清楚地記得，那天車窗外的黃昏也是這樣的模樣，就連天色的飽和度都如出一轍。

其實(shí)顧懷大可以把這些垃圾丟棄在小區(qū)樓下的垃圾堆里，可她就是不要，她就要千里迢迢，就要?dú)獯跤?，就要跑到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，親手把它們丟掉，如同丟掉心里長(zhǎng)滿霉斑的破棉被。

那是某項(xiàng)很重大的儀式啊，只有完成它，顧懷覺(jué)得自己才能莊嚴(yán)地開(kāi)始做一個(gè)喪偶的女人。

3

顧懷早就當(dāng)自己?jiǎn)逝剂?，早在那個(gè)女孩第一次站在她家門口的時(shí)候，顧懷就當(dāng)自己?jiǎn)逝剂恕?/p>

那女孩子才多大啊，19歲？20歲？顧懷拿不準(zhǔn)，那個(gè)年齡段離她太遙遠(yuǎn)了，以至于她連目測(cè)的能力都失去了。

可她就是這么突兀地造訪，野蠻地插進(jìn)顧懷的生活，如同這張突然出現(xiàn)的相片。

顧懷怎么都想不起來(lái)自己在什么時(shí)候爬上過(guò)那樣一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，拍下過(guò)那樣一張照片?；蛟S是自己的記憶出現(xiàn)了斷層吧，但鬼使神差，顧懷還是把那張黃昏街景的照片留在了手機(jī)里。

直到幾天之后，顧懷都快要淡忘那張照片了，她云相冊(cè)里又莫名其妙多了一張照片。這次是一班機(jī)票的截圖，上面沒(méi)有任何乘機(jī)人的個(gè)人信息，只顯示那是一班從A城飛往C城的航班，兩個(gè)城市都是顧懷從來(lái)沒(méi)去過(guò)的，飛行時(shí)間在幾天前，那時(shí)顧懷正焦頭爛額地應(yīng)付一堆報(bào)表。就算自己的記憶出現(xiàn)了錯(cuò)亂，公司的打卡系統(tǒng)總誠(chéng)實(shí)得不會(huì)說(shuō)謊吧。

顧懷感到了一絲恐慌，她的第一反應(yīng)是有人盜刷她的卡購(gòu)買了機(jī)票，手機(jī)中突然出現(xiàn)的這張截圖大概是類似來(lái)不及銷毀的證據(jù)之類的東西。

顧懷在第一時(shí)間就給銀行打去了電話。結(jié)婚之后，顧懷便對(duì)金錢、財(cái)產(chǎn)之類的東西變得格外敏感。身為一個(gè)天生的悲觀主義者，顧懷深諳結(jié)婚從來(lái)不會(huì)是真正意義上的結(jié)合，因?yàn)槿吮緛?lái)就是一枚磁鐵，有時(shí)互相靠得越近，斥力也就越大。而結(jié)婚只是給了他們一個(gè)正當(dāng)理由，一個(gè)終于可以開(kāi)始頑固對(duì)抗彼此的理由。

這樣想來(lái)，陳實(shí)的背叛好像也是情理之中的事情，婚姻之中，大概只有“你果然讓我失望了”這件事本身永遠(yuǎn)不會(huì)讓人失望。

而那個(gè)女孩的出現(xiàn)，卻是實(shí)實(shí)在在摁滅了顧懷心里最后那一丁點(diǎn)火苗，顧懷清清楚楚感覺(jué)到自己心里殘存的那最后一絲微弱的火苗，就這么熄滅了。

4

銀行的工作人員告訴顧懷，她的賬戶并沒(méi)有什么異常，沒(méi)有任何不明的支出或是盜刷。顧懷這才松了一大口氣，盡管心里的蹊蹺感還是絲毫沒(méi)有減輕。

接下去的幾天，顧懷都像一個(gè)在暗處等待的獵人，明明心頭放著一個(gè)盛滿水的杯子，七上八下的，卻還得屏息憋氣，假裝波瀾不驚地等待著獵物上鉤。

顧懷開(kāi)始每天檢查相冊(cè)，每隔一小時(shí)就要檢查一次。好像突然多出來(lái)的照片是她早就下過(guò)單的外賣，它們一定會(huì)來(lái)，但不知道什么時(shí)候來(lái)，而等待過(guò)程中的心情也是一樣的焦急。

終于在周四晚上，臨近下班的時(shí)候，顧懷又發(fā)現(xiàn)了一張照片，那是一張?jiān)诮∩矸颗牡恼掌?，畫面上方是一個(gè)躺在地上的杠鈴，畫面左下角是一雙腳，一雙男人的腳，穿著一雙白色的球鞋。從照片的構(gòu)圖來(lái)看應(yīng)該是照片的主人拿著手機(jī)俯拍的。

顧懷實(shí)在是忍不住了，便叫住正手忙腳亂收拾東西準(zhǔn)備下班的鄭蕓，跟她說(shuō)了這個(gè)靈異事件。

鄭蕓是她好多年前剛進(jìn)公司就認(rèn)識(shí)的同事，原本陳實(shí)跟她倆都是一個(gè)公司的，但他跟顧懷戀愛(ài)之后，便辭職了。

顧懷和鄭蕓算起來(lái)可以說(shuō)是老友了，哪種類型的老友呢？就跟家里那把二十年都沒(méi)換的門鎖差不多，對(duì)它說(shuō)不上喜歡，從未仔細(xì)端詳過(guò)它，也從未試探過(guò)它是否牢靠，卻是慣性般信任著它的存在。

面對(duì)顧懷的遭遇，鄭蕓倒是沒(méi)有表現(xiàn)出過(guò)分夸張的震驚。她總是這樣，當(dāng)時(shí)她和陳實(shí)的地下戀情不小心被好事者曝光，其他所有人驚愕無(wú)比，只有鄭蕓，一副我早就瞧出了貓膩的淡然模樣。

按照鄭蕓的說(shuō)法，這樣的事情也沒(méi)什么大不了的?！爸半娨暡皇菆?bào)道過(guò)，因?yàn)槭裁丛瓶臻g終端信息同步出差錯(cuò)，手機(jī)云相冊(cè)就會(huì)莫名其妙同步了別人相冊(cè)的照片?！?/p>

鄭蕓這么一說(shuō)，顧懷倒是突然對(duì)這個(gè)新聞?dòng)辛它c(diǎn)印象。似乎真有這么一回事兒，這么一想，之前黃昏街景照、航班截圖、健身照似乎都有了關(guān)聯(lián)性，每一個(gè)場(chǎng)景，每一塊碎片，都匯合成了一段具體的生活，匯合成了一個(gè)確鑿的人。

“相冊(cè)的主人到底是個(gè)什么樣的人呢？他是不是也能看到我的照片？”這樣的念頭一旦產(chǎn)生，便會(huì)嘩地一下在腦中爆炸開(kāi)來(lái)。

其實(shí)自從分居，顧懷便沒(méi)有精力去結(jié)識(shí)什么新人了，也疏于靠近其他任何人的生活，只是懶惰，疲憊，無(wú)力，獨(dú)善其身地活著。

其實(shí)這樣的自私未嘗不是一件好事，顧懷有時(shí)候想，這個(gè)世界之所以還不夠好，只不過(guò)是因?yàn)槿藗兛偸菬o(wú)法坦誠(chéng)地面對(duì)自己的自私，他們遮遮掩掩，他們多此一舉，于是他們總是在拖累對(duì)方和自己。

生活中其實(shí)也不乏一些向她示好的男人，但顧懷躲之不及。不是對(duì)他們的愛(ài)沒(méi)有信心，而是對(duì)自己沒(méi)信心，她太明白了，自己是懷著怎樣悲觀的目光看待別人的，自己捧給別人的“愛(ài)”都是些什么貨色。

顧懷怕麻煩。

但這次她沒(méi)有選擇向通信公司投訴讓他們來(lái)幫她解決這個(gè)麻煩。她的心里隱隱生出了一些模糊的渴望，那種渴望像是夢(mèng)中的她想要用力抓住從指間溜走的魚一般，是一種不知從何而起，意料之外的東西。

5

自從心中有了這種渴望，顧懷被手機(jī)脅迫的時(shí)間和情緒更多了，她有時(shí)候覺(jué)得自己的心就像一個(gè)提線木偶，而拴著她的那根繩子就是手機(jī)里的相冊(cè)。

可惜相冊(cè)更新的頻率是極度隨機(jī)的，有時(shí)候是一天好幾張，有時(shí)候好幾天都沒(méi)有一張。這樣隨機(jī)的頻率大概跟顧懷接到陳實(shí)電話的頻率差不多。

陳實(shí)是來(lái)催顧懷離婚的。

對(duì)結(jié)了婚的人而言，離婚并不是一件急于求成的事情，離婚是終將到來(lái)的恩典，就跟死亡一樣。

但顧懷是不會(huì)離婚的，當(dāng)然不是因?yàn)閻?ài)意猶存，只是懷著“你怎么能搶先辜負(fù)了我”的惡毒心理，她無(wú)法眼睜睜地看著陳實(shí)奔赴另外一種她無(wú)法想象的生活，留她一個(gè)人深陷在泥沼里。

所以當(dāng)陳實(shí)又打來(lái)電話的時(shí)候，顧懷還是掛了。只是這次顧懷掛電話的心情比往常稍微好一點(diǎn)。

那天下了大暴雨，照理說(shuō)這樣的天氣往往讓人躁動(dòng)不安?？深檻芽吹皆葡鄡?cè)里同步了一張?zhí)鞖忸A(yù)報(bào)截圖，預(yù)報(bào)的剛巧是她居住的那個(gè)城市的天氣。

這是不是說(shuō)明相冊(cè)的主人跟她生活在一個(gè)城市？

顧懷腦中的念頭已經(jīng)越來(lái)越大膽了，這幾個(gè)月來(lái)，她不僅每天等著那些零零散散照片的出現(xiàn)，試圖用它們拼湊出一些完整的畫面。比如，幾乎每周四都會(huì)出現(xiàn)的健身房照片似乎暗示著相冊(cè)的主人每周四都會(huì)跑去運(yùn)動(dòng)。又比如，出現(xiàn)頻率僅次于健身房的小貓照片，似乎暗示著相冊(cè)的主人養(yǎng)了一只黃色的虎斑貓，顧懷跟這只小貓打過(guò)很多次照面，當(dāng)它趴在他大腿上張嘴打哈欠的時(shí)候，當(dāng)它湊近食盆用粉紅果凍鼻輕輕嗅的時(shí)候，當(dāng)它朝著鏡頭伸出肉墊般的小爪子的時(shí)候。顧懷甚至知道它的耳后有一塊小小的白斑。仿佛那是她的貓一樣，而且現(xiàn)在，好像有一種可能被拋到了她的面前，一種靠近這些碎片的可能。

當(dāng)你開(kāi)始捕風(fēng)捉影地想要了解一個(gè)人的生活，就已經(jīng)是一件很可怕的事情了。

因?yàn)椋孟?，是一切?ài)情的發(fā)軔。

6

但顧懷是不會(huì)承認(rèn)的，因?yàn)槟莾蓚€(gè)字離她實(shí)在是太過(guò)遙遠(yuǎn)了。她只是隱隱覺(jué)得自己和相冊(cè)的主人在某種程度上似乎能達(dá)成一種共識(shí)。

說(shuō)起來(lái)，顧懷一直想要養(yǎng)一只貓，但陳實(shí)對(duì)貓毛嚴(yán)重過(guò)敏，所以也就作罷。分居之后，顧懷原本是有機(jī)會(huì)養(yǎng)的，只要她喜歡，養(yǎng)上八只十只一大籠都沒(méi)有問(wèn)題。可偏偏，顧懷不想養(yǎng)了，她沒(méi)有底氣，沒(méi)有讓一個(gè)柔軟的生命走進(jìn)自己的生活，并且照看好它的底氣。

這種心理就跟顧懷一直不肯要孩子差不多，是的，結(jié)婚五年，她和陳實(shí)一直都沒(méi)有要孩子，因?yàn)轭檻巡幌胍?/p>

人人都在生孩子，卻沒(méi)有人問(wèn)孩子一句：你是真的愿意來(lái)到這個(gè)世界的嗎？

顧懷分不清這樣的心態(tài)到底算自私還是無(wú)私，但她隱隱覺(jué)得相冊(cè)的主人似乎跟她懷著一樣的心理。

因循著那些線索一般的相片，顧懷在腦中無(wú)數(shù)次還原過(guò)他的面貌，一個(gè)和她一樣獨(dú)善其身的獨(dú)居男性。

他生活簡(jiǎn)單而有秩序，這點(diǎn)從他吃的食物上面就可以看出來(lái)。偶有下廚的時(shí)候，他便會(huì)隨意地拍幾張，做的都是一些很簡(jiǎn)單的東西，煎一條三文魚或者一塊牛排，煮一碗窩蛋拉面，甚至就拌個(gè)沙拉，偶爾配一杯黑咖啡，從來(lái)不會(huì)加任何糖或奶精。

顧懷也是這樣，對(duì)吃的興趣點(diǎn)很低，或者說(shuō)，對(duì)那種復(fù)雜而濃烈的生活的興趣點(diǎn)很低。她很瘦，脖頸像一折就斷的自動(dòng)鉛筆芯，這也許就是她時(shí)常會(huì)覺(jué)得陳實(shí)身上流竄的那股子中年發(fā)福的膩味氣息會(huì)冒犯她的原因。

顧懷覺(jué)得她和相冊(cè)主人是同一種人。雖然他從來(lái)都沒(méi)有過(guò)一張自拍，但顧懷猜想，他應(yīng)該也是那種很瘦很清淡的人，是希望仰仗著清水就能活下來(lái)的人。

就這樣，莫名其妙出現(xiàn)的相片陪著顧懷走過(guò)了整個(gè)春天。起初，顧懷不過(guò)是抱著一種觀望的態(tài)度，想從邊邊角角窺探一位陌生人的生活細(xì)節(jié)，就跟看連續(xù)劇的感覺(jué)差不多吧，哪怕代入感再?gòu)?qiáng)，心里也明白，那不過(guò)是別人的生活，甚至是一種虛構(gòu)出來(lái)的憑空想象出來(lái)的生活。

直到五月的一個(gè)周末，相冊(cè)里突然同步了一張網(wǎng)上購(gòu)買電影票的截圖，上面顯示了影院的名稱和電影的場(chǎng)次，就在離她家大概六站地鐵的距離。

雖然顧懷早就知道他們倆生活在同一座城市，但這張照片的出現(xiàn)還是把她嚇了一跳。

說(shuō)實(shí)話，顧懷還挺享受遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望的感覺(jué)，畢竟人是靠著想象才得以在這個(gè)世界上活下來(lái)。可現(xiàn)在，這張“邀你入戲”的請(qǐng)?zhí)麊酒鹆祟檻褍?nèi)心深處的一絲躁動(dòng)。生活對(duì)她似乎有點(diǎn)過(guò)分熱情了，顧懷一下有些不知所措，被嚇愣在原地。

整整一天，從早上發(fā)現(xiàn)這張電影票到晚上下班，顧懷一直心不在焉。鄭蕓問(wèn)她怎么一副魂不守舍的樣子，顧懷三言兩語(yǔ)地岔開(kāi)了，她羞于啟齒。天啊，她居然會(huì)想要跑去電影院，跑去赴一場(chǎng)單方面的約會(huì)，在她甚至都不知道對(duì)方長(zhǎng)什么樣的情況下。她真的羞于啟齒。

7

當(dāng)顧懷走進(jìn)影院的時(shí)候，電影已經(jīng)開(kāi)場(chǎng)了。影廳里面暗暗的，只有大屏幕發(fā)著微弱的光亮。顧懷的座位在比較靠后的地方，借著那一點(diǎn)微光，顧懷小心地穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，走向自己的座位。

五月初的天氣，按理說(shuō)不算太熱，顧懷的身上穿了一件薄薄的針織開(kāi)衫，但還是感覺(jué)有一些燥熱。人的感官在黑暗中總會(huì)變得比較敏感，顧懷的耳朵清晰地捕捉到了一些低分貝的噪聲，她覺(jué)得這個(gè)影廳里其他所有人的目光都在齊刷刷地看向她。雖然她清楚根本不會(huì)有人注意到她，但她還是忍不住覺(jué)得自己像是一個(gè)在月光下走夜路的賊。

往里走的時(shí)候，顧懷還蹭到了坐在外面那對(duì)情侶的膝蓋。等好不容易坐下來(lái)，顧懷才覺(jué)得心稍微安定一些。銀幕上放的電影似乎還挺好看，但究竟放了什么對(duì)顧懷而言是沒(méi)有意義的，唯一的意義在于它給了顧懷一種保護(hù)，給了顧懷一個(gè)可以冠冕堂皇坐在這里的理由。

“不知道他現(xiàn)在坐在哪里？”

“是一個(gè)人來(lái)看電影的嗎？還是跟喜歡的人？或者愛(ài)人？”

“長(zhǎng)什么樣呢？會(huì)不會(huì)是禿頂?shù)睦项^，說(shuō)不定是愛(ài)穿粉襯衫的娘炮？”

腦中亂七八糟的念頭越來(lái)越多，顧懷覺(jué)得有些好笑，但更多的是一種惴惴不安的興奮。這樣隱秘的刺激感讓顧懷想到小時(shí)候作業(yè)沒(méi)有做完，卻背著媽媽偷看電視時(shí)的心情，讓她想到剛和陳實(shí)談戀愛(ài)那會(huì)兒，一群人在朋友家喝酒，沒(méi)有人知道他們倆正在桌子底下悄悄給對(duì)方發(fā)短信，說(shuō)著一些俏皮話。

當(dāng)然，他們也笑，跟大家一起笑，只是笑一些不一樣的東西。

有時(shí)候，陳實(shí)會(huì)發(fā)短信讓她去陽(yáng)臺(tái)抽煙，于是兩個(gè)人就假裝若無(wú)其事地一前一后跑去陽(yáng)臺(tái)抽煙。那些都是很私人的時(shí)刻，顧懷記得那時(shí)候的陽(yáng)臺(tái)也是暗暗的，就像此時(shí)的影廳一樣，被一片黑暗懷抱著。外面有高樓影影綽綽，晚風(fēng)就是這么吹過(guò)來(lái)的。

8

顧懷覺(jué)得自己有些眩暈了，好像真的又吹到了那些年的晚風(fēng)。等她回過(guò)神抬頭看的時(shí)候，影片也差不多快結(jié)尾了。

接下來(lái)應(yīng)該就是大燈亮起，甜美的黑暗褪去，所有人失去庇護(hù)，暴露在明亮的光線之下。顧懷終于有機(jī)會(huì)從退場(chǎng)的人流中找尋她想要見(jiàn)到的臉龐。

顧懷有信心自己能認(rèn)出他來(lái)，她有信心的，她甚至已經(jīng)想到了他們一起走出電影院的場(chǎng)景，太陽(yáng)大概已經(jīng)垂下了眼睛，空氣中一定有廣玉蘭的香味緩緩飄散，五月末的天氣，已經(jīng)非常暖和了。

終于，頭頂?shù)臒艄饬疗?，正如期待的那樣?/p>

在她的正前方，顧懷看到，是陳實(shí)站在那里。