陳燕妮

(華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢，430079)

地點(diǎn)是人在自然空間維度上主觀劃定的一個(gè)區(qū)域，或者一個(gè)場(chǎng)所，是人類賴以存在的最基本、最重要的載體。這種區(qū)域或場(chǎng)所可以是一個(gè)國(guó)家，也可以是一個(gè)城市，甚至可以是城市中的某一處景觀。當(dāng)人類的種種活動(dòng)與這個(gè)區(qū)域、這個(gè)城市和具體的景觀發(fā)生持續(xù)的、多種的聯(lián)系時(shí)，這個(gè)地點(diǎn)和場(chǎng)所就不再僅僅是作為人類得以生存的載體，反而是“人類賦予地點(diǎn)(場(chǎng)所)許多重要的意義”[1]。這其中最具價(jià)值的是通過(guò)人與自然的廣泛交流、對(duì)話與融合，增添了新的人文內(nèi)涵，使自然、自然景觀逐漸成為豐富的文化場(chǎng)所。

本文選擇唐代襄陽(yáng)境內(nèi)的峴山作為研究對(duì)象，是因?yàn)橄尻?yáng)這座城挾名山而靠大川，擁自然而富人文，顯外美而蘊(yùn)內(nèi)秀，是一座地理位置重要，歷史悠久的古城。而唐代又是襄陽(yáng)鼎盛時(shí)期之一：唐代元和年間，襄陽(yáng)是全國(guó)四個(gè)人口達(dá)十萬(wàn)戶以上的州治所之一[2]。唐詩(shī)又是有唐一代文學(xué)之代表。本文試從唐人筆下唐代襄陽(yáng)的峴山這個(gè)極具代表性的城市景觀和文化場(chǎng)所來(lái)觀照城市與文學(xué)的關(guān)系，并進(jìn)一步挖掘這座城市在其鼎盛時(shí)期所突顯的城市文脈，為彰顯今天該城市特色作思考。

一、 唐人筆下的襄陽(yáng)城：區(qū)位顯赫、歷史悠久之城

襄陽(yáng)位于中國(guó)中部，因?yàn)榈靥幭逅?yáng)而得名，“襄陽(yáng)縣本漢舊縣也，屬南郡，在襄水之陽(yáng)，故以為名”[3]。在唐代，襄陽(yáng)有二稱，它或?yàn)橄逯?，“貞觀六年廢都督府改為州”[4]，或是山南道襄陽(yáng)節(jié)度使理所下轄的管縣之一——襄陽(yáng)縣。

古時(shí)之襄陽(yáng)“北接宛洛，跨對(duì)樊沔，為荊郢之北門，代為重鎮(zhèn)”[5]的位置，受到歷朝歷代的重視，多作為兵家常爭(zhēng)之地。至于唐代統(tǒng)一帝國(guó)時(shí)期，襄陽(yáng)則轉(zhuǎn)換為南來(lái)北往的重要樞紐之地。唐人李吉甫說(shuō)道：“襄州八到：西北至上都一千二百五十里；北至東都八百二十五里；東至隨州三百五十里；南至江陵府四百七十里；西至房州陸路四百二十里，水路五百八十四里；東南至郢州三百二十里；西北至均州三百六十里?！盵6]宋人王應(yīng)麟(1223—1296)也記道：“襄陽(yáng)上流門戶，北通汝洛，西帶秦蜀，南遮湖廣，東瞰吳越。”[7]

唐初李百藥(565—648)在《王師渡漢水經(jīng)襄陽(yáng)》中寫(xiě)道：“延波接荊夢(mèng)，通望邇沮漳?！盵8]《左傳》中記道：“江、漢、沮、漳，楚之望也?！盵9]都寫(xiě)到了發(fā)源襄陽(yáng)的兩條著名水流以及經(jīng)過(guò)襄陽(yáng)的漢水水路。岑參(約715—770)在《餞王岑判官赴襄陽(yáng)道》寫(xiě)道：“故人漢陽(yáng)使，走馬向南荊?！倍鸥?712—770)準(zhǔn)備從蜀中返回故鄉(xiāng)的途中也提到途經(jīng)襄陽(yáng)，在《聞官軍收河南河北》中寫(xiě)道：“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。”白居易(772—846)的《襄陽(yáng)舟夜》有：“下馬襄陽(yáng)郡，移舟漢陰驛。”司空曙(約720—790?)也寫(xiě)到了襄陽(yáng)連接南北的地理位置：“觀山回首望秦關(guān)，南向荊州幾日還?！?《登峴亭》)

正是因?yàn)樘茣r(shí)襄陽(yáng)具有南船北馬，交通便捷的優(yōu)勢(shì)，諸多文人墨客經(jīng)行于此，留下許多詩(shī)篇，從而形成襄陽(yáng)作為唐時(shí)重要水陸交通樞紐的文化意象——“襄陽(yáng)道”的書(shū)寫(xiě)和概念。當(dāng)城市和城市景觀一旦有文人情懷滲透其中，便成為文學(xué)發(fā)生發(fā)展的場(chǎng)所，加之文人對(duì)城市和景觀的感受各不相同，就使得城市和景觀的文化現(xiàn)象多元而豐富起來(lái)。

唐代受貶謫的官員數(shù)量是歷代最多的時(shí)期之一。而受貶的官員大多都是當(dāng)時(shí)著名的詩(shī)人。唐詩(shī)中的“襄陽(yáng)道”也常常是謫客從中央貶到偏遠(yuǎn)地方或再應(yīng)朝廷征召返京的必經(jīng)之路。他們?cè)凇跋尻?yáng)道”上的感慨為“襄陽(yáng)道”賦予了新的內(nèi)涵。李百藥被貶為桂州司馬，經(jīng)行過(guò)襄陽(yáng)，留下《渡漢江》一首，從“客心既多緒，長(zhǎng)歌且代勞”中足見(jiàn)其內(nèi)心的蒼茫之感。又如武后寵臣宋之問(wèn)(約656—約712)“三次流放南方，每次必經(jīng)襄陽(yáng)……由西安、洛陽(yáng)而襄陽(yáng)再南下，歸途則相反”[10]。他于神龍二年，從嶺南逃回洛陽(yáng)，經(jīng)襄陽(yáng)時(shí)記下了悲喜交加的心情：“嶺外音書(shū)斷，經(jīng)冬復(fù)立春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人?！?《渡漢江》)他還在《漢水宴別》中深情地寫(xiě)道：“戲游不可極，留恨此山川?！边^(guò)了襄陽(yáng)，便是另一個(gè)世界了，這里是殊榮生活和凄苦生涯的分野。還有，初唐詩(shī)人張說(shuō)(667—730)在玄宗朝被貶為岳州刺史，在被貶南下途徑襄陽(yáng)時(shí)留下《襄州景空寺題融上人若蘭》。而他在應(yīng)召北歸時(shí)又路過(guò)襄陽(yáng)。此時(shí)正逢寒食節(jié)，他感慨萬(wàn)千地寫(xiě)下“去年寒食洞庭波，今年寒食襄陽(yáng)路”(《襄陽(yáng)路逢寒食》)的詩(shī)句來(lái)回顧他風(fēng)塵仆仆的行程。尤其值得一提的是，元稹(779—831)和白居易在“永貞革新”中落敗后，被貶為司馬。白居易在被貶往江州的路上，途經(jīng)襄陽(yáng)時(shí)寄詩(shī)與貶往通州的元稹。元稹和詩(shī)與白，有《酬樂(lè)天赴江州路上見(jiàn)寄三首》，其詩(shī)二中就有“襄陽(yáng)大堤繞，我向堤前住”，在往來(lái)不息的“襄陽(yáng)道”上發(fā)出“有身有離別，無(wú)地?zé)o岐路。風(fēng)塵同古今，人世勞新故”的深重感慨和嘆息。由此可見(jiàn)，在文人的書(shū)寫(xiě)中，“襄陽(yáng)道”的陸路和水路都成了有特定意味的城市景觀和文化場(chǎng)所。

唐人李吉甫在《元和郡縣圖志》卷二十一“襄陽(yáng)縣”條下不僅對(duì)襄陽(yáng)城的特殊地理交通區(qū)位優(yōu)勢(shì)作了詳細(xì)記載，而且對(duì)襄陽(yáng)城內(nèi)自然人文景觀淵藪的鏡像也作了全面系統(tǒng)的描述：

峴山在縣東南九里，山東臨漢水，古今大路。羊祜鎮(zhèn)襄陽(yáng)，與鄒潤(rùn)甫共登此山，后人立碑謂之墮淚碑，其銘文即蜀人李安所制。萬(wàn)山一名漢皋山。在縣西十一里，與南陽(yáng)郡鄧縣分界處，古諺曰襄陽(yáng)無(wú)西，言其界促近。檀溪在縣西南，初梁高祖鎮(zhèn)荊州，聞齊主崩，令蕭遙光等五人輔政，謂之五貴，嘆曰政出多門，亂其階矣。陰懷平京師之意，潛造器械，多伐斫竹木，沈于檀溪，為舟裝之備。參軍呂僧珍獨(dú)悟其旨，亦私具櫓數(shù)百?gòu)?。及義師起，乃取檀溪竹木裝戰(zhàn)艦，諸將爭(zhēng)櫓。僧珍每船付二張事克集。今溪已涸，非其舊矣。州理中城在縣東邊，一處有土赤色。昔苻丕攻襄陽(yáng)，朱序用道法，以朱沙熏之，至今土色有異。西北角有夫人城。苻丕之攻也，朱序母深識(shí)兵勢(shì)，登城履行，知此處必偏受敵，令加修筑，寇肆力來(lái)攻，果衄而退，因謂之夫人城。劉琦臺(tái)，縣東三里，琦與諸葛亮登臺(tái)去梯言之所也。諸葛亮宅在縣西北二十里。習(xí)郁池縣南十四里。[11]

這其中寫(xiě)到了“峴山”、“萬(wàn)山”、“檀溪”、“夫人城”、“劉琦臺(tái)”、“習(xí)家池”等城市景觀。唐人對(duì)此多有吟詠。他們?cè)趯?duì)這些城市自然人文景觀的書(shū)寫(xiě)中，或?qū)憣?shí)、或用典，使之被審美化和詩(shī)化，從而使這些景觀的內(nèi)涵、意義得到深化和加強(qiáng)。

如“萬(wàn)山”，襄陽(yáng)本土詩(shī)人孟浩然(689—740)在《陪獨(dú)孤使君同與蕭員外證登萬(wàn)山亭》中寫(xiě)道：“萬(wàn)山青嶂曲，千騎使君游。神女鳴環(huán)佩，仙郎接獻(xiàn)酬。遍觀云夢(mèng)野，自愛(ài)江城樓。何必東南守，空傳沈隱侯?！边€有在《萬(wàn)山潭作》、《和張判官登萬(wàn)山亭，因贈(zèng)洪府都督韓公》都不僅寫(xiě)到了“萬(wàn)山”之秀麗景色，更表達(dá)了詩(shī)人對(duì)家鄉(xiāng)的深情。又如檀溪，唐人胡曾(約840—？)的《詠史詩(shī)·檀溪》最有代表性：“三月襄陽(yáng)綠草齊，王孫相引到檀溪。的盧何處埋龍骨，流水依前繞大堤?！边@里記敘的是三國(guó)時(shí)劉備馬躍檀溪的故事。還有唐人歐陽(yáng)詹(755—800)《秋夜寄僧(一作秋夜寄弘濟(jì)上人)》，陸龜蒙(？—881)的《和襲美寒日書(shū)齋即事三首，每篇各用一韻》，齊己(約863—約937)的《謝元愿上人遠(yuǎn)寄〈檀溪集〉》，盧照鄰(約636—約680)的《酬張少府柬之》都提到這條著名的溪流，留下詩(shī)人個(gè)人不盡慨嘆。

東晉時(shí)守護(hù)襄陽(yáng)的夫人城出現(xiàn)在岑參的《餞王岑判官赴襄陽(yáng)道》中：“故人漢陽(yáng)使，走馬向南荊。不厭楚山路，只憐襄水清。津頭習(xí)氏宅，江上夫人城。夜入橘花宿，朝穿桐葉行。害群應(yīng)自懾，持法固須平。暫得青門醉，斜光速去程?！逼渲幸浴胺蛉顺恰焙汀傲?xí)氏宅”并置的方式強(qiáng)調(diào)了這座城市的歷史，加深了夫人城對(duì)后世的影響力。

習(xí)郁池，是襄陽(yáng)本土望族習(xí)氏所建有，西晉鎮(zhèn)此的山簡(jiǎn)(253—312)常常在此游冶豪飲。《晉書(shū)》卷四十三“列傳第十三”對(duì)此記道：“于時(shí)四方寇亂，天下分崩，王威不振，朝野危懼。簡(jiǎn)優(yōu)游卒歲，唯酒是耽。諸習(xí)氏，荊土豪族，有佳園池，簡(jiǎn)每出嬉游，多之池上，置酒輒醉，名之曰高陽(yáng)池。時(shí)有童兒歌曰：‘山公出何許，往至高陽(yáng)池。日夕倒載歸，酩酊無(wú)所知。時(shí)時(shí)能騎馬，倒著白接籬。舉鞭問(wèn)葛疆：何如并州兒？’疆家在并州，簡(jiǎn)愛(ài)將也?！鄙胶?jiǎn)于亂世間以飲酒來(lái)忘卻世道的行徑有如阮籍一般，在任性荒誕的行為背后隱藏著他對(duì)這個(gè)時(shí)代巨大而深重的關(guān)注之情。這種追求個(gè)體性靈自由舒展的行為成為一種“魏晉風(fēng)流”被記載下來(lái)并流傳于世，漸漸演化成一種風(fēng)雅的方式。

唐代著名詩(shī)人李白(701—762)曾有《襄陽(yáng)曲》一首：“且醉習(xí)家池，莫看墮淚碑。山公欲上馬，笑殺襄陽(yáng)兒?！眹?yán)維(生卒年未詳)的《贈(zèng)送朱放》，鄭昈(700—777)的《落花》，武元衡(758—815)的《酬元十二》，賈島(779—843)的《行次漢上》，李頎(生卒年未詳)的《送郝判官》也都提及此處。而最具代表性的詩(shī)作是孟浩然的《高陽(yáng)池送朱二》：

當(dāng)昔襄陽(yáng)雄盛時(shí)，山公常醉習(xí)家池。池邊釣女日相隨，妝成照影競(jìng)來(lái)窺。澄波澹澹芙蓉發(fā)，綠岸毿毿楊柳垂。一朝物變?nèi)艘喾?，四面荒涼人徑稀。意氣豪華何處在，空余草露濕羅衣。此地朝來(lái)餞行者，翻向此中牧征馬。征馬分飛日漸斜，見(jiàn)此空為人所嗟。殷勤為訪桃源路，予亦歸來(lái)松子家。

孟浩然在習(xí)家池原址以極大的想象還原了昔年山簡(jiǎn)在此的盛況。至于唐代，這里雖有名，但早已零落，“一朝物變?nèi)艘喾牵拿婊臎鋈藦较?。意氣豪華何處在，空余草露濕羅衣”，不復(fù)當(dāng)年盛況，轉(zhuǎn)為餞別之所。雖然物是人非，但正是諸多唐人的吟詠使“習(xí)家池”與山簡(jiǎn)的風(fēng)流行徑天下聞名。

“劉琦臺(tái)”亦是如此，它成為一個(gè)典故化入唐人韓偓(約842—約923)的詩(shī)中：“去梯言必盡?！盵《感事三十四韻(丁卯己后)》]講述著這里曾經(jīng)發(fā)生的一段隱秘自保的往事……

總之，襄陽(yáng)在唐之前就因重要的地理位置成為時(shí)人關(guān)注的焦點(diǎn)，擁有了厚重的歷史和人文內(nèi)涵，成為一個(gè)巨大的文化場(chǎng)所。唐人以不朽詩(shī)篇的書(shū)寫(xiě)，并以自己的生命軌跡和體驗(yàn)賦予了“襄陽(yáng)道”和豐富的人文自然景觀以新的意味，進(jìn)一步加強(qiáng)了襄陽(yáng)城的人文意義。

二、 唐人筆下的“峴山”：懷古、刺今，登臨、雅集的載體

襄陽(yáng)城市景觀雖多，但如唐人李頎所言：“峴山枕襄陽(yáng)，滔滔江漢長(zhǎng)?！?《送皇甫曾游襄陽(yáng)山水兼謁韋太守》)在唐人眼中，峴山是足以代表襄陽(yáng)城的首要城市景觀。

根據(jù)李吉甫的記載，“峴山在縣東南九里，山東臨漢水，古今大路。羊祜鎮(zhèn)襄陽(yáng)，與鄒潤(rùn)甫共登此山，后人立碑謂之墮淚碑，其銘文即蜀人李安所制”[12]。

在襄陽(yáng)的歷史中，峴山因?yàn)槲鲿x羊祜(221—278)的德政和登臨成了一處著名的城市歷史景觀。由于羊祜在襄陽(yáng)鎮(zhèn)守期間屯田興學(xué)，以德懷柔，政績(jī)卓越，為西晉平吳打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，深受襄陽(yáng)城民的愛(ài)戴。然而羊祜卻也擁有一種身與名俱終將湮滅于時(shí)空中的惶恐和不安?！稌x書(shū)》卷三十四對(duì)此詳細(xì)地記道：“祜樂(lè)山水，每風(fēng)景必造峴山，置酒言詠，終日不倦。嘗慨然嘆息，顧謂從事中郎鄒湛等曰：‘自有宇宙，便有此山，由來(lái)賢達(dá)勝士登此遠(yuǎn)望如我與卿者多矣，皆湮滅無(wú)聞，使人悲傷，如百歲后有知，魂魄猶應(yīng)登此也?！吭唬骸鹿谒暮?，道嗣前哲，令聞令望，必與此山俱傳，至若湛輩，乃當(dāng)如公言耳?！毖蜢锸且缘抡c峴山、襄陽(yáng)俱名傳于后世的?！稌x書(shū)》卷三十四佐證如是：“襄陽(yáng)百姓于峴山祜平生游憩之所，建碑立廟，歲時(shí)饗祭焉，望其碑者，莫不流涕。杜預(yù)因名為‘墮淚碑’。荊州人為祜諱，名屋室皆以門為稱，改戶曹為辭曹焉?！边@個(gè)有關(guān)峴山的典故賦予了峴山特殊的意義。

唐人在此的無(wú)數(shù)登臨徘徊、對(duì)這個(gè)典故的持續(xù)吟詠，以及在此的雅集、贈(zèng)別、棲居，使“自有宇宙，便有此山”的峴山不再是純粹的自然景觀，而是步步趨向人文景觀。它成為一個(gè)文學(xué)符號(hào)頻頻出現(xiàn)在唐人的詩(shī)歌中，并被賦予新的意義，成為一個(gè)重要的文化場(chǎng)所。

(一) 峴山懷古：實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的生命意識(shí)

有學(xué)者認(rèn)為：“羊祜緬懷古代賢達(dá)勝士，自身也成為后人追懷的對(duì)象；后人之望碑流涕者，同感于生命代序，也必然要成為歷史的一部分。生命的消逝賡續(xù)構(gòu)成了歷史的演進(jìn)，‘后之視今，亦由今之視昔，悲夫!’(王羲之《蘭亭集序》)這種恒久的無(wú)法解脫的悲劇性，使得‘墮淚碑’幾乎成為羊祜、峴山的代名詞，悲傷的感情基調(diào)也彌漫在后世對(duì)該主題的詠嘆中?！盵13]而這種悲傷的感情基調(diào)往往來(lái)自唐人被這個(gè)偉大的時(shí)代激發(fā)的極力渴望個(gè)體不朽的熱望與得不到的焦慮，即與羊祜有關(guān)的峴山激發(fā)了諸多唐人與羊祜一樣實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值、自我期許的風(fēng)發(fā)意氣，留下了如何與時(shí)間同在的深刻思考。

唐代對(duì)于峴山的詠懷最著名的詩(shī)篇莫過(guò)于襄陽(yáng)本土詩(shī)人孟浩然的《與諸子登峴山》：“人事有代謝，往來(lái)成古今。江山留勝跡，我輩復(fù)登臨。水落魚(yú)梁淺，天寒夢(mèng)澤深。羊公碑字在，讀罷淚沾襟?！泵虾迫浑m然“紅顏棄軒冕，白首臥松云”，但在云蒸霞蔚的大唐盛世中仍有建功立業(yè)的愿望，無(wú)奈命運(yùn)多蹇，寂寞如斯。他在羊祜百年后登上峴山，也發(fā)出了與當(dāng)年羊祜相同的感慨，在感念羊祜德政之余，對(duì)自己無(wú)法“立功”永垂不朽，寂寞身后事的命運(yùn)有著深深的嘆息。同時(shí)代的諸多詩(shī)人到此也有著同樣的感慨。

陳子昂(約659—約700)在調(diào)露元年自蜀來(lái)京，經(jīng)過(guò)襄陽(yáng)時(shí)，留下《峴山懷古》一首：“秣馬臨荒甸，登高覽舊都。猶悲墮淚碣，尚想臥龍圖。城邑遙分楚，山川半入?yún)恰Ｇ鹆晖阶猿?，賢圣幾凋枯。野樹(shù)蒼煙斷，津樓晚氣孤。誰(shuí)知萬(wàn)里客，懷古正躊躕?！泵魈迫暝儭短圃?shī)解》卷四十五中對(duì)此解為：“躑躕懷古，彌不勝情，然無(wú)可為俗人言者，觀‘誰(shuí)知’二字可見(jiàn)。”陳子昂登峴山，望襄陽(yáng)，所懷之人無(wú)論是意欲吞吳的羊祜還是三分天下的諸葛亮，都是在時(shí)代和歷史中完成個(gè)人價(jià)值的個(gè)體。他也同樣懷著一腔抱負(fù)走進(jìn)這個(gè)壯麗的時(shí)代，希冀在其中書(shū)寫(xiě)下自己同樣不凡的人生，與歷史宇宙同在。

大唐宰相張九齡(678—740)被貶荊州長(zhǎng)史，經(jīng)過(guò)襄陽(yáng)時(shí)也有著政治落敗后的惆悵：“昔年亟攀踐，征馬復(fù)來(lái)過(guò)。信若山川舊，誰(shuí)如歲月何。蜀相吟安在，羊公碣已磨。令圖猶寂寞，嘉會(huì)亦蹉跎。宛宛樊城岸，悠悠漢水波。逶迤春日遠(yuǎn)，感寄客情多。地本原林秀，朝來(lái)煙景和。同心不同賞，留嘆此巖阿?！?《登襄陽(yáng)峴山》)他登高懷古，與百年之前的古人心意相通，留下另一番失意的慨嘆：諸葛亮雖有宏圖但身后寂寞，羊祜雖在此宴游歡極一時(shí)但也是時(shí)光虛擲，而自己雖有抱負(fù)但貶謫至此也只能徒然感慨功業(yè)未竟，歲月蹉跎。

就是瀟灑行過(guò)大唐數(shù)萬(wàn)里錦繡河山的李白也在此處生出同樣的意味：“昔為大堤客，曾上山公樓。開(kāi)窗碧嶂滿，拂鏡滄江流。高冠佩雄劍，長(zhǎng)揖韓荊州。此地別夫子，今來(lái)思舊游。朱顏君未老，白發(fā)我先秋。壯志恐蹉跎，功名若云浮。歸心結(jié)遠(yuǎn)夢(mèng)，落日懸春愁?？账佳蚴遄?，墮淚峴山頭?！?《憶襄陽(yáng)舊游，贈(zèng)馬少府巨》)韶光短暫，帶給李白“朝如青絲暮成雪”的感慨。雖然李白也曾“心雄萬(wàn)夫”(《上韓荊州書(shū)》)，而歲月竟去，壯志未酬，功名未就，想到襄陽(yáng)峴山的羊祜，不能不令人嘆息悠悠。故他又在《襄陽(yáng)曲》中嘆息：“峴山臨漢江，水淥沙如雪。上有墮淚碑，青苔久磨滅。”唐末詩(shī)人任翻(？—846)在此留下了詩(shī)句：“羊公傳化地，千古事空存。碑已無(wú)文字，人猶敬子孫。峴山長(zhǎng)閉恨，漢水自流恩。數(shù)處煙嵐色，分明是淚痕?！?《經(jīng)墮淚碑》)他出身貧寒，又落第而歸，在襄陽(yáng)慨嘆羊祜“立德”的同時(shí)，也對(duì)自己的“不遇”和時(shí)代的沒(méi)落發(fā)出深遠(yuǎn)的嘆息。

唐人的諸多懷古詩(shī)作在后世和當(dāng)代人看來(lái)，雖然因各種原因未能像羊祜那樣以“立功”和“立德”來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的生命期許，但他們有著或是以懷古的行為或是以“立言”的愿望來(lái)求得流芳百世的心理。誠(chéng)如宇文所安詼諧地言道：“最終來(lái)自中國(guó)四面八方的訪問(wèn)者來(lái)到這座碑前流淚，則是回憶起了他(羊祜)對(duì)無(wú)名先人的回憶。他具體體現(xiàn)了回憶前人者將為后人所回憶這樣一份合同，這樣的合同給后世的人帶來(lái)了希望，使他們相信他們有可能同羊祜一樣，被他們身后的人記住。”[14]這些前赴后繼來(lái)此憑吊懷古的唐人在某種程度上也希望加入這個(gè)被人懷念的行列中。

宇文所安又認(rèn)為：“而后人通過(guò)回憶羊祜，只需‘立言’，就能把自己的名字刻在回憶的鏈條上。”[15]源源不絕的唐人來(lái)到此處，競(jìng)相書(shū)寫(xiě)自我的生命感受。他們書(shū)寫(xiě)得越是憂傷越是絕望，他們渴望不朽的生命意識(shí)越是強(qiáng)烈，并被無(wú)限放大。王堯衢《唐詩(shī)合解》卷八云：“惟江山古今不改，勝跡常留，所以我輩得有今日峴山之登臨也。須登臨人方可登臨，我輩自負(fù)不淺?！眮?lái)此登臨的唐人，人人都認(rèn)為自己就是那個(gè)被時(shí)間被江山等到的人，并成為歷史中不朽的一員。

峴山承載著這些被疊加的生命意識(shí)，對(duì)其的登臨，對(duì)這些相關(guān)典故的檢索和閱讀以及書(shū)寫(xiě)就是一遍又一遍地繼續(xù)生成永恒意味的過(guò)程。這些文學(xué)活動(dòng)和流傳下來(lái)的文學(xué)文本賦予并強(qiáng)化了峴山代表個(gè)體生命永恒的意義。

(二) 峴山懷古：對(duì)當(dāng)下襄陽(yáng)治世理世的評(píng)判

峴山與羊祜的聯(lián)系總是使得唐人將此作為一個(gè)重要的世道評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，去與當(dāng)下世道兩相比較。幾個(gè)世紀(jì)之前的西晉羊祜治下的襄陽(yáng)已經(jīng)定格在史書(shū)的記載中，遠(yuǎn)去成一個(gè)世外桃源般的背影，讓唐人追慕不已。那時(shí)的襄陽(yáng)并非傳說(shuō)，而是真實(shí)的存在。這更加激起唐人對(duì)當(dāng)下世道的關(guān)注。在這個(gè)與現(xiàn)實(shí)相關(guān)的意味中，峴山被賦予了一種嚴(yán)肅的現(xiàn)世意義。

(三) 峴山：唐人贈(zèng)別、雅集之所

峴山因?yàn)椤皷|臨漢水，古今大路”，還多是唐人的贈(zèng)別之所。孟浩然有《送賈升主簿之荊府》：“奉使推能者，勤王不暫閑。觀風(fēng)隨按察，乘騎度荊關(guān)。送別登何處，開(kāi)筵舊峴山。征軒明日遠(yuǎn)，空望郢門間?！庇小秿s山餞房管、崔宗之》：“貴賤平生隔，軒車是日來(lái)。青陽(yáng)一覯止，云路豁然開(kāi)。祖道衣冠列，分亭驛騎催。方期九日聚，還待二星回?！庇钟小秿s山送蕭員外之荊州》：“峴山江岸曲，郢水郭門前。自古登臨處，非今獨(dú)黯然。亭樓明落照，井邑秀通川。澗竹生幽興，林風(fēng)入管弦。再飛鵬激水，一舉鶴沖天。佇立三荊使，看君駟馬旋?！比自?shī)都寫(xiě)到了孟浩然對(duì)友人此去騰達(dá)的羨慕和祝福。還有《峴山送張去非游巴東(一題作峴山亭送朱大)》：“峴山南郭外，送別每登臨。沙岸江村近，松門山寺深。一言予有贈(zèng)，三峽爾將尋。祖席宜城酒，征途云夢(mèng)林。蹉跎游子意，眷戀故人心。去矣勿淹滯，巴東猿夜吟。”孟浩然在結(jié)句里，于送友人的深情中側(cè)面寫(xiě)到了襄陽(yáng)山水之美勝過(guò)有“猿鳴三聲淚沾裳”的巴東。

峴山風(fēng)景秀麗，唐人呂巖(796—?)就寫(xiě)道：“峴山一夜玉龍寒，鳳林千樹(shù)梨花老。襄陽(yáng)城里沒(méi)人知，襄陽(yáng)城外江山好。”(《劍畫(huà)此詩(shī)于襄陽(yáng)雪中》)足見(jiàn)此處風(fēng)景之美，因此也成為往來(lái)襄陽(yáng)城文人的登臨雅集之所。孟浩然在《登峴山亭，寄晉陵張少府》中寫(xiě)道：“峴首風(fēng)湍急，云帆若鳥(niǎo)飛。憑軒試一問(wèn)，張翰欲來(lái)歸?！睆脑?shī)意可知，他的這位好友晉陵張少府應(yīng)也是襄陽(yáng)人氏，故有“張翰欲來(lái)歸”辭官歸田之問(wèn)。也可推知，他也曾與這位好友有過(guò)峴山之游。

峴山在襄陽(yáng)城重陽(yáng)登高的地點(diǎn)中也常常成為首選。孟浩然有《盧明府九日峴山宴袁使君、張郎中、崔員外》：“宇宙誰(shuí)開(kāi)辟，江山此郁盤(pán)。登臨今古用，風(fēng)俗歲時(shí)觀。地理荊州分，天涯楚塞寬。百城今刺史，華省舊郎官。共美重陽(yáng)節(jié)，俱懷落帽歡。酒邀彭澤載，琴輟武城彈。獻(xiàn)壽先浮菊，尋幽或藉蘭。煙虹鋪藻翰，松竹掛衣冠。叔子神如在，山公興未闌。傳聞騎馬醉，還向習(xí)池看?！泵虾迫灰灿小逗唾Z主簿弁九日登峴山》：“楚萬(wàn)重陽(yáng)日，群公賞宴來(lái)。共乘休沐暇，同醉菊花杯。逸思高秋發(fā)，歡情落景催。國(guó)人咸寡和，遙愧洛陽(yáng)才?！睆脑?shī)意可知，峴山成為襄陽(yáng)官員賞秋的重要地點(diǎn)。這使得孟浩然在異地的“九日”也懷想起峴山的山水：“去國(guó)似如昨，倏然經(jīng)杪秋。峴山不可見(jiàn)，風(fēng)景令人愁。誰(shuí)采籬下菊，應(yīng)閑池上樓。宜城多美酒，歸與葛強(qiáng)游?！?《九日懷襄陽(yáng)》)

在這些或迎來(lái)送往，或相邀雅集的活動(dòng)中，作為自然景觀的峴山被賦予了襄陽(yáng)城地標(biāo)的意義。在南船北馬的往來(lái)中，在攜酒賞菊的吟詠中，它承載著不盡的相思或雅意。

(四) 峴山：高人逸士隱居之地

在唐代，襄陽(yáng)峴山多隱居著高人逸士。

首先襄陽(yáng)本土詩(shī)人孟浩然就是隱居在襄陽(yáng)鹿門山的隱士。他有一些相交的友人隱居在峴山之中。如《傷峴山云表觀主》所記：“少小學(xué)書(shū)劍，秦吳多歲年。歸來(lái)一登眺，陵谷尚依然。豈意餐霞客，溘隨朝露先。因之問(wèn)閭里，把臂幾人全?！睆脑?shī)意可知，峴山有一道觀云表觀，其觀主溘然早逝，令好友孟浩然平生蒼茫之意。

李白有《贈(zèng)參寥子》：“白鶴飛天書(shū)，南荊訪高士。五云在峴山，果得參寥子。骯臟辭故園，昂藏入君門。天子分玉帛，百官接話言。毫墨時(shí)灑落，探玄有奇作。著論窮天人，千春秘麟閣。長(zhǎng)揖不受官，拂衣歸林巒。余亦去金馬，藤蘿同所歡。相思在何處，桂樹(shù)青云端?！睆脑?shī)中“南荊訪高士”可知是在襄陽(yáng)境內(nèi)李白訪得了這位行跡脫略的“參寥子”。該隱士曾以玄言驚動(dòng)天下，但仍然“長(zhǎng)揖不受官，拂衣歸林巒”的行為深深打動(dòng)了以有同樣行徑的魯仲連為偶像的李白，使得他有辭官歸隱之思。

晚唐詩(shī)僧齊己在峴山中也有不少僧侶和道士友人。他有詩(shī)《寄峴山愿公三首》、《答無(wú)愿上人書(shū)》和《寄峴山道人》，這些詩(shī)歌都表達(dá)了對(duì)峴山友人的思念和對(duì)友人高情逸志的贊美，如“必有南游山水興，漢江平穩(wěn)好浮杯。”(《答無(wú)愿上人書(shū)》)

孟浩然有《夜歸鹿門歌》，其中寫(xiě)道：“……余亦乘舟歸鹿門。鹿門月照開(kāi)煙樹(shù)，忽到龐公棲隱處。巖扉松徑長(zhǎng)寂寥，惟有幽人自來(lái)去。”他于月照煙樹(shù)之下，巖扉松徑之上，其幽人來(lái)去的高遠(yuǎn)行跡和清淡的詩(shī)風(fēng)又為此處城市景觀進(jìn)一步增添了世外樂(lè)土的意味。中晚唐詩(shī)人施肩吾(780—861)在登臨峴山時(shí)就深情地懷念“風(fēng)流天下聞”的孟夫子：“峴山自高水自綠，后輩詞人心眼俗。鹿門才子不再生，怪景幽奇無(wú)管屬?！?《登峴亭懷孟生》)在這首詩(shī)歌的書(shū)寫(xiě)中，“紅顏棄軒冕，白首臥松云”的孟浩然成為襄陽(yáng)隱逸之風(fēng)的代表人物，為峴山加強(qiáng)和增添了疏離于世的意味。

至此，峴山呈現(xiàn)出生命的兩面，一方面它激勵(lì)著個(gè)體在現(xiàn)世中追求功名，在時(shí)間中劃下自我的印記，一方面又出現(xiàn)了不為名利所動(dòng)的眾多高人隱士。可見(jiàn)得峴山在唐代是一處含義豐富、久負(fù)盛名的城市景觀，或昭示著永恒的意義，或容納著紫陌紅塵之外生命的自給自足。

“與時(shí)間和空間概念一樣，場(chǎng)所(地方)是無(wú)所不在的，人離不開(kāi)場(chǎng)所，場(chǎng)所是人于地球和宇宙中的立足之處，場(chǎng)所使無(wú)變?yōu)橛?，使抽象變?yōu)榫唧w，使人在冥冥之中有了一個(gè)認(rèn)識(shí)和把握外界空間和認(rèn)識(shí)及定位自己的出發(fā)點(diǎn)和終點(diǎn)。哲學(xué)家們把場(chǎng)所上升到了一個(gè)哲學(xué)概念，用以探討世界觀及人生；而地理學(xué)家、建筑及景觀理論學(xué)者又將其帶到了理解景觀現(xiàn)象的更深層次。”[16]城市可以是一個(gè)場(chǎng)所，而其中的城市景觀也可以作為一個(gè)場(chǎng)所而存在，其中的文化活動(dòng)賦予了這個(gè)場(chǎng)所許多重要的意義。唐人以詩(shī)歌的書(shū)寫(xiě)加強(qiáng)或重新賦予了峴山這座自然景觀許多“人化自然”的意味：他們?cè)谕碛谖鲿x三個(gè)多世紀(jì)之后來(lái)到襄陽(yáng)的峴山，相繼持續(xù)地在紀(jì)念羊祜的“墮淚碑”前憑吊，懷念羊祜的同時(shí)艷羨羊祜的生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，與峴山與襄陽(yáng)同在。他們也在此感慨自己的不遇和蹉跎。他們極力渴望不朽的生命意識(shí)被放大被加強(qiáng)被鐫刻在此。他們以憑吊和書(shū)寫(xiě)的形式使峴山從自然景觀永恒獲得了人文景觀永恒的意味。羊祜治下的襄陽(yáng)政通人和，在歷史的深處成為襄陽(yáng)的黃金歲月。這使得唐人常常以此和當(dāng)下的世道做對(duì)比，以此為標(biāo)準(zhǔn)對(duì)唐時(shí)襄陽(yáng)的世道提出更高的政治訴求并于亂世中追憶襄陽(yáng)曾經(jīng)的美好時(shí)代。他們的詩(shī)歌中或嚴(yán)厲地對(duì)當(dāng)下進(jìn)行批判，或悵惘地對(duì)物是人非的襄陽(yáng)發(fā)出深遠(yuǎn)的遺憾之感，或面對(duì)版圖破碎，烽火四起的當(dāng)下追憶起西晉襄陽(yáng)的太平歲月。這些文學(xué)書(shū)寫(xiě)又使峴山獲得一種嚴(yán)肅的警示與參照意義。峴山地理位置為往來(lái)要道，更兼風(fēng)景秀麗，成為唐人贈(zèng)別和雅集的重要場(chǎng)所。在這些文化活動(dòng)中，峴山承載著故人不盡相思之意，并見(jiàn)證了唐人日常生活的風(fēng)雅，成為襄陽(yáng)城的地標(biāo)。而更有意味的是，峴山在激勵(lì)著唐人于滾滾紅塵中追求生命的不朽的同時(shí)，又有多位世外高人居住于此，與世界相疏離，自成一番天地，留給慕名而來(lái)的唐人“只在此山中，云深不知處”的意味。唐人以詩(shī)歌留下了這些世外高人的在峴山中的痕跡，賦予了峴山世外仙山的意味。峴山作為文人懷古，往來(lái)，雅集，登臨的載體，已不再僅僅是自然景觀，而成了人化的自然和城市景觀以及文化交流場(chǎng)所。這一切使得峴山在自然景觀的意義上添加了許多人為賦予的意義，使得它給人一種超離于物質(zhì)載體之上的觀感，并成為唐代襄陽(yáng)城重要的城市景觀和多元性的文化交流場(chǎng)所。

這里體現(xiàn)了深刻的城市與文學(xué)的關(guān)系，一方面城市，城市景觀作為一個(gè)場(chǎng)所容納了種種發(fā)生其中的文學(xué)活動(dòng)，使之存在于歷史的時(shí)空之中；另一方面，文學(xué)活動(dòng)又使得城市這個(gè)場(chǎng)所，城市景觀這個(gè)場(chǎng)所被賦予了種種“人化”的意義。在這個(gè)過(guò)程中，自然景觀成為人文景觀，進(jìn)而成為城市代表景觀，與這座城市一起揚(yáng)名于時(shí)空之中。對(duì)這個(gè)場(chǎng)所文化活動(dòng)的發(fā)掘和梳理，使得其所蘊(yùn)涵的文化意義一一浮現(xiàn)于當(dāng)下。

對(duì)于今天的襄陽(yáng)城，這些文本的意義在于它仍然有著鮮活的價(jià)值。首先，它對(duì)當(dāng)下城市文化的深層心理影響仍然存在，能激發(fā)城市居民和來(lái)到此處的游人深思，去延續(xù)和加強(qiáng)它之于當(dāng)下世道的評(píng)判功能；其次，它使今天的襄陽(yáng)城市居民更加珍愛(ài)這座存在于城市中的名山，使之成為襄陽(yáng)城不朽的地標(biāo)和文化場(chǎng)所。

*本文是2017年度教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“唐詩(shī)中的城市書(shū)寫(xiě)研究”【17YJC751003】的階段性成果。

注釋：

[1] [美]安東尼·奧羅姆：《城市的世界——對(duì)地點(diǎn)的比較分析和歷史分析》，陳向明譯，上海：上海人民出版社，2005年，第19頁(yè)。

[2] (唐)李吉甫著，賀次君注：《山南道二》，《元和郡縣圖志》卷二十一，北京：中華書(shū)局，1983年，第527頁(yè)。據(jù)李吉甫的記載，在唐代襄陽(yáng)已經(jīng)是令人瞠目的發(fā)展規(guī)模，“開(kāi)元戶三萬(wàn)六千三百五十七，鄉(xiāng)七十七”。至于中唐元和年間，達(dá)到“戶十萬(wàn)七千一百七，鄉(xiāng)一百六十二”。

[3] (唐)李吉甫著，賀次君注：《山南道二》，《元和郡縣圖志》卷二十一，北京：中華書(shū)局，1983年，第528頁(yè)。

[4] (唐)李吉甫著，賀次君注：《山南道二》，《元和郡縣圖志》卷二十一，北京：中華書(shū)局，1983年，第528頁(yè)。

[5] (唐)李吉甫著，賀次君注：《山南道二》，《元和郡縣圖志》卷二十一，北京：中華書(shū)局，1983年，第528頁(yè)。

[6] (唐)李吉甫著，賀次君注：《山南道二》，《元和郡縣圖志》卷二十一，北京：中華書(shū)局，1983年，第528頁(yè)。

[7] (宋)王應(yīng)麟著，傅林祥點(diǎn)校：《三國(guó)形勢(shì)考上》，《通鑒地理通釋》卷十一，北京：中華書(shū)局，2013年，第322頁(yè)。

[8] (清)彭定求，等編校：《全唐詩(shī)》，北京：中華書(shū)局，1999年。以下唐詩(shī)俱是引自這個(gè)版本。

[9] (宋)王應(yīng)麟著，傅林祥點(diǎn)校：《十道山川考》，《通鑒地理通釋》卷五，北京：中華書(shū)局，2013年，第136頁(yè)。

[10] 陳新劍：《歷代詩(shī)人詠襄陽(yáng)》，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2010年，第50頁(yè)。

[11] (唐)李吉甫著，賀次君注：《山南道二》，《元和郡縣圖志》卷二十一，北京：中華書(shū)局，1983年，第528～529頁(yè)。

[12] (唐)李吉甫著，賀次君注：《山南道二》，《元和郡縣圖志》卷二十一，北京：中華書(shū)局，1983年，第528頁(yè)。

[13] 程磊：《“峴山漢水”懷古主題的唐宋嬗變——兼論“山水懷古”》，《南昌大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版)2010年第5期，第110頁(yè)。

[14] [美]宇文所安：《追憶》，鄭學(xué)勤譯，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2005年，第29頁(yè)。

[15] [美]宇文所安：《追憶》，鄭學(xué)勤譯，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2005年，第29頁(yè)。

[16] 俞孔堅(jiān)：《景觀的含義》，《時(shí)代建筑》2002年第1期，第16頁(yè)。