我叫韓兆煥，出生于1948年7月，是一名“老航?！保紊虾Ｊ形细刹烤指毖惨晢T、機(jī)關(guān)黨委書記。退休后我熱衷于老齡體育文化事業(yè)，現(xiàn)任上海市老年人體育協(xié)會(huì)軍事體育委員會(huì)副主席、上海市航空車輛模型協(xié)會(huì)理事，是上海老年航模飛行活動(dòng)的積極參與者和組織者之一。最近，我對(duì)自己幾十年來(lái)在航?！皠?dòng)手做”中的記憶進(jìn)行了一番梳理，希望借此與模友們分享自己對(duì)航模的一些見(jiàn)解。

緣起“小木船”

2008年8月，我從上海市委老干部局退休。由于在職時(shí)有過(guò)企業(yè)管理、報(bào)社從業(yè)、機(jī)關(guān)工作等經(jīng)歷，不少朋友勸我“發(fā)揮余熱”，但都被我婉拒了。我徑直找到在一次群眾體育頒獎(jiǎng)會(huì)上偶爾認(rèn)識(shí)的原上海市軍事體育俱樂(lè)部高級(jí)教練俞宜震，并“毅然決然”地參加了他和另一位“老航?！眳怯瓿焦餐l(fā)起的老年航模活動(dòng)。外人不明就里，甚至誤傳我“無(wú)所事事、思想消沉”。而我的“堅(jiān)決”，其實(shí)都源于我對(duì)航模的特殊情結(jié)。

還記得小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校里有個(gè)櫥窗，里面陳列著一些高年級(jí)同學(xué)制作的小船、小飛機(jī)模型。因?yàn)橛X(jué)得好玩，我就學(xué)著“依樣畫了葫蘆”：找到一塊火柴盒見(jiàn)方、巴掌長(zhǎng)的木塊，從銅匠鋪里撿來(lái)一截手工鋸條，磨了一把斜口刀，買了一張砂紙，最后把木塊削成了一條“讓老師眼睛一亮”的小船。那時(shí)的我比較好動(dòng)，學(xué)習(xí)成績(jī)一般，班主任不大喜歡。沒(méi)料到就是這么一條小船，使她改變了對(duì)我的看法。后來(lái)，我被區(qū)少年宮吸收為航海模型組成員，接觸了設(shè)計(jì)圖紙，了解了模型結(jié)構(gòu)，懂得了龍筋、龍骨、電機(jī)、螺旋槳等許多課本外的知識(shí)，進(jìn)而參加了上海市的比賽，并獲得了獎(jiǎng)狀……我的作品還被放進(jìn)了少年宮的櫥窗。

兒時(shí)的經(jīng)歷往往令人印象深刻，而且影響終生。雖然因?yàn)楦鞣N各樣的原因，我最終沒(méi)能走上模型這條專業(yè)道路，但它卻成了我終身的愛(ài)好。即便是現(xiàn)在，我依然清晰地記得，兒子出生時(shí)我如何興奮地按他的體長(zhǎng)做了一條快艇模型；記得30多歲的我還捧著《少年航空模型》、《中學(xué)科技》愛(ài)不釋手；更記得已成為機(jī)械制造廠技術(shù)骨干的我，制作線操縱模型飛機(jī)，甚至連發(fā)動(dòng)機(jī)也是按“和平1.5”測(cè)繪自制的……

我一直認(rèn)為，航模于我最大的收獲是，它培養(yǎng)了我的動(dòng)手能力并令我受用一生。我一生職業(yè)跨度很大，甚至“風(fēng)馬牛不相及”。除了黨的培養(yǎng)教育，較強(qiáng)的動(dòng)手能力或許也是一個(gè)重要因素。

知道我退休后積極參加航?；顒?dòng)，并帶著一群老年朋友“有所作為”，老領(lǐng)導(dǎo)帶著“問(wèn)號(hào)”專程來(lái)我家走訪?？吹綊鞚M一墻的模型飛機(jī)和我興奮的演示，這位大學(xué)教師出身的市委組織部副部長(zhǎng)不無(wú)感慨：“你應(yīng)該找機(jī)會(huì)把自己的經(jīng)歷和感悟說(shuō)出來(lái)，尤其是講給孩子們聽(tīng)！”我哈哈大笑。

“動(dòng)手”，累并快樂(lè)著

再次“入?！?，眼花繚亂。

如今的航模，大都無(wú)需再自行制作。泡沫的、吹塑的、輕木的模型琳瑯滿目，幾乎完全被商品化了。遙控器成了尋常物，牽引、橡筋、線操縱等以前耳熟能詳?shù)臋C(jī)種則難得一見(jiàn)。天上飛的、水中行的、地上跑的，“高大上”的，“地?cái)傄?jiàn)”的，各類模型都被無(wú)形的遙控“繩索”牽著。

而更多的“看不懂”是：飛場(chǎng)上，多少精美的“到手即飛”的模型，“出手即炸”后就被立即“甩手拋棄”；賽場(chǎng)上，汗流浹背的不再是“選手”而是“助手”，有的“助手”竟是“選手”的老爸；所謂比賽，也多變成選手間純粹的“操控”較量——與我們“老航?！碑?dāng)年自己動(dòng)手制作模型時(shí)的情況相比，幾乎完全沒(méi)有關(guān)系了。難怪有人把我們這些“老航模”津津樂(lè)道、引以為傲的“動(dòng)手做”（現(xiàn)在常被稱為“DIY”）說(shuō)成“有點(diǎn)悲壯”了。

其實(shí)我明白，這里也有“怎么看”和“看什么”的問(wèn)題。換個(gè)視角，“動(dòng)手做”之于航模，依然有著天然的聯(lián)系，令人須臾難舍。

多年后回歸航?；顒?dòng)，我參加老年航模飛行所用的第一架模型飛機(jī)是艾特四通道“翼龍”。不出所料，模型出手即“炸”。盡管“不差錢”，但我仍然選擇自己修理使它“起死回生”。正因如此，我第一次知道了一種叫“泡沫膠”的膠水，并順便了解掌握了更多膠水新品種及其特性和適用范圍的知識(shí)。修完后再飛，模型又“炸”了。這次摔爛了尾翼，于是我找來(lái)KT板重做一副。不料在教練手里飛得好好的模型，回到我手里又“炸”了。如此“歷經(jīng)磨難”，待我能夠“單飛”時(shí)，模型上原配的有刷電機(jī)已經(jīng)快“壽終正寢”了，于是我將它改為無(wú)刷電機(jī)。改造過(guò)程中，我學(xué)習(xí)掌握了電調(diào)、電機(jī)、KV值、電池容量、C值等動(dòng)力配置方面的知識(shí)，以至后來(lái)得知艾特公司也將這款模型的動(dòng)力改為無(wú)刷電機(jī)，我還有點(diǎn)莫名其妙的成就感。

不被“炸機(jī)”所困，善于從修理模型中尋找樂(lè)趣，是“玩”航模的“題中應(yīng)有之義”。自退休以來(lái)，我飛航模已有8年，而“修理”模型也有8年，自己一直樂(lè)在其中。希望有更多的愛(ài)好者，特別是初學(xué)者，從我的這些體會(huì)中受到啟發(fā)。

比“摔了修”更令人開(kāi)心的，當(dāng)然是“做了飛”。如今，各種模型制作材料豐富多彩。除了傳統(tǒng)的三合板、輕木片，僅泡沫塑料就可分出EPS、EPO、EPP等各種類別；碳管、碳片等碳纖維材料“得來(lái)全不費(fèi)工夫”；從前熟悉的桐木片、松林條、香蕉水、涂布油，反倒成了稀罕物，有的還成了危險(xiǎn)品……于是，我退休后自制的第一架F3A，就成為一個(gè)“混血兒”：機(jī)身采用傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)、機(jī)翼為泡沫（包裝棄物）成型用碳片加強(qiáng)再外蒙降落傘布、尾翼由KT板加桐木條勾框制作。在將其飛上天空的那一刻，我自己也如同進(jìn)了“云里霧里”一般，自豪感油然而生！

從此，我的“動(dòng)手做”愈加一發(fā)不可收，KT板的、木結(jié)構(gòu)的、簡(jiǎn)易的、考究的、有圖紙的、自己設(shè)計(jì)的……直至家里變成“車間”一般，臥室和客廳的空墻都變成了“機(jī)庫(kù)”。記得世博會(huì)在上海召開(kāi)那年，上海全市禁飛半年多，幾乎要“憋”死人。無(wú)奈之下，我找來(lái)早期的《航空模型》，按照其中的一篇譯文，做了一架空氣動(dòng)力模型快艇，用以解“悶”。而這個(gè)過(guò)程，也把我“拉回”到近50年前戴著紅領(lǐng)巾參加上海市船模比賽的水池。此后，我“玩”的天地從“空域”擴(kuò)展到了“水域”。2015年，上海市倡導(dǎo)“文化養(yǎng)老”，舉辦離退休干部文化作品展覽。按照“傳統(tǒng)與現(xiàn)代融合”的預(yù)想，我特地設(shè)計(jì)制作了一架電動(dòng)雙翼特技模型飛機(jī)，以示響應(yīng)。

都說(shuō)幸福的晚年是“玩年”，“動(dòng)手做”的直接好處就是充實(shí)了我的退休生活。而當(dāng)我把它同以前從事的老齡事業(yè)聯(lián)系起來(lái)以后，更覺(jué)得“別有洞天”，似乎每天都有做不完的事、干不完的活。這狀況極符合年輕人時(shí)下的一句熱詞：累并快樂(lè)著，然也！

我的“杰作”源于斯

這幾年，有越來(lái)越多的朋友加入我們的“團(tuán)隊(duì)”，聚在一起活動(dòng)。他們中，有的有過(guò)航模經(jīng)歷，有的毫無(wú)基礎(chǔ)，還有的買過(guò)模型但被“摔怕”了。我把幫助這些朋友自覺(jué)地變?yōu)樽约旱呢?zé)任。

通常，我先從幫他們選擇合適的機(jī)型開(kāi)始。而這意味著從網(wǎng)上采購(gòu)，再拿回家組裝調(diào)試，再到現(xiàn)場(chǎng)試飛，然后“手把手”地教。如果模型摔了，可能還需要幫著修。以我的經(jīng)驗(yàn)看，這是很多人的一個(gè)“坎”——多少有過(guò)航模沖動(dòng)的初學(xué)者，就是因?yàn)檫^(guò)不了這個(gè)坎而從此與航模說(shuō)“拜拜”。我?guī)兔x擇最多的機(jī)型是“好小子”、“沖浪者”，不下十幾架，而這樣的“開(kāi)始”，至今仍在繼續(xù)。

之所以樂(lè)此不疲，是因?yàn)槲殷w會(huì)到它帶給我的無(wú)窮樂(lè)趣。例如那架改型“好小子”，就是在修理一架摔得“沒(méi)法收拾”的爛機(jī)時(shí)催生出來(lái)的。當(dāng)時(shí)，這架模型已摔得機(jī)身碳管斷裂、機(jī)翼破碎、機(jī)頭全無(wú)。我比劃了半天，最后找來(lái)一個(gè)摔裂的450模型直升機(jī)頭罩，先用膠水將它與機(jī)身粘好，再用三合板架構(gòu)出翼臺(tái)，然后用從釣魚的朋友處淘來(lái)的報(bào)廢漁桿，挑選出粗細(xì)合適的兩截接起來(lái)做出機(jī)身，一架全新的模型飛機(jī)就這樣“無(wú)心插柳”地成功了。后來(lái)，這架模型還被大家喻為“精典的修理范例”。

新手“炸機(jī)”時(shí)模型往往是“倒栽蔥”式墜地。受“立木頂千斤”原理的啟發(fā)，我嘗試采用“一根管子從頭貫到尾”的架構(gòu)，以使模型的載荷和墜地時(shí)受到的沖擊力全部“轉(zhuǎn)嫁”到一根相對(duì)結(jié)實(shí)的碳管上去。初學(xué)者的模型多為慢速機(jī)，飛行時(shí)機(jī)身的升力非常小，可忽略不計(jì)；而蒙皮通常要用專門的工具，不太好“對(duì)付”，我索性省去了機(jī)身蒙皮，“創(chuàng)造”出一種機(jī)身全部鏤空的機(jī)型。實(shí)踐證明，這種后來(lái)被戲稱為“裸機(jī)”的模型飛機(jī)抗摔效果很好。多次“事故”中，雖然墜機(jī)如標(biāo)槍般插入土中，但機(jī)身都幸免“粉身碎骨”。如今，這種結(jié)構(gòu)已成為我自制的很多模型飛機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)結(jié)構(gòu)，并被不少模友采納借鑒。在此基礎(chǔ)上，我還設(shè)計(jì)了一種非常適合孩子上手、可供工廠量產(chǎn)的拼裝式模型飛機(jī)，試飛效果非常好。有朋友甚至開(kāi)我玩笑：你可以申請(qǐng)專利了！

能為朋友們提供一些力所能及的幫助，并得到大家的認(rèn)可，令我無(wú)比欣喜。正應(yīng)了那句佳話：贈(zèng)人玫瑰，手留余香！但若細(xì)細(xì)想來(lái)未必盡然——2015年上海電視臺(tái)攝制記錄上海航?！白蛱旌徒裉臁钡囊黄凇渡虾９适隆窌r(shí)，我在受訪時(shí)對(duì)此做了如下表述：不僅僅是航模，如果把“動(dòng)手做”解讀為一種生產(chǎn)方式，相信隨著社會(huì)分工越來(lái)越細(xì)、生產(chǎn)效率不斷提高，它或許會(huì)漸去漸遠(yuǎn)；但作為一種文化，它值得培植和弘揚(yáng)。因?yàn)?，無(wú)論過(guò)去和將來(lái)，它的魅力在于：一、動(dòng)手動(dòng)腦，增長(zhǎng)才干；二、豐富生活，陶冶情操；三、觸發(fā)靈感，孕育創(chuàng)新。