周蘇蔚

風(fēng)不停，雨也不歇。

原來粘粘濕濕的黃梅雨，已經(jīng)變成不歇?dú)饨舆B落了三天三夜的暴雨。

中午，錢大懷喝了點(diǎn)稀飯，又服下一大碗黑乎乎的中藥湯，躺在屋內(nèi)堂前的竹靠椅上，閉著眼，皺著眉，聽著雨點(diǎn)“啪啪啪”砸在屋頂明瓦上的聲音，像砸在心頭的肉尖上，嘴里不停地說：鬼天、鬼天。

一星期前，鎮(zhèn)黨委書記劉榮福約談錢大懷，見面就說：收到幾份你的群眾來信。

錢大懷蒙了。

從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到縣交通局工程隊(duì)，擔(dān)任工程隊(duì)長，雖然脫產(chǎn)干部有專門辦公室，可工程兵的敢拼敢干的習(xí)慣難改，依舊和職工一起水里雨里汗里在施工現(xiàn)場摸爬滾打。單位幾次福利分房，錢大懷都讓給其他職工，每天騎自行車早出晚歸，回沙湖村住。他自嘲：老婆是種田的命，我是陪老婆的命。一年前他被查出腸癌，手術(shù)很成功。醫(yī)生告誡：不能干重體力活。只要慢慢養(yǎng)，注意調(diào)節(jié)飲食，活下去沒問題。領(lǐng)導(dǎo)照顧他，讓他去局機(jī)關(guān)上班。錢大懷在辦公室坐了三天不到，便找領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)真地交心：我辦病退吧，天天閑坐著，太難受，也影響別人工作，不如回家歇著。領(lǐng)導(dǎo)勸說，同事們勸說，沒用。錢大懷還是遞上病退報(bào)告。

劉書記微微一笑：別想太多。沙湖村有部分黨員向黨委寫信建議，強(qiáng)烈要求你擔(dān)任村黨支部書記。

開玩笑吧？錢大懷習(xí)慣性地揉揉淚眼，不太情愿地說：“本來我辦病退是準(zhǔn)備種種田、養(yǎng)養(yǎng)魚、栽點(diǎn)蔬菜瓜果。偶爾到鎮(zhèn)上會(huì)會(huì)票友、唱段錫劇、寬寬松松過日腳。”

可是，大懷??！這幾年沙湖村弄不清著了什么魔，村書記一任一任換了沒歇過氣。

停了一會(huì)，劉書記想了想，壓低了聲又說：實(shí)話和你講，村里目前還就是沒個(gè)恰當(dāng)?shù)臅浫诉x。接著，加強(qiáng)語氣對著大懷：你說，總不能讓我這個(gè)黨委書記去兼吧？

劉書記的神態(tài)顯得著急而無奈。

來鎮(zhèn)里任職之前劉榮福是縣宣傳部的科長。錢大懷在交通局一直是先進(jìn)典型。他曾給錢大懷整理過優(yōu)秀黨員的宣講材料，因此相互間比較熟悉。其實(shí)，看到群眾來信后劉榮福的第一個(gè)反應(yīng)就是：沙湖村的黨支部書記人選，非錢大懷莫屬。

20多年前，錢大懷是從沙湖村團(tuán)支部書記的任上當(dāng)兵入伍，村里一些老黨員對他的人品很了解，曾經(jīng)有過“拼命三郎”的稱號(hào)。

當(dāng)然，離開沙湖村這么多年，但村里的狀況還是很清楚。和20多年前相比，村級經(jīng)濟(jì)不是進(jìn)步而是倒退，已經(jīng)成了全省25個(gè)貧困村之一。全村沒有一條好好的路，沒有一座好好的橋。至今還有許多人住茅草屋。屈指可數(shù)的幾座小樓，還是早些年蓋的，孤零零地散落著。

磨了一上午的口舌，雞嘴說到鴨嘴，錢大懷還是沒答應(yīng)下來。劉書記也很忙，一邊是進(jìn)進(jìn)出出找書記請示匯報(bào)，一邊是電話響個(gè)不停。劉書記最后說，這樣吧，給我個(gè)面子，你試著干三個(gè)月代理書記，幫我把村里工作穩(wěn)一穩(wěn)。實(shí)在不行，我再物色鎮(zhèn)上其他人下去兼村支部書記。

話說到這個(gè)份上，再拒絕就有點(diǎn)過分了。錢大懷勉強(qiáng)答應(yīng)下來。沒接受劉書記到食堂吃便飯的邀請，心事重重地匆匆趕回村。

既然代理，那就做做看吧！

老話說得好：該找你的事，躲也躲不了。

當(dāng)晚，事情就來了。

半夜，蔡副鎮(zhèn)長急急忙忙打電話來。說是聞冬生在縣政府上訪，一整天沒走，晚上被巡邏的保安發(fā)現(xiàn)睡在信訪大廳的角落里，讓村里趕緊派人去領(lǐng)他回來。

服了藥，剛有點(diǎn)睡意，錢大懷聽了沒好氣地回了句：既然在縣里，你們用車把他拉回來好了，深更半夜的村里到哪塊找車子？再說，他的事你鎮(zhèn)里沒辦法解決，也不能推給村里吧？

這話，錢大懷說得有些背景。

按理，聞冬生全家老老少少6口人生活安穩(wěn)，小日腳過得蠻好。去年大伏天曬伏，不知怎么從舊箱子底下翻出一張發(fā)黃的紙，是1949年5月中國人民解放軍華東野戰(zhàn)軍的嘉獎(jiǎng)令，獎(jiǎng)勵(lì)聞二喜，上面有大紅方印，還有編號(hào)。

聞冬生初中文化，平時(shí)喜好看些雜七雜八的書，和人聊起話題來可以一整天不知?dú)w家，說古道今上下五千年都知道，明白這獎(jiǎng)狀意味著什么，但心里還不敢確定，便拿到鎮(zhèn)上詢問人武部蔡部長。部長掃了一眼，隨口便說：這東西要是真的，乖乖隆的咚，你父親就該享受離休干部待遇了，比今天的縣長書記還要厲害。

本來沒這個(gè)奢望，嘉獎(jiǎng)令的事也沒放心上?？赏蝗桓赣H查出肺癌，醫(yī)藥費(fèi)是一筆很大的負(fù)擔(dān)，一直沒地方報(bào)銷，家里兄弟姐妹一商量，“去，找政府問個(gè)說法”。從此便開始上訪。今年初父親去世，原來的蔡部長已經(jīng)改任分管民政、信訪的副鎮(zhèn)長，擔(dān)心聞冬生家鬧事，便讓民政出錢，包下全部喪葬費(fèi)用。

喪事辦完，消停了幾天，又上訪了。老聞?wù)f：我這次上訪不是要錢，是要個(gè)說法。

這一上午，錢大懷冒雨坑坑洼洼的在全村路上跑了一遍，兩個(gè)五保戶的草屋被雨沖塌，便先安頓他們在村委會(huì)住下。路過老聞家，一問，出去了。再問，去哪里？家人說，好像去上訪。

屋前屋后漫著水，老的小的眼巴巴看著天沒主意。如果被水浸泡時(shí)間一長，土房基會(huì)倒塌。錢大懷沒好氣地罵了句：沒出息，房子都要倒了，不管，跑什么上訪。得吧得吧地歇得難受。但是，罵完了還是去找來鐵鍬，幫他們家挖通屋前屋后的排水溝。

中午大懷準(zhǔn)備歇會(huì)兒喘口氣，再去幾個(gè)渡口看看水情。

沙湖村東、南、西三面被河水環(huán)繞，北面靠山。自從東面那座上世紀(jì)50年代造的橋被撞倒后，幾任領(lǐng)導(dǎo)都沒本事修起來，慢慢變成了渡口，沙湖村人現(xiàn)在出門很不方便。去年上級扶貧掛鉤單位無償支持20噸水泥和其他物資，村領(lǐng)導(dǎo)班子不團(tuán)結(jié)，雖然開會(huì)商議了幾次，有人提議先鋪路，有人要先修橋，遲遲決定不下。年前這些物資被前任書記賣了，說是換錢過年。

躺在椅子上，錢大懷抹抹淚眼，輕輕嘆口氣：身體虛，忙了一上午還真招架不住，不比當(dāng)年當(dāng)團(tuán)支書，更不如在部隊(duì)打坑道時(shí)的勁頭了。

老婆接過話，爽爽快快地說：吃不消，就別干。干好了又能怎么樣？自己身體要緊啊！

錢大懷長長地噓了聲，說：村里的窮帽子再戴下去，姑娘、小伙子怕都要飛光啦！改革開放都快20年了，可村里呢？還不如從前。我走出去，說是沙湖人，人家就指著我鼻子笑，那個(gè)窮村。唉，臉上無光??！

夫妻倆有一句沒一句聊著，屋外的雨也似乎漸漸慢下來，天轉(zhuǎn)暗，風(fēng)聲卻越來越大。

突然，響起霹雷，半空投下一道閃電，火光從天上一直亮到地上。那聲音驚得錢大懷打了個(gè)冷噤，瞬間愣住。

不會(huì)出什么事吧？錢大懷“呼”地立起身，朝門外走去。

空氣瞬間凝固。沉寂中，天空突然煞白。遠(yuǎn)處傳來急促的叫喊聲，有幾個(gè)人正往村東頭拼命地奔跑。

錢大懷瞇起眼，支著耳朵聽。

“有人落水啦，救命??！”“快來人啊！”

聞聲已沖出大門的錢大懷突然頓了下，轉(zhuǎn)身，從門后操起扁擔(dān)跑向東面的渡口。

自從這里沒橋后，村民們捐款弄了條船，沒有艄公撐船，自己拉繩擺渡。10多米寬的河，兩岸用繩子扣住木樁系住船，來來往往的人上了船，只需拉住繩子就可到對岸。晴天沒事，這幾天下暴雨，河壩泥土松滑，木樁被水泡松動(dòng)，剛上船的村民一拉繩，木樁被拔了出來。加上水上漲太快，流速急，船頭脫樁后突然失去重心。村民看見水流急湍，本來就有點(diǎn)緊張，繩子脫手，剛剛被響雷一驚嚇，身體失去重心，“撲通”船翻身，倒扣在河里轉(zhuǎn)悠。還好，人落水后沒被悶船下，抬著頭死死抓住船幫，手里還緊緊拽著什么東西。

等錢大懷一群人氣喘吁吁趕到河邊，先到的幾個(gè)還在商量怎么下水去救人。錢大懷提著扁擔(dān)說：不能再等，船會(huì)隨流水漂走，到時(shí)想救也救不了。來，用繩子扣住我的腰，我下去！

剛踩入兩米高的斜坡，錢大懷的腳就陷進(jìn)土里，他把扁擔(dān)猛地扎入土中，一只手用力握住扁擔(dān)作支點(diǎn)，往河邊靠去；另一只手出勁，伸過去拉船繩。

岸上有人要下來幫忙。錢大懷大聲喝?。簞e找死。

有人焦急緊張地喊：當(dāng)心啊，大懷！

旁邊也有人冷言冷語道：有橋還會(huì)有這事？該讓他們干部來受受罪。

錢大懷一邊用力拉船繩一邊對落水的人喊：你把手里東西快扔掉啥，命要緊啊！

船拉到堤壩旁，幾個(gè)年輕人立即把長竹竿伸下，落水村民一把抓住。爬上岸，哭起來了，說是可惜東西丟河里了。旁邊人笑話他：要不，再把你推下去？

前前后后20多分鐘，錢大懷耗盡體力，無力爬上堤岸，最終被人用繩子拖上來。他躺在壩堤上大口喘氣，汗水?dāng)嚋I水，眼睛被刺激得無法睜開。臉色煞白，上下牙打戰(zhàn)。有人遞上紅糖水，扶起來灌了幾口，才稍稍回過神。

錢大懷是被人抬回家的。

在家里歇了兩天。錢大懷把村民這些天來反映的一些情況在腦海里梳理一遍，認(rèn)認(rèn)真真地想了想，有點(diǎn)坐不住了，便拿起電話和鎮(zhèn)里劉書記約見面時(shí)間。

誰知，劉書記在電話里說：別來鎮(zhèn)上了。本來我應(yīng)該去看你的，這樣吧，下午我到其他村有事，順便彎過去，我們好好聊聊。

午飯后，錢大懷哼著錫劇，用了眼藥，便輕松地瞇了一會(huì)。

劉書記帶著鎮(zhèn)長、黨委副書記一行進(jìn)門，沒等錢大懷開口，就緊緊握住他的手，說：你啊，就是拼命的老黃牛。

錢大懷不好意思地笑笑，說：誰遇上這種情況，都會(huì)這樣做的。

然后給各位泡上茶，認(rèn)真地說：落水的事發(fā)生后，我仔細(xì)作了思考，代理書記怕是不能再干下去。

屋里的空氣突然靜下來。

接著，錢大懷嘆口氣，說：我是沙湖人啊。還是名正言順地堂堂正正地讓我干吧，不要再讓老百姓罵我們無能了。

好。好。好。三位領(lǐng)導(dǎo)大大地松了口氣。劉榮福書記激動(dòng)地說：說實(shí)話，我從宣傳部調(diào)到鎮(zhèn)上兩年多，最頭疼、最煩心的就是村領(lǐng)導(dǎo)班子。沒有好班子，沒有好帶頭人，村里的工作怎么能搞得上去？我不靠大家做事，即便有三頭六臂也跳不起來呀！

那我也提點(diǎn)條件，行不？錢大懷看了看幾位領(lǐng)導(dǎo)。

鎮(zhèn)長笑了笑：說吧。

錢大懷眨著有點(diǎn)泛紅的眼睛，說：支持沙湖村。把東面通往鎮(zhèn)上的橋造起來。

大概要多少？

錢大懷回答：我估算了一下，有五萬就可以建一座農(nóng)用橋。

鎮(zhèn)長看一眼書記、副書記，誠懇地說：雖然鎮(zhèn)上也是個(gè)窮財(cái)政，但還是擠3萬元給你們，其余的由村里想辦法，怎么樣？

錢大懷滿意了。臨出門和領(lǐng)導(dǎo)握著手，連連說：代表沙湖村的百姓感謝你們。

黃梅雨季過去后，就開始轉(zhuǎn)入盛夏酷暑，村里修橋的事擺上了議事日程。

早幾天縣交通局丁局長看到市報(bào)的新聞，得知錢大懷救落水村民的事跡，便打電話給錢大懷，責(zé)備他為什么不來“老娘家”走走。然后說，沙湖村至今沒橋，可以和交通局溝通?。‰m說村級的路橋是以當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府解決為主，但是沙湖村作為貧困村，縣里可以提供扶持資金啊。

第二天，錢大懷就趕去縣交通局。

丁局長告訴錢大懷，市縣確定了3年幫扶貧困村的任務(wù)，我主動(dòng)要求掛鉤沙湖村，3年給你們18萬元，造三座橋。

按照丁局長的要求，交通局幫沙湖村搞好規(guī)劃，東面通集鎮(zhèn)的橋做成公路大橋，以便日后能通汽車。

這兩天，錢大懷天天往工地跑，偶爾也幫著施工隊(duì)開機(jī)械?；氐郊铱偸呛沟蔚?、濕漉漉。

老婆不滿意了，說：工地上有工人、有技術(shù)員，你去瞎忙什么？大熱天，犯賤！

錢大懷笑笑，說：倒不是我要去湊熱鬧，干修橋鋪路20年了，還第一次在家門口造橋，高興啊。你看，每天鄉(xiāng)親們都有事沒事地去轉(zhuǎn)悠，送茶水、送瓜果。連老聞也天天蹲在工地上義務(wù)打雜，忙得樂乎乎。為什么？高興。是從內(nèi)心發(fā)出來的??！你說，我能在家歇嗎！

土方完成后，就開始澆橋墩。

錢大懷接到鎮(zhèn)長電話。問：有了縣交通局的扶持，鎮(zhèn)里修橋的錢可以不要了吧？

不好這樣吧，你鎮(zhèn)長金口一開，怎么可能不作數(shù)？村里五保戶的泥草房改造、幾個(gè)自然村的道路維修，都要錢?。″X大懷回復(fù)道。

那好吧，我說話算數(shù)。但是村里申請資金的報(bào)告要重寫，改為房屋、道路維修改造。

鎮(zhèn)長停了一會(huì)，又吞吞吐吐地說：還有件事，不是我分管，可知道了，還是得提醒提醒。

說吧，什么事？錢大懷帶著調(diào)侃問。

交通局造橋的項(xiàng)目，村里沒有公開招標(biāo)吧？紀(jì)委收到舉報(bào)信，這幾天要來檢查，你做好準(zhǔn)備。

錢大懷笑了笑，說：放心，保證有問必答。

面對鎮(zhèn)紀(jì)委派來的兩名干部的調(diào)查，錢大懷從容坦然地一一作了解釋。掛鉤扶貧項(xiàng)目資金，按理是應(yīng)該先劃到村上?？山煌ň痔岢鰜?，我們是指定項(xiàng)目幫扶，干脆按照規(guī)劃設(shè)計(jì)，局里負(fù)責(zé)造橋，由第三方監(jiān)理，完工后村里驗(yàn)收，交付后把所有賬目轉(zhuǎn)交沙湖村存檔。

錢大懷同意這個(gè)方案，縣里掛鉤領(lǐng)導(dǎo)也認(rèn)為這個(gè)方法可行。

紀(jì)委干部問，這么做，有利的地方在哪里？

錢大懷回答，窮村做事不容易。橋還沒有開工，許多人以為做項(xiàng)目有油水，擠破頭想來分一杯羹，什么人都來伸手。上上下下的領(lǐng)導(dǎo)、朋友、親戚打招呼、插手，我無法招架。交通局有技術(shù)力量、有工程設(shè)備、有科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，比村里強(qiáng)十萬八千倍。省得麻煩，我這個(gè)當(dāng)書記的還落得一身輕松。

調(diào)查結(jié)束，錢大懷領(lǐng)著紀(jì)委干部來到村東頭的造橋工地上。

你們看，這是公路橋，將來村里經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來，10噸的卡車就可以來來往往。錢大懷興奮地介紹。

這座橋預(yù)算大概11萬多元，余下的7萬多元，在南面和北面造兩座農(nóng)用橋。錢大懷很興奮地說。

周圍人看見錢大懷都熱情地招呼著。

紀(jì)委干部問：他們都是施工人員？

錢大懷回答：不是。這些都是自發(fā)來做義工的村民。白天來幫工不拿一分錢，晚上還要輪流守夜，保證不讓工地上的材料丟失。

紀(jì)委干部若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，哦。

送走紀(jì)委干部，錢大懷回家讓老婆燒一鍋大麥茶，送到工地上。

看天色已晚，自己提著胡琴，來到施工現(xiàn)場。大聲喊道：歇夜了。來來來，聽?wèi)蚵爲(wèi)颍毁u門票不收錢??！

不一會(huì)，錢大懷拉起胡琴，亮開嗓門，驚動(dòng)全村的人都涌了過來。

臨近年關(guān)，錢大懷以為可以歇口氣，沒料聞冬生又去了省政府。揚(yáng)言說：再?zèng)]說法，大年初一上北京新華門投狀子。

劉書記親自打電話給錢大懷，說：鎮(zhèn)里的小車調(diào)給你用。另外縣信訪局派兩名年輕人陪你一起去省城，一定要把聞冬生勸回家。

接近中午，錢大懷急急匆匆地趕到省政府信訪室。

見到聞冬生就責(zé)怪道：你個(gè)老聞，在家歇著嫌累？你不過年，還不讓別人過年??！

說著就去拖。聞冬生抱著雙手不讓錢大懷拖。

怎么，還要和我打架？錢大懷的犟脾氣也上了頭，兇兇地唬道：聽我的話，立即跟我回去，不要在這里出洋相。過完年，我錢大懷陪著你，幫你把事情弄清楚。

看看再抗著也不是辦法，望著病歪歪的錢大懷，想想又是小年夜，硬要死抗著也不是辦法。既然錢書記的話已說出口，聞冬生便順桿子下，說：好，本村本土的，給你面子。

回去的路上，在車子里，錢大懷手不停地抹臉，不知是抹汗水還是抹淚水。聞冬生奇怪地問：怎么了老錢，臉色這么難看？

信訪局兩個(gè)干部急忙問：錢書記你沒事吧？

沒事，讓我躺一會(huì)兒。錢大懷無力地回答。

其實(shí)這兩天，錢大懷感覺無力，胃口不好，今天早飯喝了一口粥湯。

聞冬生很愧疚地連連說：不好意思。我的事還要麻煩你，真心不好意思。

錢大懷的眼里閃著淚花，說：冬生，我小時(shí)候去鎮(zhèn)上讀書，只要遇到你父親，老人家總是去供銷社買來燒餅塞給我，嘴上還說，吃飽了好好念書。那時(shí)候我家里窮，一塊燒餅對我來說意義非常重大。這個(gè)情分我一直沒忘呀，老人家的事，不就是我的事嘛。

說著說著，錢大懷疲倦地閉上眼，輕輕地說：我知道你有委屈。跑東跑西上訪，沒說法，你心里苦，我懂?？赡阒?，要過年了，家里老老小小在等你，我家里也有老有小啊。

聽從錢大懷勸告，聞冬生很安分地在家過年。

一開春錢書記就忙。

稻秧下了田，農(nóng)活稍稍清閑下來。接下來就要進(jìn)行村黨支部和村委會(huì)班子的改選。

聞冬生聽說村里領(lǐng)導(dǎo)班子要改選，擔(dān)心會(huì)有變故，又有日沒日地盯著錢大懷。錢大懷想想，回避不是辦法，是紅是綠，弄個(gè)水落石出也好，便放下手頭的事陪聞冬生去了有關(guān)部門。人家答復(fù)很明確，這事憑空不好辦。

聞冬生父親1956年從部隊(duì)回來后，安排到鄉(xiāng)供銷社管理養(yǎng)蠶、收蘆葦。后來鄉(xiāng)鎮(zhèn)要農(nóng)林牧副漁全面發(fā)展，把他調(diào)入鄉(xiāng)政府下屬的副業(yè)辦公室。上世紀(jì)90年代政府撤銷副業(yè)辦公室，人員改制，干部身份的政府統(tǒng)一安排，普通職工自謀職業(yè)。這下問題來了，聞二喜怎么也不明白，到頭來自己只是職工身份。他直接去縣勞動(dòng)局查，表格上清楚地寫著，身份：職工。其實(shí)他也一直是按職工標(biāo)準(zhǔn)領(lǐng)工資的。到了家悶頭睡了兩天，他沒再去申辯。找到熟人，他在朋友開的浴室里幫忙打雜。

錢大懷陪著聞冬生跑了一圈下來，雖然沒解決問題，感覺還是有點(diǎn)眉目。

省委組織部答復(fù)：僅憑一張紙，就可以解決離休干部待遇，可能嗎？有部隊(duì)的原始檔案嗎？沒有。聞二喜的檔案袋里只有供銷社上世紀(jì)50年代填寫的一張職工登記表。

接待人員倒很真誠，說：我建議你們找找原部隊(duì)，那里是否會(huì)有什么文字材料。

劉書記已調(diào)縣政法委任書記。新任的焦書記來電話批評錢大懷：聽人反映，你丟下村里的工作，整天整日陪著村民去上訪，像什么話嘛。

不是去上訪，是了解情況。錢大懷解釋。

掛了名的上訪戶。還跟我辯嘴呢！今天電話打給你，通知你不要再外出了，趕緊集中精力安排兩委班子選舉。不過，最后還真心地勸了句：你不要太固執(zhí)，有些事當(dāng)事者最清，千萬別幫倒忙啊。

丟下電話，錢大懷嘆口氣，無奈地?fù)u搖頭。

兩委選舉前前后后忙了一個(gè)多月，終于出結(jié)果。錢大懷雖不是全票當(dāng)選，但還是有六成的得票率，先后選為沙湖村黨支部書記兼村委會(huì)主任?？磥礤X大懷還是得到了大部分村民、黨員的認(rèn)可。

稻子收完，聞冬生經(jīng)過半個(gè)月的奔波，終于從太原的部隊(duì)留守處拿到一張證明，證明聞二喜在部隊(duì)任正連職級事務(wù)長，享受干部待遇。原部隊(duì)在大裁軍中已經(jīng)撤銷，好在還有個(gè)留守辦事處。帶著這張證明，聞冬生又拖著錢大懷去有關(guān)部門詢問。

上級部門答復(fù)：只能做參考，可最終還是要原始檔案作依據(jù)才行。

錢大懷認(rèn)真思考了一番，便和聞冬生說出自己的感覺。

你父親是干部，怎么會(huì)沒有部隊(duì)的檔案？既然參軍，怎么本地沒有他的戰(zhàn)友？

聞冬生抓抓頭說：是啊，我也一直懷疑。我看過一些戰(zhàn)爭回憶錄，人家講起來頭頭是道，我從來就沒聽父親說過他打仗的事。是不是有什么不方便說的原因？

到家后聞冬生一再追問母親，才知道，父親不是從本地參軍，而是在臨縣丹陽入伍的。

得知這一情況，錢大懷就找到縣政法委的劉榮福書記，請他以組織的名義和丹陽聯(lián)系，查查當(dāng)年入伍人員中是否有聞二喜。劉書記沒耽擱，立即聯(lián)系。當(dāng)天丹陽政法委的同志就打來電話，讓劉書記親自去看聞二喜的檔案?？催^檔案，劉榮?；氐娇h城就把錢大懷叫去，并把特別申請借來的聞二喜的檔案交給他，說：你可以直接找聞冬生。

新中國成立前，聞二喜有次和一小孩打架，那小孩仗著家里有錢，一直欺負(fù)二喜，誰知，那次小孩吃了大虧，準(zhǔn)備找人報(bào)復(fù)。聞二喜得知消息連夜跑走。在丹陽看到有部隊(duì)征兵，便參加了解放軍。二喜腦子活泛，戰(zhàn)爭年代條件艱苦，做炊事員，他總能“巧婦煨出無米之炊”，深受首長和戰(zhàn)士們的喜愛。四九年蘇南新中國成立后部隊(duì)休整，探親回家時(shí)由父母做主成了親。成家后二喜獨(dú)立門戶，幾次探親回家老婆都說：不打仗了，分到的田要人種，我一個(gè)單手女人沒辦法弄，你回家吧！到部隊(duì)后，老婆一次又一次寫信給聞二喜，回來種田。聞二喜還是有點(diǎn)覺悟，回信勸慰老婆?？墒遣筷?duì)調(diào)防命令下來后，聞二喜出事了。

部隊(duì)宣布調(diào)防西北后就開始作動(dòng)員準(zhǔn)備，這時(shí)聞二喜的思想情緒發(fā)生變化。原先老婆埋怨，他沒當(dāng)回事。因?yàn)椴筷?duì)駐防蘇南，自己又是干部，不好意思提出轉(zhuǎn)業(yè)。現(xiàn)在要去西北，那里不僅條件艱苦，而且往后回家探親，來來去去就不容易了。便打報(bào)告，要求離開部隊(duì)。上級命令：調(diào)防期間，人員一律不許變動(dòng)。

那晚，平時(shí)不喝酒的聞二喜，灌下半瓶老白干，拿著空槍醉醺醺地到處轉(zhuǎn)，說是找領(lǐng)導(dǎo)談心。當(dāng)即被警衛(wèi)下了槍，關(guān)進(jìn)禁閉室。第二天下午醒過神來，聞二喜知道，闖了大禍。

很快，部隊(duì)開除了聞二喜，送回老家。

看完檔案，聞冬生愧疚地低下頭，感覺被人重重地扇了一巴掌。難怪老頭子臨死都不許我去找政府。

錢大懷說：老人已經(jīng)走了，這事也是他一失足成千古恨啊。別再揭他傷疤了，你看呢？

聽你錢書記的。聞冬生的手重重地拍在桌上。

給聞冬生倒上茶，讓他穩(wěn)定情緒。錢大懷隨手打開收音機(jī)，正是戲曲節(jié)目。

臉對著門，一陣風(fēng)吹來，錢大懷仿佛感覺到了燒餅的香味，眼睛慢慢濕潤模糊了。

收音機(jī)里錫劇還在有板有眼地唱著，錢大懷無心欣賞，努力控制自己的情緒，內(nèi)心自問：不知道把這件事弄清楚，我是做對了，還是做錯(cuò)了？……

淚水從眼角滴落。