朱百強

每個女人都有自己的娘家，母親的娘家在千里之外的河南許昌。

那是1942年，河南遭遇史上有名的大饑荒，遍地焦黃，成千上萬的人攜兒帶女走上了逃荒路，有人不得已，就將兒女賣掉讓逃條活命。那年正月的一天，餓得頭昏眼花的母親被外婆領(lǐng)到鎮(zhèn)上一戶人家，那家的女人給她手里塞了一個黑面窩頭，她狼吞虎咽地啃起來。外婆從那家男人的手中接過幾塊銀圓眼淚婆娑走出了屋門，母親望著外婆冰冷的背影“哇”地哭出了聲，因為她似乎意識到外婆可能不要她了，拼命地喊了聲“娘”追上前去，卻被一只有力的手拽住了麻桿粗的胳膊。滿臉是淚的外婆聽到母親撕心裂肺的哭聲，一步三回頭望著母親哭，娘倆的哭聲合在一起，淚水流在了各自的衣襟上。

后來，人販子領(lǐng)著母親和十一個婦女，頭頂稀疏的星星，跟隨逃荒的隊伍，走過蒼涼的鄉(xiāng)野，走進死寂的城市，走進吵吵攘攘的火車站，擁擠著上火車，擁擠著下火車。人販子把她們今天在偃師賣一個，明天洛陽在賣一個，后天在靈寶賣一個，等再次擠上隴海鐵路的火車，藏在座位下，咣當(dāng)咣當(dāng)拉了三天兩夜，火車喘著一股一股的白氣停到陜西扶風(fēng)縣絳帳站，就只剩下她們四個人了。后來，那兩個婦女被賣到了扶風(fēng)，母親和一位姓孫的遠房表姐落腳在了眉縣。那年母親只有11歲，因為年齡尚小，只記得自己的娘家在河南省一個叫溝張的村子，那個村子在很遠很遠的地方，村里有她的爹娘和兄弟姐妹。那個村子隸屬于河南的那個縣那個鄉(xiāng)，不清楚，那個村子處在許昌縣的什么方位，弄不清。因為在此之前，她從沒有出過村子，不明白村子以外的世界有多大；在她的印象中，父母和兄弟姐妺就是家，鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親就代表著村子，家鄉(xiāng)對她來說只是一個模糊的概念。在我們家做童養(yǎng)媳的十一年里，母親每每受了委屈思念爹娘，就像孤雁欲歸陣，鳥兒欲返巢，落單的羔羊欲回家一樣面朝東方，望著遙遠的地平線抺眼淚。

多少年之后，我第一次去河南舅舅家，坐在舒適的火車上，不敢相信母親是怎么蜷縮在座位下進入陜西的，看著窗外一個個風(fēng)似的掠過的村莊，無論如何也想像不出當(dāng)年人們逃荒的情景。

母親思念著爹娘，爹娘也惦記著她。因為母親兄妹七個，雖然在饑荒中顛沛流離，二姨流落到了河南南陽的方城縣，也與娘家取得了聯(lián)系，只有母親像斷線的風(fēng)箏，飛走后杳無音信。新中國建立后，外爺外婆為因饑荒賣掉女兒感到痛惜，就四處跑動，打聽消息，尋找線索，后來只知道母親被賣到了陜西，再也沒有母親的下落。外婆忍受不了從希望到失望的沉重打擊，嘴里日夜念叨著母親的乳名，說“云，娘對不住你，娘不是人啊！”每每看見和母親年齡相仿的女孩子，她都要攆上前去，抱起來左瞅右瞅，在孩子的臉上親幾口。后來，外婆終因思念母親積郁成疾。臨終時，外婆手里還攥著母親小時候穿過的衣裳。外爺發(fā)誓：即使跑遍陜西，也要找到被賣掉的小閨女。

1953年冬季，外爺背著干糧，沿隴海鐵路先后在河南人聚集的西安、咸陽、寶雞尋找母親，干糧吃完了，盤纏花光了，他就沿街乞討，一個村一個村的打問尋找。隆冬的一個黃昏，母親和爺爺正在大門外垛苞谷稈，看見一個穿著爛棉襖、胡子拉碴的老人嘴里哈著熱氣，一家一家敲門討飯。當(dāng)老人來到我家門前乞討時，母親聽他說的河南話，頓生憐憫，就停下手中的活兒，要給河南老人找口吃的。因為她雖然遠離他鄉(xiāng)，但她永遠記著自己是河南人，對河南人有一種天然的親切感。爺爺也生出惻隱之心，讓她把家里的一碗剩飯端給河南老人吃。誰料河南老人蹲在門外一口一口吃著飯，卻一眼一眼瞅著母親。母親感到奇怪，心想，叫花子咋老望我呢？讓她更奇怪的是，那叫花子吃過飯并沒有離開，仍站在那里瞅著她，嘴里念叨著什么。忽然，他追上來扳著母親的頭細瞅一陣，就“云”呀一聲喊出了母親的乳名，嗚嗚哭著將母親摟在了懷里，說，閨女，你叫爹找得好苦呀！爺爺問，你咋能證明她是你的女兒？河南老人抹了把淚，手指著母親的脖子說，她八歲時這兒長過瘡，疤還在呀。母親沒有想到親爹能陡然出現(xiàn)在自己面前，茫然不知所措，但她知道，能喊出自己乳名的人，一定是自己最親的人。爺爺跳下柴垛，上前拉著河南老人的手說：“親家，慢怠你了，走，咱回家烤火！”就這樣，兩親家相識了，外爺風(fēng)塵仆仆一個多月，終于在陜西關(guān)中平原一個小村落見到了自己的小閨女。外爺在我們家住了十多天，父女倆有說不完的貼心話，臨走時，他還反復(fù)給爺爺囑咐：“我這閨女命苦，你們要對她好些呀！”

外爺將找到母親的喜訊帶回河南，告訴家人：母親落腳的關(guān)中西部地方不錯，那兒盛產(chǎn)小麥，能吃飽肚子，只是她常挨后娘的打罵。聽說母親處在這樣的家庭環(huán)境里，外爺家為她的去留發(fā)生了爭執(zhí)，二舅父埋怨外爺：“你為啥不把她領(lǐng)回來？如今新社會了，怕啥，人販子都被政府槍決了?！蓖鉅斦f：“她的女婿還在朝鮮戰(zhàn)場上打仗，我沒見女婿咋能把她領(lǐng)回家。”大姨、二姨附和也是這理兒。二舅父不以為然：“我到陜西去一趟，看看再說?！?/p>

后來，母親回憶起這件事感嘆道：“你外爺能找到我，是天意啊，要不，我就再也回不了娘家了。”

1955年，二舅父帶著娘家人的深情厚誼來陜西看望母親，并將母親帶回河南住了一段時間，母親在離開十三年后第一次回到娘家。后來的幾年里，大表姐秀榮、二表姐喜梅也相繼來陜西探望母親。每每有人問起操河南口音的姑娘是哪兒來的，母親總是自豪地回答：“我娘家人！”因為娘家不僅是地理意義上女人的出生地，更是女人心靈的歸宿地，是牽住女人心的一根線，有娘家人的支持和牽掛，她就有了精神寄托，精神支撐，活得自信而滿足。

在以后的日子里，光景過不下去了，母親就要牽著哥哥或姐姐的手回趟娘家。我那時候年齡還小，記得母親每次從舅舅家回來，都要背回一個大包袱。她氣喘吁吁將大包袱給堂屋的地上一扔，滿臉欣喜解開來，像變魔術(shù)一樣從包袱里拿出一包煎餅說：“這是你大姨的手藝；”拿出一包紅薯面說：“這是你大舅家給的；”拿出一袋紅薯干說：“這是你三姨家給的；”又扯開貼身襯衣縫了又縫的衣兜，掏出一卷皺皺巴巴的鈔票說：“這三十塊錢是你姨、你舅家湊起來的?！蔽覀冃置脗€個人手里拿著母親帶回來的食物，驚得張大了嘴，不明白舅舅家為啥能有那么多好吃的東西。

給舅舅家和二姨家寫信，也成為我們家生活的主要內(nèi)容之一。我們家有了什么困難，就給許昌和南陽一封一封寫信，二姨常給我們寄來家織布做的衣裳，三舅一次又一次給我們寄錢、寄糧票，還寄來了《毛澤東選集》和寫字用的本子。

那年月，物資匱乏，缺吃少穿，舅舅家不但給我們家解決了生活困難，更重要的是，我們兄弟姐妹獲得了難得的精神上的慰藉和溫暖，讓我們幼小的心靈產(chǎn)生了希翼和夢想。這才是彌足珍貴的。

近些年，隨著我們家經(jīng)濟狀況的改善，老母親幾乎年年要回娘家和老姐妹團聚。幾年前，弟弟還開著“寶馬”轎車送年過八旬的母親回了一趟娘家。

多少年過去了，外爺早已作故，大舅、二舅、大姨和二姨已相繼去世，和母親有手足之情的娘家人只剩下了三姨和小舅。母親常提到娘家的事，就說“我最想的是你三姨和你小舅了?！?/p>

2014年秋，父親忽然不幸離世，七十六歲的小舅怕母親受不了打擊，專程來陜西為母親祝壽，母親埋怨小舅年紀大了，不該獨自一個人來。小舅說：“當(dāng)年賣了你，才救了我們幾個的命??！我咋能忘了你?！币痪湓?，說得老姐弟倆淚流滿面。他們絮叨著哪一天是大姨的忌日，二姨是那一天去世的，大舅去世得的啥病，提到娘家的事，母親就像打了強心劑，特別帶勁。后來，說到健在的三姨，母親說：“古歷三月初一，是三姐八十九的生日，你可別忘了?！毙【苏f：“都是咂一個奶頭長大的，我咋能忘哩?！蹦赣H張著沒牙的嘴笑了，滿是皺紋的臉笑得像一朵盛開的菊花。是啊，家像一棵樹，兒女就是一片一片的樹葉，即使風(fēng)將樹葉吹向何處，它也知道自己是從哪兒來的。

因為母親的娘家在河南，在長達70多年的時間里，我們家和河南人有了割不了、扯不斷的感情，我們兄妹嘴里念許昌、南陽，做夢夢許昌、南陽，地處 “中原之中” 的許昌成為母親魂牽夢繞的地方。