權(quán)蓉

1

小時(shí)候膽子小，一入夜，風(fēng)只隨便輕輕推一下樹(shù)，山里那些黑魁魁各自搖擺的龐然大物就讓我想哭。為此不知道甩脫多少次腳盆，可大人存心，還是指使我去院子倒洗腳水。

有天晚上風(fēng)特別大，一彎月牙似有似無(wú)，我恐懼到極點(diǎn)，大人怎么催都不出去。媽媽牽著我站在院子邊上，指著每一個(gè)搖擺的東西，從東邊指到西邊，讓我一一辨認(rèn)：櫻桃樹(shù)、柏樹(shù)、桂花樹(shù)、梧桐樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)……她說(shuō)，你看東西就要看仔細(xì)，不要看見(jiàn)風(fēng)就是雨，你看明白了，就不會(huì)怕了。

后來(lái)長(zhǎng)大去過(guò)很多地方，遇到很多事情，都記著這個(gè)。

2

媽媽有很多話本樣的故事，說(shuō)哪年大水，一個(gè)草橋，一時(shí)大霧迷得人睜不開(kāi)眼，有神識(shí)還清楚的，就眼見(jiàn)燈籠樣的兩個(gè)大眼睛在霧里隱隱綽綽地眨著，后來(lái)霧散，人們反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)是成龍的要經(jīng)過(guò)。說(shuō)哪個(gè)小鎮(zhèn)，有座磨坊，里面有個(gè)老太太，每天見(jiàn)她不停地推磨，累得很，卻不停，后來(lái)一個(gè)道士經(jīng)過(guò)，一道咒語(yǔ)解了，才知道是個(gè)被牛精困在這里的仙人。說(shuō)哪里哪里的山，是突然之間冒出來(lái)的，因?yàn)楸緛?lái)修建都城，數(shù)著數(shù)著把它數(shù)漏了，它一生氣，就離家出走了。

背景都是附近某某地方，聽(tīng)完就盼快些長(zhǎng)大，到時(shí)能去看一看。后來(lái)真的到了那些地方，一看，哪有神跡，全都平淡無(wú)奇，沒(méi)故事里半點(diǎn)豐盈，只是偶然想起來(lái)，有種淡淡的溫馨感。

3

還有說(shuō)書(shū)本上的故事，記得最清楚的是鯉魚(yú)和竹筍，一聽(tīng)就要讓她重復(fù)講好幾遍。

后來(lái)知道學(xué)名是臥冰求鯉和哭竹生筍，二十四孝里的，重在教化孝道，但我聽(tīng)媽媽講的時(shí)候，完全是另外的點(diǎn)。

一個(gè)是白色的冰面上出現(xiàn)鮮紅的鯉魚(yú)，一個(gè)是大雪的地上出現(xiàn)青翠的竹筍，我每次都要在這個(gè)顏色和吃法上糾纏，我媽就在這上面對(duì)付我老半天。所以，這故事的兩點(diǎn)長(zhǎng)久的不動(dòng)搖，白色里加上紅色或翠綠就一定醒目，若竹筍燉上魚(yú)就一定鮮香滋補(bǔ)。

4

也有當(dāng)時(shí)深信不疑，后來(lái)才慢慢琢磨過(guò)勁兒的事：

說(shuō)爺爺?shù)淖婺福呛軔?ài)干凈的人，家里收拾得干干凈凈井井有條，方圓百里，人人都夸。干凈整潔到什么樣子，鹽掉到了地上，沾起來(lái)還能吃。后來(lái)學(xué)到“纖塵不染”，我就自動(dòng)匹配到“地上沾鹽”這幾個(gè)字。再后來(lái)，回味起，就笑而不語(yǔ)了。

冬天時(shí)候，院子前面的水塘?xí)幸傍喿?，?wèn)媽媽，夏天它們?nèi)チ四睦?，她說(shuō)它們怕熱，就住在水底下。于是水里的動(dòng)物就是分層居住的，大魚(yú)住一層，小魚(yú)住一層，小蝦住一層，水鴨子自己住一層。直到學(xué)了候鳥(niǎo)和旅鳥(niǎo)，才打破這個(gè)心里住宅區(qū)。

5

我調(diào)皮，又野，再加上放養(yǎng)，什么都敢試一試。被這個(gè)蟄了，那個(gè)扎了，這個(gè)咬了，那個(gè)碰了，都是常事。被哥哥們騙去摘果子，主人來(lái)了，他們跑了，留我待在樹(shù)上哭。主人把我抱下樹(shù)，給我摘好一兜果子，再牽著手將我送回家。

收斂起來(lái)，是因?yàn)橐桓C鳥(niǎo)蛋。大概五六歲，在山上草叢的一個(gè)小窩里發(fā)現(xiàn)鵪鶉蛋大小的五個(gè)鳥(niǎo)蛋，新鮮得很，非要撿回去煮著吃。煮出來(lái)敲開(kāi)，里面是已經(jīng)長(zhǎng)成有小小黑羽形狀的小鳥(niǎo)樣的東西。媽媽說(shuō)，你看，這是一窩小鳥(niǎo)呢。左右看看，再看看手里，頓時(shí)捧著就哭了，從此就乖了，再不招貓恨惹狗嫌。

6

也有媽媽解釋不了的事：

有次中午放學(xué)，我看見(jiàn)一股風(fēng)卷著一把干草在空中飛，卷著飛了好長(zhǎng)一截距離，才落在一棵柏樹(shù)的樹(shù)冠上。我回家講，說(shuō)一小股龍卷風(fēng)卷著一把干草怎么樣……大人說(shuō)，我們這大山里怎么會(huì)有龍卷風(fēng)？我說(shuō)不是龍卷風(fēng)，就是龍卷風(fēng)那樣卷著的風(fēng)，很小很小的……我跟在我媽身后不厭其煩地給她解釋，她回身敲我的腦門(mén)說(shuō)，你這個(gè)小瘋子。

可能覺(jué)得我是為了博取關(guān)注在編瞎話吧，為此我耿耿于懷。

7

多年后，有個(gè)新聞，說(shuō)甘肅瓜州一個(gè)小學(xué)校，一股風(fēng)將一名正在參加運(yùn)動(dòng)會(huì)的小學(xué)生卷起了，很多人將其稱之為龍卷風(fēng)。后來(lái)有專家出來(lái)解釋，說(shuō)那不是龍卷風(fēng)，那種天氣現(xiàn)象為“塵卷風(fēng)”，一般出現(xiàn)在陸地，多見(jiàn)于草地、沙漠等地方，范圍通常很小，破壞力有限。

塵卷風(fēng)？我想起那陣看見(jiàn)過(guò)，但講不清楚的卷著干草在空中飛的風(fēng)，那是不是塵卷風(fēng)呢？多半就是它了。但我無(wú)意要去向媽媽證實(shí)：世間是真有那樣的風(fēng)，還有人拍到視頻了。

因?yàn)槲抑?，世間有那么多的風(fēng)，有那么多勁草、松濤、巨浪，而我們，不過(guò)是世間里的一粒沙塵。

8

還有的事，好多都是我自己學(xué)來(lái)的：

比如一個(gè)叔叔說(shuō)，世界有三個(gè)國(guó)家，中國(guó)、美國(guó)和外國(guó)。這直接就是后來(lái)我愛(ài)買(mǎi)地圖的源頭。比如有個(gè)姑父叫羅大文，他們那一輩分全是羅大×，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都以為羅大里是他們家族的人，后來(lái)發(fā)現(xiàn)人家是賈尼羅大里，才沒(méi)將《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》視為鄰居作品。比如寒假作業(yè)的答案，再算都和自己做出的答案完全不同，才開(kāi)始覺(jué)得書(shū)原來(lái)也有錯(cuò)的。

不知道這些媽媽給提點(diǎn)過(guò)沒(méi)，但每每自己在成長(zhǎng)路上糾正一個(gè)，都記得特別牢靠。

9

小時(shí)候被媽媽領(lǐng)去逛街，遇到某個(gè)阿姨，歡喜地聊起來(lái)，讓我在一邊等她。有時(shí)等的時(shí)間短，有時(shí)等的時(shí)間長(zhǎng)，還有兩次，干脆領(lǐng)著我去阿姨家里了。

媽媽也講她和朋友們的事，我聽(tīng)得迷糊，媽媽明明是大人，怎么會(huì)有“像你這么大的時(shí)候”。再大些懂事了，就能辨出來(lái)媽媽的最高級(jí)朋友、比較級(jí)朋友、原級(jí)朋友。再人精的時(shí)候，就知道在誰(shuí)面前說(shuō)饒頭東西最能不被我媽打壓，給誰(shuí)買(mǎi)了和她一樣的禮物送去她最高興。

再后來(lái)，滑著平板給她看自己朋友照片視頻，看她像小時(shí)候的自己一樣點(diǎn)頭稱是的時(shí)候，猛然發(fā)現(xiàn)，呀，就這樣陪媽媽一起長(zhǎng)大了。endprint