邱苑婷

時代裹挾人走，他在風(fēng)口浪尖。王寶強和他身上發(fā)生的一切，成為了一盞燈，照亮了一片甚少被關(guān)注到的精神領(lǐng)域。

在中國，你或許再找不出第二個王寶強，聲名飄散到哪怕最閉塞的偏遠農(nóng)村。“王寶強”這三個字，本身就是草根逆襲、勵志神話的代名詞。

但拼命，才成就了王寶強。

本色與定位

往往，普通觀眾最好奇王寶強的是，銀幕前后的他究竟一樣嗎？問出這個問題的人，多半有個預(yù)設(shè)，局內(nèi)人回答是或不是，都中套。但從王寶強的助理到工作伙伴、朋友，采訪過的每一個人都說，沒錯，他生活中也這樣，不耍心眼，沒偽裝。有時候在公眾面前，黃渤調(diào)侃，說王寶強看著憨傻，其實是真正的聰明——這說法更高明，既捧了人場，也沒否認那層質(zhì)樸真誠的底子。

一次采訪時，有人問王寶強：“你有沒有想過，自己被這么多人喜歡，在中國幾乎無人不知無人不曉，原因是什么？”王寶強不假思索：“最重要的是，你這孩子誠實。”這回答無疑是自覺。不可否認，《盲井》的元鳴鳳是一個16歲少年的本真流露，是渾然天成的自然造物;而從拍了《天下無賊》之后，他開始提到對自我定位的思考，提到馮小剛、李楊等導(dǎo)演對他的提點，大意是你要找到那個別人不能替代、只有你王寶強能演的角色。

2003到2004年，王寶強從馮小剛工作室轉(zhuǎn)到華誼兄弟經(jīng)紀公司旗下。分配給他的經(jīng)紀人菁菁，被圈內(nèi)人形容為“很厲害的經(jīng)紀人”，而曾被稱為“華誼男藝人操盤手”的前華誼兄弟聯(lián)席總經(jīng)理費麒，也在一次經(jīng)紀行業(yè)的系列報道中，把藝人經(jīng)紀比喻成企業(yè)品牌或產(chǎn)品包裝，“每一個藝人背后都必須有特殊的品質(zhì)讓人記住他，譬如王寶強的堅韌與親善”，與“內(nèi)斂、陽剛”的張涵予比較，“他們有著不同的市場定位，也有著各自的市場空間?！?/p>

王寶強有幸遇上了華誼經(jīng)紀的2.0時代。2004年以前，經(jīng)紀人更像藝人全方位的保姆，演藝、宣傳、財會、衣食住行一手包辦，而2006年以后，華誼進入定制模式，有意識地對藝人進行專業(yè)包裝和定位。王寶強，正是華誼2.0時代里值得稱道的成功案例。這幾年里，他憑華誼制作的影視作品《士兵突擊》《集結(jié)號》《我的兄弟叫順溜》等為人熟知，塑造的每個人物幾乎都暗合了從村里娃到憨士兵的成長路徑，將天生條件不足、憑借后天努力上位、重情重義的草根士兵形象，傳播到中國千家萬戶的電視熒屏上，傳播到開始鋪向縣城的電影院線里。

華誼的定位打造也在王寶強的粉絲數(shù)據(jù)構(gòu)成上得到了體現(xiàn)。以16921位“王寶強吧”活躍用戶為樣本，男性占比67.56%，是女性粉絲的兩倍以上。中國傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院教授趙寧宇在《輕電影與類型化表演》里，曾這樣分析“草根明星”社會影響的由來：“盼望著草根的代言人在銀幕上實現(xiàn)自身的理想，借用精怪的‘小形象在電影中取得愉悅的滿足，這是觀眾普遍的心態(tài)。”

但在王寶強心里，自己的夢想并沒有真正實現(xiàn)。彼時有新聞傳言，說王寶強因出演成龍電影《大兵小將》與成龍結(jié)緣，與華誼合約到期時，有可能轉(zhuǎn)投成龍公司旗下。盡管最終還是續(xù)約了老東家，但在2010年的新聞報道中，當(dāng)時的經(jīng)紀人菁菁代王寶強發(fā)言的措辭是：“確實在華誼得到了很多收獲，雖然并未拍到他夢想的武打片?！?/p>

如今回過頭看，這僅僅是他暫時的遺憾。

時勢造英雄

王寶強出道那會兒，遇上了好時機。

千禧年之初的國內(nèi)電影市場遠不比如今，2003年，張藝謀的《英雄》創(chuàng)下2.5億票房，已被稱為當(dāng)年的“票房奇跡”，放到14年后的現(xiàn)在，甚至比不過《大鬧天竺》上映兩天的票房。在清華大學(xué)電影產(chǎn)業(yè)研究者尹鴻教授看來，當(dāng)時的中國電影還在“產(chǎn)業(yè)危機的旋渦中徘徊”。

但轉(zhuǎn)機也往往蘊藏在產(chǎn)業(yè)尚不成熟的過渡時期。王寶強出道的幾年間，大概算得上中國電影產(chǎn)業(yè)的變革前夜：從2000年6月起，隨著國家廣電總局和文化部聯(lián)合下發(fā)《關(guān)于進一步深化電影業(yè)改革的若干意見》，中國電影行業(yè)市場化改制開始，政府甚至推出各種“暫行規(guī)定”，降低電影行業(yè)的準入門檻，民營資本逐漸成為中國電影制作的主力軍。

王寶強2004年簽約的華誼兄弟公司，正是在這時成為了中國影視產(chǎn)業(yè)的主角之一。兩年后，華誼自主制作電視劇《士兵突擊》，為提供機會給年輕演員，全部起用自家藝人，火遍中國的同時，也捧紅了王寶強、張譯、段奕宏、陳思誠、李晨等一眾主、配角。

王寶強至今仍津津樂道于家鄉(xiāng)村頭小賣部放電視的場景。他會用極快的語速說完“河北省邢臺市南和縣賈宋鎮(zhèn)大會塔村”，行政區(qū)劃一級級下來，讓人明白是最草根層級的真正農(nóng)村。村頭有個小賣部，小賣部里有臺電視，“我爸媽去地里干活，結(jié)果干活回來總是在放《士兵突擊》，老鄉(xiāng)們就說你過來吧，看你們家孩子?！?/p>

像大會塔村一樣的村莊，中國至少還有三十余萬。電視劇對普通家庭的滲透力，在2007到2009年更是被“家電下鄉(xiāng)”政策推波助瀾。自2002年啟動的電影院線制改革，也為后來王寶強紅火的人氣鋪好了路。全國35條院線正式掛牌營業(yè)，總計影院1019座、銀幕1834塊，跨省院線14條，北京、上海、湖北、湖南、廣東、四川、江蘇、浙江等八省市完成了兩條院線的組建工作，江蘇和浙江則分別組建了三條院線。

這些以大城市為始、逐漸下沉到小縣市的院線建設(shè)，帶來了一票潛在受眾。沉默在中國廣大的農(nóng)村縣鎮(zhèn)、話語權(quán)甚微的群體，數(shù)以億計——據(jù)第六次全國人口普查數(shù)據(jù)，中國農(nóng)村人口達到6.74億，占50.32%。而大樣本調(diào)查的王寶強粉絲數(shù)據(jù)（取樣數(shù)據(jù)來自百度貼吧“王寶強吧”2016年12月31日以前的四萬帖子及發(fā)帖人）顯示，與TFBoys粉絲地域相比，王寶強粉絲體現(xiàn)出較顯著的三線城市特征，更多分布在北方城市，以山東、河北最多，分別占比9%，其次是北京、河南、廣東等。

這群沉默的大多數(shù)，他們的價值觀、生活狀態(tài)究竟是怎樣的？在主流媒體渠道中，在有影響力的自媒體上，多半不見其蹤。忽略，想當(dāng)然地美化或者丑化、不自覺地貶低，是以精英知識分子為發(fā)聲主體的主流話語中常見的態(tài)度。

而草根王寶強的出現(xiàn)，成為了最好的代言人。在銀幕上活躍了十幾年之久的王寶強自己也笑著說，他是和許多觀眾一起成長的。他沒有意識到的是，正是因為這長年的意義超越“勵志”，更投射了普通人各種可能的生活境遇與想象。

王寶強和他身上發(fā)生的一切，成為了一盞燈，照亮了一片甚少被關(guān)注到的精神領(lǐng)域，也照出了同屬一個時代的分裂與荒誕。

陰影地帶

2016年8月14日凌晨，那些深夜還在刷微博的人發(fā)現(xiàn)，微博突然出了問題?；シ鄣娜藷o故被取消關(guān)注，留言點贊轉(zhuǎn)發(fā)都沒有系統(tǒng)提示。據(jù)報道，新浪微博運營副總經(jīng)理董文俊證實，這是由突發(fā)的流量高峰導(dǎo)致的服務(wù)器“核爆”，屬于破紀錄的最重量級突發(fā)高峰，以至于讓網(wǎng)站服務(wù)器“心塞了一下”。

這次服務(wù)器的流量核爆來自于一條配文“離婚聲明”的圖片微博，每個關(guān)鍵詞都足以挑動人心：王寶強，離婚，妻子出軌經(jīng)紀人。它以前所未有的速度傳播開來，話題排行榜上，排名一度超過當(dāng)天開幕的里約奧運會，躍居第一。

因為主角是王寶強，這起離婚事件掀起了無人能預(yù)料的輿論巨浪。移動互聯(lián)網(wǎng)統(tǒng)計平臺新榜網(wǎng)站對24萬微信公眾號的監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示，14日當(dāng)天，有11069篇文章涉及“王寶強離婚”，總閱讀量達到1.3億，其中有293篇“10萬+”爆文。一周后，與此相關(guān)的“10萬+”爆文達到1026篇，兩周后，微博話題閱讀量已達99億次。

令人咋舌的數(shù)據(jù)背后，卻藏著近乎分裂、互不了解的兩個世界。

在“知乎”社區(qū)，其相關(guān)話題跨度之大，從對婚姻制度的思考，到公眾與私人的界限、名譽隱私權(quán)、財產(chǎn)分割、女性主義、網(wǎng)絡(luò)暴力等一系列社會學(xué)與法律層面的討論。甚至在事件過去兩個月后，10月19日王寶強離婚案與名譽權(quán)糾紛案開庭前，新華社一篇題為《炒作影視明星家丑的“盈利模式”令人不齒》的社論再掀“家丑能不能外揚”的爭論。聲音分成兩派，一派反對過分關(guān)注名人私事，另一派認為討論自有其社會意義。國外媒體也來湊熱鬧，BBC發(fā)文直問：Whya celebrity divorce has Chinese social media buzzing？（《為什么一例名人離婚震動全中國社交媒體？》）

而在另一個更為草根的領(lǐng)域，態(tài)度顯然更為直白鮮明。微博平臺里，王寶強前妻馬蓉的評論區(qū)被網(wǎng)友攻陷，最多的一條達到496萬，甚至超過王寶強離婚聲明微博下的310萬條評論，其中不乏臟字謾罵;王寶強的圈內(nèi)朋友被網(wǎng)友挨個點名評論，盤點其是否公開表示支持;而被錯認為是前經(jīng)紀人的同名乒乓球教練宋喆，當(dāng)天微博收到三十多萬留言，一夜間擁有了25萬活躍粉絲，讓他哭笑不得。僅在事件發(fā)生的兩天內(nèi)，新浪微博關(guān)閉了二十余個冒充賬號。

用戶群體為海量鄉(xiāng)村人口的手機應(yīng)用“快手”上，上百位網(wǎng)友則通過喊麥、在公共場合舉橫幅、表演短劇等方式對王寶強表示支持。在快手網(wǎng)友改編的喊麥歌詞、自制的短視頻中，“賤、騷、婊、淫”等字眼頻現(xiàn)，花樣百出：一條用火柴堆圍在寫有“馬蓉”字樣的塑料模特周身、寓意“燒死馬蓉”的短視頻，點贊數(shù)近兩萬;各種“馬蓉、宋喆慘死”題材的GTA游戲（GTA是《Grand Theft Auto》的簡寫，國內(nèi)譯為《俠盜獵車手》或《橫行霸道》，美國游戲公司Rockstar Games開發(fā)的犯罪題材游戲），以跳樓、跳海、撞車、被刺殺等方式，把標上馬蓉、宋喆名字的虛擬人物殺害;號稱王寶強鐵粉的“請叫我楠神”在事件發(fā)生24小時后，連夜從北京出發(fā)坐飛機去大連，號稱“直播抓宋喆”，在快手直播在大連搜尋一天的全過程，獲得不少網(wǎng)友的支持：“抓住他，來一次現(xiàn)代版的武松打虎記?！睙o獲而歸，該播主自扇三個耳光以謝罪，并再次請觀眾相信，他不是炒作，是真粉絲。

而在一篇分享如何借機快速吸粉、變現(xiàn)的營銷攻略中，不知名的網(wǎng)友作者在逐條說完如何利用淘寶、微信、QQ群賣捉奸視頻、相關(guān)衣物后，加上了幾段真情自白：“關(guān)于寶寶這個事件，自己本不想來寫這樣的營銷文章，因為我心里有一種莫名的痛，不知道為何自己心中感覺和寶強很近很近。寶寶事件發(fā)生后，我一夜難眠，替寶寶心痛，回想他們之前的美好，想象寶寶現(xiàn)在的苦，從（重）新思考了人生。”

坦誠

雖然已經(jīng)過去半年，這場被媒體稱為“99億級別的全民狂歡”的現(xiàn)象級輿論事件，直到今天還不斷被提起，成為導(dǎo)演王寶強在面對大眾或媒體時逃不開的話題。

2017年1月18日，北京，一場由編劇史航主持的電影沙龍，主題是王寶強執(zhí)導(dǎo)的《大鬧天竺》，開放觀眾提問環(huán)節(jié)，前后有兩位觀眾委婉地試探著發(fā)問，諸如：“我們也知道您2016年經(jīng)歷了很多事，您會怎么總結(jié)自己的2016？”

本來，王寶強含混含混，用幾個關(guān)鍵詞形容詞一鋪陳，也就糊弄過去了，可他自己把那層窗戶紙捅破，告訴大家：我九死一生，最黑暗的日子艱難到無法想象，但挺過來了。

當(dāng)場獲得掌聲和贊許。這是他的聰明，叫人覺得安慰妥帖的聰明。王寶強的憨直，沒變。像戳上印章，也像他普通話中的河北鄉(xiāng)音。

但對“在明面上生活了十幾年”的王寶強來說，變與不變都不能再簡單論之。2008年的自傳《向前進——一個青春時代的奮斗史》里，他寫，自己知道了笑的時候稍稍瞇起一點眼睛，會顯得更憨傻、更討人喜歡，也知道自己稍低下頭，把眼睛往上瞅，露出眼白，更惹人同情。

表演與本色許多時候難分彼此。本色逐漸摻入某種對自我定位的自覺，無所謂對錯，是必然。

回頭看十幾年前的視頻資料，不得不說，那個接受采訪時還帶著新鮮、掩不住憨氣的農(nóng)村少年，變了。第一次上《魯豫有約》時，他時不時還互掰指頭，如今他坐在面前接受采訪，狀態(tài)已相當(dāng)放松，時而抬起手臂靠在沙發(fā)背上，講到什么場景到興頭上，冷不丁就現(xiàn)場表演起來，突然打了雞血般，渾身勁頭都活了，讓人感嘆，表演時的王寶強，像被附了體，確實是個好演員。

但好在王寶強變了，不變反而是奇怪的。誰也無法想象，一個三十而立的男人，一個已在娛樂影視圈中摸爬滾打17年的公眾人物，身上的青澀氣還沒褪去——王寶強早過了只靠憨直稚嫩贏天下的年齡。

但對自我特質(zhì)的自覺，也讓他盡可能以坦誠的形象出現(xiàn)在公眾面前，直至今日。也拜賜于科技，他早已習(xí)慣對公眾坦白心跡。于是在他身上，你幾乎看不到逃避，風(fēng)浪大了，他便主動站在風(fēng)浪前，用同樣的招式化解一切質(zhì)疑。

難免有人覺得王寶強袒露得過分了，再公眾的人物，依然擁有選擇的權(quán)利。被問及“你為什么選擇公開”時，王寶強并沒有料想中的思考或沉默，一如既往地脫口而出：“是這樣，有些事沉默是金，有些事情是永遠不要去說，（但）這不是絕對的。還是看是什么事情。實際的事情比想象中的更可怕。我沒辦法詳細說這個事……別把老實人逼到了極限。也是沒辦法了，我必須這樣，用這樣的方式去處理?！?/p>

聽起來，他并非不懂分寸。

難以復(fù)制

逆襲的草根并不新鮮，然而像王寶強一樣長盛不衰的，少有其人，就像張藝謀《一個都不能少》中的草根女主魏敏芝，也因各種原因慢慢淡出觀眾視線。王寶強在銀幕上活躍了十幾年，培養(yǎng)的觀眾群從老到少跨越三代。他會憨笑著說，“我覺得我一直以來做的選擇都蠻對的”，然后扳著指頭列數(shù)那幾個耳熟能詳?shù)拇斫巧?/p>

然而這背后，絕不僅是運氣、個人努力這么簡單。當(dāng)年挖掘王寶強的李楊導(dǎo)演，將背后的諸多因素用“環(huán)境”一言蔽之。他長期拍攝中國現(xiàn)實題材，用過許多毫無經(jīng)驗的群眾演員，因《盲井》出道的王寶強不過是其中之一。為什么惟獨草根王寶強能夠活躍至今？其他人都去哪了，境遇如何？

李楊帶著種不置可否的語氣輕笑了聲：“就《盲井》，有個主角也沒繼續(xù)拍戲了，后來好像是因為拆遷費什么的拿到一大筆錢，成了大老板發(fā)財啦，現(xiàn)在日子也過得滋潤著呢。也有人還試著混電影圈，底子也好過王寶強，什么表演專業(yè)出身啦、戲劇學(xué)院畢業(yè)啦，但機遇、品性、環(huán)境各種東西影響下來，似乎也沒走得像王寶強這么遠。還有的人呢，是出了點名就忘乎所以，再也沒聯(lián)系過。也就是王寶強，可能偶爾想起來還打個電話問候一下。不是說多頻繁，但至少是個知道感恩的人?！?/p>

放在現(xiàn)在，類似的草根奇跡大概已經(jīng)很難復(fù)制，至少，路徑已大不相同。李楊強調(diào)了好幾遍“環(huán)境因素”。當(dāng)年的北影廠門口守著一大群草根群演，等著機遇砸到自己頭上，然而如今，這樣的機遇已經(jīng)越來越少。隨著電影市場競爭的逐漸白熱化、互聯(lián)網(wǎng)對傳播格局的變革，“像我這樣專找草根、沒經(jīng)驗沒名氣的人來拍電影的，還有幾個？大家不都得想著找?guī)讉€明星、小鮮肉來吸引流量？”

王寶強在北影廠門口被發(fā)掘的傳奇，可能注定也要成為過去那個時代的故事。

（劉強薦自《南方人物周刊》）