裘雪瓊

一群三甲醫(yī)院的年輕醫(yī)生組建了一支樂(lè)隊(duì)，用活潑的音樂(lè)把冰冷的醫(yī)學(xué)知識(shí)拉上舞臺(tái)。

青光眼樂(lè)隊(duì)錯(cuò)過(guò)了一次走紅機(jī)會(huì)——在湖南衛(wèi)視《天天向上》節(jié)目中和臺(tái)灣搖滾樂(lè)團(tuán)五月天同臺(tái)亮相。

2016年9月中旬，節(jié)目編導(dǎo)通過(guò)微博和郵箱發(fā)來(lái)錄制邀請(qǐng)，但樂(lè)隊(duì)主唱曲音音20多天后才看到。再回復(fù)，節(jié)目已錄制完畢。

“如果當(dāng)時(shí)去了，你們會(huì)唱哪首歌？”

“《腰椎間盤(pán)突出癥》吧?！蓖砩?點(diǎn)半，北京某三甲醫(yī)院外科二病區(qū)的咖啡店內(nèi)，剛剛完成4臺(tái)手術(shù)麻醉的曲音音說(shuō)。樂(lè)隊(duì)主唱身份之外的絕大多數(shù)時(shí)間里，曲音音是麻醉醫(yī)生。

青光眼樂(lè)隊(duì)有不少特別之處。高學(xué)歷，成員全部是醫(yī)學(xué)博士。出歌慢，“出道”3年推出11首歌，每首都與醫(yī)學(xué)相關(guān)。粉絲少，豆瓣小站上有333人關(guān)注，微博累積粉絲92人。演出頻率低，一共5次，無(wú)一例外都是為科普活動(dòng)表演助興。最近，樂(lè)隊(duì)還成功申請(qǐng)了北京市科委的預(yù)算經(jīng)費(fèi)，16萬(wàn)的科普項(xiàng)目。

2016年9月，在“萬(wàn)有青年大燴”——果殼網(wǎng)主辦的在年輕人中分享知識(shí)、技能和興趣的活動(dòng)中，曲音音背著吉他唱起過(guò)這首《腰椎間盤(pán)突出癥》。煙熏妝、大紅唇，短發(fā)被燙出淺淺的弧度，衣著卻是標(biāo)準(zhǔn)的文藝女青年打扮——藍(lán)底白點(diǎn)襯衫、藏青色長(zhǎng)褲、黑色帆布鞋。她右手撥動(dòng)琴弦，右腳踩著旋律，嘴角含笑，眼神掃過(guò)臺(tái)下觀眾，一副放松自若的樣子。

在她身后，鼓手吳舟橋手握鼓棒，準(zhǔn)確有力地敲擊著鼓面;鍵盤(pán)手劉婧低頭看著樂(lè)譜，十指在黑白琴鍵上輕快跳躍;手鈴手王思斯站在舞臺(tái)右側(cè)，右手輕搖手鈴，眼睛不時(shí)瞟向身旁的隊(duì)友，配合著律動(dòng)。

“我們和專(zhuān)業(yè)樂(lè)隊(duì)不是一條道上的?！泵课怀蓡T都坦陳自身音樂(lè)素養(yǎng)有限，做樂(lè)隊(duì)更多是出于“好玩”。但無(wú)意間，他們用音樂(lè)把醫(yī)學(xué)知識(shí)拉上舞臺(tái)，也突破了醫(yī)生群體“嚴(yán)肅冷峻”的刻板印象。

聲音

醫(yī)院里有許多聲音，緊張刺激。它們會(huì)時(shí)刻提醒你，這是個(gè)需要與死神搶時(shí)間的地方。

比如小靈通來(lái)電的聲音。采訪過(guò)程中，手風(fēng)琴手曹軻始終握著一個(gè)隨時(shí)接收CCU病房來(lái)電的小靈通。已經(jīng)到了下班時(shí)間，但只要還在醫(yī)院，這位在心內(nèi)科重癥監(jiān)護(hù)室工作的醫(yī)生仍然會(huì)穿著白大褂待命;鈴聲就是命令，一旦響起，他會(huì)像聽(tīng)到緊急集合哨聲的戰(zhàn)士一樣，以最快的速度出現(xiàn)在CCU病房。

比如醫(yī)療設(shè)備工作時(shí)發(fā)出的聲音。曲音音對(duì)生命監(jiān)護(hù)儀的聲音尤其敏感——穩(wěn)定的“嘀-嘀-嘀”代表病人當(dāng)前生命體征穩(wěn)定;如果聲音忽然變得急促，意味著有緊急情況發(fā)生，她需要觀察儀器上的數(shù)據(jù)和各種曲線，分析排查是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，并在最短時(shí)間內(nèi)采取措施。

音樂(lè)是用來(lái)舒緩焦灼氣氛的。因?yàn)榱魧W(xué)荷蘭的關(guān)系，腫瘤外科醫(yī)生吳舟橋喜歡聽(tīng)輕快的英倫搖滾和節(jié)奏感強(qiáng)的電子音樂(lè)。曹軻喜歡民謠，也會(huì)抓住一切機(jī)會(huì)推廣自己樂(lè)隊(duì)的作品——1月初，新歌《花臂小丸子》發(fā)布后，他在辦公室循環(huán)播放了一個(gè)下午。

手術(shù)室里也時(shí)常流動(dòng)著音樂(lè)。吳舟橋一周有兩三臺(tái)手術(shù)，與癌細(xì)胞的每場(chǎng)殊死戰(zhàn)斗，都需要音樂(lè)陪伴。一般而言，“主刀放什么（音樂(lè)）我們跟著聽(tīng)什么”，但遇上關(guān)鍵步驟或“特別動(dòng)腦子”的時(shí)刻，醫(yī)生們會(huì)關(guān)閉音響設(shè)備，保持安靜。

常年泡在手術(shù)室的曲音音聽(tīng)過(guò)各種類(lèi)型的音樂(lè)，民謠、流行樂(lè)出現(xiàn)頻率較高，電子樂(lè)、搖滾鮮少響起。一位專(zhuān)做腰椎手術(shù)的主刀醫(yī)生總是單曲循環(huán)，播放佛教音樂(lè)《大悲咒》，另一位“好像被女兒編輯過(guò)歌單”的主刀醫(yī)生，手機(jī)里放出來(lái)的是TFboys的《青春修煉手冊(cè)》和《寵愛(ài)》。

通過(guò)層層旋律，曲音音的耳朵依然能精準(zhǔn)捕捉到各類(lèi)醫(yī)療儀器的聲響。她的神經(jīng)已經(jīng)對(duì)“嘀-嘀-嘀”形成了敏感、直接的反射，甚至下意識(shí)地把這種醫(yī)院特有的聲音寫(xiě)進(jìn)歌里——《宮外風(fēng)云》的前奏，短促卻平穩(wěn)的“嘀-嘀-嘀”，正是曲音音下班后拿手機(jī)錄下的監(jiān)護(hù)儀的聲音。

這個(gè)聲音還激發(fā)她創(chuàng)作了歌曲《全麻》。當(dāng)時(shí)曲音音正輪值夜班，她守著術(shù)中的病人，聽(tīng)著熟悉的“嘀-嘀-嘀”，分外安心。仿佛一個(gè)忽然啟動(dòng)的自動(dòng)運(yùn)行程序，歌詞一句接一句地在她腦海里蹦出來(lái)：“親愛(ài)的寶貝，安睡吧/我會(huì)一直在你身邊/陪你到康復(fù)的彼岸/睜開(kāi)眼將是可愛(ài)的今天?！?/p>

在北海公園泛舟時(shí)拍攝的MV《腰椎間盤(pán)突出癥》，經(jīng)某個(gè)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的微信大號(hào)轉(zhuǎn)載后，成為青光眼樂(lè)隊(duì)迄今傳播最廣的歌曲。

視頻的走紅使曲音音無(wú)法保持低調(diào)，組樂(lè)隊(duì)的消息以麻醉科為圓心迅速向其他科室擴(kuò)散。曲音音在醫(yī)院會(huì)被迎面走來(lái)的同事攔住，對(duì)方停下腳步，上下打量幾眼后問(wèn)她，“你是唱《腰椎間盤(pán)突出癥》的人嗎？”

人前，曲音音淡定回復(fù)，一回頭，她憋不住在樂(lè)隊(duì)微信群里假裝無(wú)奈：“今天我又被粉絲認(rèn)出來(lái)了”。不少同事向她發(fā)出邀請(qǐng)，“能不能幫我們科室也寫(xiě)首歌？”

曲音音一一攢著邀約，只是創(chuàng)作過(guò)程不再像前兩年樂(lè)隊(duì)僅有兩把尤克里里時(shí)那樣簡(jiǎn)單快速了。她買(mǎi)了吉他和錄音設(shè)備，號(hào)召大家自學(xué)編曲知識(shí)。

節(jié)奏

麻醉醫(yī)生王麗薇特別喜歡歌曲《全麻》，“唱出了我的心里話”。她和曲音音同在麻醉科工作，能流暢地報(bào)出一串青光眼樂(lè)隊(duì)的作品。歌詞好玩，曲風(fēng)歡快，王麗薇和其他同事都覺(jué)得這支樂(lè)隊(duì)“很棒，很厲害”。至于主唱，王麗薇連用兩個(gè)“有才華”形容這位“說(shuō)話搞笑”“愛(ài)賣(mài)萌”的同事。

“到單位第一件事就是脫衣服，這樣的工作也不多?！鼻粢糸_(kāi)起玩笑，“但我每天都有新衣服穿?！彼刻齑┑男乱路鞘中g(shù)室專(zhuān)用的刷手服，藍(lán)綠色，雞心領(lǐng)、短袖，配一條肥大長(zhǎng)褲，“穿起來(lái)就像不太舒服的睡衣”。她還要戴手術(shù)帽、口罩和無(wú)菌手套，換上平底拖鞋，全副武裝地檢查機(jī)器、準(zhǔn)備藥物、安慰病人、注射麻醉藥劑、完成氣管插管。

麻醉醫(yī)生的工作不止于此。病人陷入沉睡，主刀醫(yī)生在其病變部位開(kāi)刀、切除、縫合時(shí)，曲音音負(fù)責(zé)給病人輸液、保溫、輸血、調(diào)整藥物，關(guān)注生命監(jiān)護(hù)儀上反復(fù)變化的數(shù)據(jù)和紅綠線條，“就像小心翼翼捧著一碗水，幾個(gè)小時(shí)不能讓水灑出來(lái)”。等到病人恢復(fù)自主呼吸，生命體征平穩(wěn)地離開(kāi)手術(shù)室，她腦袋里那根緊繃的神經(jīng)才能稍稍放松下來(lái)。

供職于不同醫(yī)院的吳舟橋和曹軻，工作節(jié)奏相當(dāng)一致——早上7點(diǎn)半到達(dá)辦公室，披上白大褂，佩戴好胸牌，與夜班醫(yī)生、護(hù)士交接班，同上下級(jí)醫(yī)生一道巡房，之后是接診、手術(shù)……一晃就到了晚上7點(diǎn)，直到下班才發(fā)現(xiàn)，中午那頓飯經(jīng)常忙得忘了吃。

旋律

青光眼樂(lè)隊(duì)成立于2014年3月的一次踏青之旅。因?yàn)閷?dǎo)航出錯(cuò)，一群人誤打誤撞進(jìn)了龍泉寺，沿著鳳凰嶺的山路溜達(dá)，累了就圍坐在一起，曲音音彈起尤克里里，大家高高興興地唱流行歌。

他們是北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部2005級(jí)的同學(xué)，上學(xué)時(shí)就經(jīng)常湊在一起玩。吳舟橋從小參加合唱團(tuán)，大學(xué)時(shí)練習(xí)過(guò)架子鼓;曹軻四五歲接觸手風(fēng)琴，學(xué)了六七年;王思斯的電子琴達(dá)到六級(jí)水平;鍵盤(pán)手劉婧小學(xué)畢業(yè)時(shí)考取電子琴八級(jí)證書(shū)。

踏青歸來(lái)，曲音音靈機(jī)一動(dòng)，搗鼓出歌曲《急閉青》（急性閉角型青光眼）。那陣子她正在眼科輪崗，每天都會(huì)詢問(wèn)病人是否有青光眼病史。說(shuō)得多了，這三個(gè)字總在腦子里晃悠。

處女作的錄制相當(dāng)簡(jiǎn)陋：樂(lè)器只有尤克里里，錄音設(shè)備是手機(jī)，沒(méi)有后期修音。這段“非常原始的手機(jī)音頻”通過(guò)了豆瓣音樂(lè)人的審核，曲音音的第一反應(yīng)是：“太扯了吧，真的假的呀？”

自此，豆瓣小站多了一個(gè)叫“青光眼Glaucoma”的樂(lè)隊(duì)。他們以“民謠”“小清新”“科普”為風(fēng)格標(biāo)簽，自我介紹近似“魯迅體”——“Glaucoma代表一種蓄勢(shì)待發(fā)即將噴薄而出的反抗精神，和逐漸惡化的宿命感，捎帶對(duì)盲目社會(huì)的諷刺”——復(fù)習(xí)一遍青光眼病癥后，曲音音一氣呵成。

曲音音是射手座，星座書(shū)上對(duì)這個(gè)標(biāo)簽的解讀是“自信樂(lè)觀、自由奔放、熱情慷慨、無(wú)所畏懼”。醫(yī)生職業(yè)需要理性、冷靜，手術(shù)臺(tái)上的曲音音必須嚴(yán)格遵照流程，精確完成每個(gè)步驟，“有創(chuàng)意的東西就壞了”。

現(xiàn)在，她為自己的創(chuàng)造力“找到了做音樂(lè)的出口”。

樂(lè)隊(duì)其他成員從不催著曲音音寫(xiě)歌，但他們會(huì)嚴(yán)格糾錯(cuò)?！澳憧梢哉f(shuō)我們的歌不那么科學(xué)，也沒(méi)那么嚴(yán)謹(jǐn)，但是我們不出錯(cuò)?！辈茌V有一張娃娃臉，愛(ài)笑，說(shuō)這句話時(shí)卻換成一副鄭重神情。

也有人提出，歌曲能否寫(xiě)得再科學(xué)一點(diǎn)兒、再專(zhuān)業(yè)一點(diǎn)兒。曹軻搖了搖頭：“我們的歌不是寫(xiě)給醫(yī)生的，而是傳播給同醫(yī)學(xué)沒(méi)有關(guān)聯(lián)的人?！?/p>

吳舟橋?qū)懥硕嗄昕破瘴恼?，同樣不贊成以醫(yī)生的口吻寫(xiě)歌。樂(lè)隊(duì)內(nèi)部會(huì)先評(píng)估歌詞，看看涉及的病癥概念是否有錯(cuò)誤，如果超出樂(lè)隊(duì)成員的專(zhuān)業(yè)范圍，他們會(huì)另找熟悉的醫(yī)生朋友把關(guān)。

舞臺(tái)

巧妙平衡科學(xué)與趣味，也許正是科普界對(duì)青光眼樂(lè)隊(duì)青睞有加的原因。在2014年6月，果殼網(wǎng)工作人員就發(fā)來(lái)郵件，邀請(qǐng)樂(lè)隊(duì)參加“萬(wàn)有青年?duì)Z”。

手術(shù)臺(tái)上的無(wú)影燈和表演舞臺(tái)上的追光燈，帶給人的感受千差萬(wàn)別。下馬威來(lái)得猝不及防。曲音音那把借來(lái)的插電尤克里里在正式表演時(shí)罷工了，“沒(méi)聲兒”，現(xiàn)場(chǎng)400多名觀眾聽(tīng)到的效果近乎清唱。各種狀況緊隨其后——曲音音彈錯(cuò)了一段旋律，臨時(shí)客串手鈴的眼科博士劉夢(mèng)媛找準(zhǔn)了手鈴節(jié)奏，卻全程找不到和聲的調(diào)子。

這場(chǎng)樂(lè)隊(duì)公認(rèn)“車(chē)禍慘案”，現(xiàn)場(chǎng)反饋倒頗為熱烈。剛結(jié)束表演，就有觀眾主動(dòng)上臺(tái)獻(xiàn)花?；氐胶笈_(tái)不久，一個(gè)戴眼鏡的男子過(guò)來(lái)搭話：“你們不錯(cuò)呀，要不上我們那兒演出去？”他是舞臺(tái)音響設(shè)備的提供者，也是一家酒吧的負(fù)責(zé)人。

脫掉熟悉的白大褂，緊張，幾乎是所有樂(lè)隊(duì)成員演出時(shí)共同的心理狀態(tài)。當(dāng)王思斯踩上2015年菠蘿科學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)舞臺(tái)的紅毯時(shí)，一種類(lèi)似于參加期末考試的感覺(jué)席卷全身，“挺重要，又挺緊張的”。

一年以后，同一舞臺(tái)上緊張的人換成了曹軻。排練十幾遍都沒(méi)出錯(cuò)的他，彈錯(cuò)了第一首歌的第一句旋律?！澳强杀仍谑中g(shù)臺(tái)上緊張多了！”說(shuō)起這段經(jīng)歷，曹軻一臉嚴(yán)肅認(rèn)真，語(yǔ)氣卻帶著調(diào)侃，“要是讓劉歡來(lái)主刀做手術(shù)，他能不緊張？”

手鈴與沙錘音量低弱，王思斯時(shí)常因節(jié)奏不準(zhǔn)被同伴“嫌棄”?！懊看窝莩?，他們都怕我會(huì)敲錯(cuò)，都說(shuō)你站得遠(yuǎn)一點(diǎn)，別離話筒那么近?！弊罱浿啤痘ū坌⊥枳印窌r(shí)，樂(lè)隊(duì)給王思斯“開(kāi)小灶”，先錄了一段加入鼓點(diǎn)和手鈴的旋律片段給她聽(tīng)，正式錄制時(shí)再讓她照著這一版本加入手鈴。

郭曉丹是王思斯的大學(xué)同班同學(xué)，為觀看青光眼樂(lè)隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)演出，特意購(gòu)買(mǎi)2016年“萬(wàn)有青年大燴”門(mén)票。沒(méi)有了口罩與帽子的遮擋，脫下象征職業(yè)身份的白大褂，舞臺(tái)上的男生精神抖擻，女生妝容精致，老同學(xué)們的新造型突破了郭曉丹的想象。之后的 “三萬(wàn)英尺報(bào)名大全”主題演講，各成員輪番登場(chǎng)，向觀眾分享飛機(jī)上的急救知識(shí)。

“很多年輕醫(yī)生都有興趣愛(ài)好，并不是大家想象中不茍言笑的古板形象?！边@位中日友好醫(yī)院的口腔科醫(yī)生認(rèn)為，青光眼樂(lè)隊(duì)向大眾推開(kāi)一扇觀察醫(yī)生職業(yè)的新窗口。

隨著樂(lè)隊(duì)規(guī)模的擴(kuò)大，排練地點(diǎn)從曲音音家的客廳轉(zhuǎn)移到醫(yī)院的一個(gè)空房間。30平方米的屋子里有鋼琴、電鼓、非洲鼓、貝斯和吉他，距離曲音音、曹軻工作的大樓只有150米的距離。

排練通常從晚上7點(diǎn)開(kāi)始，持續(xù)兩三個(gè)小時(shí)。刷手服、白大褂連同一整天的驚心動(dòng)魄、瑣碎、疲憊，統(tǒng)統(tǒng)被鎖在辦公室。在這里，五六個(gè)人裹在舒適的襯衫和衛(wèi)衣里，像所有最普通的年輕人一樣，彈琴打鼓，嘻嘻哈哈，琢磨著和弦、編曲，又抽空發(fā)起一場(chǎng)乒乓球大賽。

2016年10月22日，青光眼樂(lè)隊(duì)受邀擔(dān)當(dāng)北京首屆健康科普創(chuàng)新大賽的開(kāi)場(chǎng)嘉賓。王思斯發(fā)現(xiàn)，臺(tái)下西裝革履的醫(yī)生同行欣賞得格外專(zhuān)注，好些人舉著手機(jī)全程錄像。

工作原因未到場(chǎng)的曹軻在朋友圈里看到一張視頻截圖，是他同院的資深醫(yī)生發(fā)出的感慨：“哎呀，不知道這幫孩子是哪家醫(yī)院的？”

曹軻回復(fù)并轉(zhuǎn)發(fā)了這張照片：“你可以告訴他，都是你帶出來(lái)的學(xué)生，哈哈哈哈?！?/p>

（劉謙薦自《博客天下》）