Sam+Riches
“沒有什么特別值得回憶的。”
在加拿大安大略省密西沙加市,杰里·斯塔克豪斯坐在某個體育館的統(tǒng)計臺后面,他正在仔細思考自己這一路走來的風風雨雨。從他的座位望去,剛好看到了球隊的前鋒CJ·萊斯雷正在左側肘區(qū)跳投,他和他的隊員們都屬于多倫多猛龍的發(fā)展聯盟球隊,球隊的名字是猛龍905。
“我正在逐漸適應角色的轉變,”斯塔克豪斯說道,他邊說邊將椅子往前移?!叭绻阍谖掖蚯虻念^十年問我,你以后會成為教練么?我的答案是不。那時候的我很可能只有球員思維。我那時候以為,我可以永遠打下去?!?/p>
1995年,在多倫多舉行的選秀大會上,費城76人在第3順位選擇了來自北卡羅來納大學的斯塔克豪斯。消息一經宣布,各路人馬開始沸騰。他和喬丹都來自北卡,兩人身高相同,位置重疊。他成為了人們巨大期望的載體,他就是下一個能拿高分,能飛天遁地的天才。選中斯塔克豪斯的76人剛失去他們的當家球星查爾斯·巴克利,后者在費城效力8年后要求被交易。作為一名新秀,斯塔克豪斯以場均近20分領銜全隊得分榜。他的得分大多來自同一種方式: 高高跳起,肆虐籃筐,似乎是要沖出球館的穹頂,將現場的人聲鼎沸,人們的炒作,期待和要求(這些通常會毀掉年輕球員)統(tǒng)統(tǒng)置之腦后。
到頭來,斯塔克豪斯在NBA打了18年球,總共效力過8支球隊。每到一站,他的球風和角色都隨之而變,從最初的空戰(zhàn)精英到之后的可靠跳投手,最后成為更衣室精神領袖。但是那些紛紛擾擾的說法一直都在,因此他心中的那股郁結之氣也始終未曾消散。
在聯盟效力了這么久,他早已閱盡人生百態(tài):他從在場上指揮隊友,拉開單打的隊內頭牌,變成到生涯末期,必須不斷打磨自己的技術才能得到出場機會的老將。他不斷從自己過去的錯誤中吸取教訓,也跟著名師不斷學習,他就這樣逐漸成為了隊友們的良師益友。和他合作過的傳奇教練有:迪恩·史密斯,道格·柯林斯以及里克·卡萊爾。他在達拉斯小牛打球的時候,他的主教練是“小將軍”艾弗里·約翰遜,后者是位在聯盟打拼了16年的球員,也就是從這時候開始,他在思考自己成為教練的可能性。他很確定,當教練這種想法不是福至心靈的一瞬浮現在心頭的,而是經過了漫長的旅程,到了人生一定階段才下定決心要去做的。教練和球員間有著挺大的差距,但他確信自己已經成功完成了轉變。
“當你看到手下的球員們變得越來越好時,你會有著巨大的滿足感,”斯塔克豪斯說道,“你能看到他們一天天的在進步,逐漸改掉壞毛病,然后建立新的良好的打球習慣。對我來說,僅僅看到這些,已經足夠美妙了。有時候美麗就在一瞬間?!?/p>
現在,球館中充斥著籃球擊打地板的聲音,萊斯雷短暫地運球后又命中一球。斯塔克豪斯的目光追隨著球的弧線。距他上次上場打球,已經過去三年多了,但是當球穿過籃網后,他就沒再想這個了。
“我覺得這就是該做的事?!?/p>
冬天來臨的時候,你很難看清密西沙加的好時中心外面牌子上寫的是什么,這個球館就是905的“家”。有時候,大雪覆蓋大地,將一切都染上白色,或者等到暴風雪來臨時,呼嘯著肆虐一切,又或者大風將一切都變了模樣,各種標識都被吹得歪歪扭扭。但是在那些好天氣的日子里,你能夠看到球館外的標識牌上清楚地寫著:通往成功之路從這里開始。
在發(fā)展聯盟,一切都是暫時的。球員,訓練師,教練,裁判,無論你是誰,每個人都在想著往上爬。發(fā)展聯盟與NBA的距離,近在咫尺又遠在天邊。要想進入NBA打球,除了實力之外,時機,機遇以及一點點運氣缺一不可。不是所有人都能實現這個夢想。當然同樣的,機會的大門也對每個人敞開。
在地下的教練辦公室內,迪恩·史密斯的名言被寫在白色墻壁上:“領袖的任務就是要培養(yǎng)自己的信徒?!边@句話的下面就是一個白板,通常斯塔克豪斯和助手們都會呆在這里,或站或坐,時而安靜時而帶點音樂,他們就在此處思考下一步的動作,不斷寫畫,仿似一位數學家在推演公式。如今的他已經是名老手了。
比賽還是一樣的,只不過如今他的角色變了。這也是斯塔克豪斯的優(yōu)勢之一。無論場上是什么狀況,對他來說都不新鮮。他知道如何應對,他也知道打球這份工作意味著什么,也知道球員們所受的折磨。在發(fā)展聯盟,懂得這點非常重要,因為在這里,一切都是無保障和猝不及防的。但斯塔克豪斯不受這點的影響。他經受住了考驗,并取得了成功。
在訓練的時候,他精力非常充沛,他會一手拿著白板,另一手夾著籃球,在邊線旁邊走來走去。他大聲地向球員們發(fā)號施令,告訴他們應該要怎么做。有時,在球隊進行練習賽演練戰(zhàn)術的時候,他在球隊戰(zhàn)術展開時會向后靠一會兒,深吸一口氣,一直屏住呼吸,直到這個戰(zhàn)術打完,就好像他想把這一刻變成慢動作。他在這一刻全神貫注,確保自己能夠看得清清楚楚。
“很多人都沒有早早想明白這點,”他說道,“我自己也是。在這里打球的人,很多都是被人忽視的球員,我也體會過這種感受。我知道,在NBA打球的那幫人,其中有一些還不如我隊里的任何一個球員。他們本該在NBA的某支球隊里,但是不管什么原因,他們還沒能實現那個目標?!?/p>
這種身份改變隨時都可能發(fā)生。上賽季,發(fā)展聯盟有32位球員被NBA召回。沒有人知道機遇的大門什么時候會開啟,什么時候又關閉。這也是斯塔克豪斯提醒隊員們“時刻準備好”的原因所在。他拿萊斯雷舉例。“我也是看不懂了,他既有天賦又有技術,但是他就是不能將二者結合起來。”斯塔克無奈地說道。
斯塔克豪斯自己表示,他是位嚴格的教練,但是他很會平衡關系。他知道,只有先建立起良好的信任關系,才能對球員們嚴格要求。關系的進展需要時間,但組織一些交流活動同樣也大有裨益。斯塔克豪斯會組織球隊一起出游,打保齡球,打牌還有一起看電影。在1 1月份,他在自己家里組織了感恩節(jié)聚餐。伴隨著烤肉的香氣,他同隊員們講籃球,當然他講的不止是籃球。他表示:“我知道溝通交流有多重要。我們一直保持一種輕松愉快的氣氛,但當他們做得不好需要改進時,他們知道我會動真格的,而且我對他們的要求非常嚴格?!?/p>
而且,如果他對球員們的表現不滿,他會毫不猶豫地自己去做示范。畢竟瘦死的駱駝比馬大。他也曾高高飛起,大力反手扣籃,當你重看這一幕時,你還能聽到解說迪克·瓦伊塔爾瘋狂地吼叫:“美國人民看過來!”就好像一個偉大歷史時刻即將到來——嗯,他的身上依然有些許往昔的影子。
“哥們兒,那些往昔還在。我希望自己永遠不要失去那些?!?/p>
噴垃圾話的能力當然也在。
“我告訴隊員們,在發(fā)展聯盟,他們可見不到我這樣的大神,”他大笑著說道,“他們可討厭聽見這個了。”
第二天,905隊在加拿大航空中心打了一場比賽,這里是猛龍的主場。本賽季,他們會在NBA球館打兩場比賽,這場比賽就是其中的一場。距離比賽開始還有1個小時的時候,斯塔克豪斯接受蜂擁而來的媒體的采訪。在他身后,巨大的電視屏幕上正播放著他在NBA的比賽集錦。他看了一會兒然后笑了?!八麄儚哪睦锓鲞@些的?從微縮膠卷里么?”
此刻他很放松,但是他的球員們可就不輕松了。今天比賽很早,剛過上午10點,但感覺和黃金時段的比賽沒什么兩樣??磁_上有超過15000名觀眾,這是發(fā)展聯盟史上現場觀眾最多的一次;在球員們熱身之后跳球之前,有一段出場時間,他們從通道里跑出來,所有的燈光都聚焦在他們身上,這一刻他們與自己的夢想無限接近。
當然,緊張不安的情緒都是暫時的,在下半場的時候,有個回合讓人眼前一亮。萊斯雷在肘區(qū)外面佯裝要跳投,之后他邁著靈活的腳步,像一位橄欖球跑衛(wèi)一樣抱球往前沖,下一刻他高高躍起。在邊線旁邊,斯塔克豪斯將胳膊擋在身體兩側,他的下巴上揚,眼睛睜得老大了。在萊斯雷掛筐的那刻,好像一切都靜止了,但是當他將球扣進,之后在籃筐上方舒展雙臂,看起來勢不可當,也吸引了無數目光。
很快地,斯塔克豪斯叫了暫停。當球員們抱在一起歡呼時,他和隊員們擊掌慶祝,隨后他抓著戰(zhàn)術板坐了下來。他的隊員們都圍在他身邊,他在戰(zhàn)術板上畫了個戰(zhàn)術,周圍的吵鬧聲讓他不得不喊著說話。他告訴隊員們,他想讓他們如何跑位,為了能聽得更清楚,球員們都前傾著身子,然后他示范如何完成這個戰(zhàn)術。