張立本

一、向陳映真致敬

本文主要討論《死者》《歸鄉(xiāng)》及《忠孝公園》有關(guān) “人如何設想命運”的片段，以為切入陳映真思想的一種把握方式，并后續(xù)提問。由于《死者》產(chǎn)生于在一般被認為屬于其創(chuàng)作“早期”的1960年，而《忠孝公園》《歸鄉(xiāng)》等作于 2000年前后，彼此參照，由不同角色應對與構(gòu)思身外變局之書寫差異，當能提出陳映真思想變動或連續(xù)的一面向。

本文也試圖對話當前“陳映真研究”。當前研究首先且首要地受到陳映真自述性質(zhì)的《試論陳映真》 [1]影響，雖不無啟發(fā)卻已有一定程度局限。寫于政治局勢仍屬緊繃的 1975年的《試論陳映真》，仍待批判性理解。 [2]2000年左右，臺灣的文學主流圈則提出嶄新視角，對陳映真的創(chuàng)作以“獄前/獄后”二分，且迅速影響研究者們的預設：入獄前主要表現(xiàn)作者個人的青年精神苦悶，意念先行但有些小說仍具現(xiàn)實嘲諷性；入獄后小說顯現(xiàn)受到獄中左派政治犯影響。考慮 2000年前后島內(nèi)政治局勢、意識形態(tài)爭奪等，便能脈絡地理解二分概括的出現(xiàn)，是為了形成取消陳映真著作之意義的作用。 [3]

因篇幅無以直接響應，但從《死者》探索 “個人 ”范疇外的思想意涵、由《忠孝公園》《歸鄉(xiāng)》考察 “人”之關(guān)懷，即為對話并突顯二分論調(diào)之化約性。本文雖僅對焦小說片段，但目的仍在借小說自身還原思想性、現(xiàn)實性、政治性，也在于向陳映真致敬。

二、神秘的命運與意寓

讀《死者》，抽離不情愿地回鄉(xiāng)奔喪的青年林鐘雄，先從小說的描述中感受并進而拼湊出林鐘雄零零落落的故鄉(xiāng)與老家。

生發(fā)伯早知這是個敗德、私通的莊頭，就連生發(fā)伯的妻子也丟下子女逃到鄰村，且死于不堪勞苦與貧困。生發(fā)伯開始四面八方討生活，窮困地回鄉(xiāng)，仍立志叫后代離開這淫奔的故鄉(xiāng)。二兒子不貪不取，卻死于壯年；寡媳無依，回鄉(xiāng)照顧老生發(fā)伯，卻叫生發(fā)伯察覺二媳婦似乎也“私通”。二媳婦的女兒秀子，則做著料想是“大部份出鄉(xiāng)的少女在都市上所能找到的唯一的悲慘的職業(yè)”。大兒子在南臺灣落了戶，原以為總算留下血裔而去，未料又突然死了。生發(fā)伯的女兒死于嘔血，她有過許多男人致使林鐘雄不知父親是誰。

何以家族重復如此境遇？生發(fā)伯并非沒有思考，卻無由解釋。算命的說過他會長壽，怎就沒人預言臨死的孤獨與苦楚？于是，“總之，他想，一切都是因為住在這個敗德的莊頭招來的了”，終究是“命呢！他想”：

命運如今在他是一個最最實在的真理了，否則他的一生的遭遇，都是無法解釋的：他勞苦終生，終于還落得赤貧如洗；他想建立一個結(jié)實的家庭，如今卻落得家破人亡；他想盡方法逃離故鄉(xiāng)，卻終于又衰衰敗敗地歸根到故鄉(xiāng)來。而那些敗德的，卻正興旺。這都無非是命運罷。這樣想著的他的心情，倒不見得有多少的悲憤。一切打擊所換來的認識竟是：若早先有了這認識，他便或許可以免于敗得如此凄慘。這種想法有矛盾，但這矛盾卻正是命運之神所以神秘的理由了。 [4]

生發(fā)伯無可如何的內(nèi)心敘事，即人生思索的總結(jié)，顯示他無從得知與構(gòu)思身外環(huán)境。他曾奉母至孝，也曾努力，卻無法使自己、使子孫穩(wěn)當活著。陳映真以生發(fā)伯對命運之設想，傳達 “人”之困局。

矛盾的是，生發(fā)伯亦象征某一種的人的處境：倘不以命運之神秘為歸咎，則無法解除至大的失落。于是乎即使命運惡劣，生發(fā)伯但覺 “總算是遭受了；而且除了捶心痛哭之外，似乎也是沒有法子的事”，反正“該遭遇的，都過去了”“希望和計劃是早已破滅了”，故瀕死之心如“劇烈的波動之后的潭水，便是漣漪也沒有了”。神秘的命運若為必然，想著即將躺在漂亮、巨大的棺材里，獲得“佩服和欽敬的眼色 ”，生發(fā)伯仍可歡喜地死去。

不斷的死亡、社會關(guān)系裂解、人的意識困局，足以讓我們進一步探索陳映真思想基底。同一時期，至少《貓它們的祖母》中的祖母也有類似的內(nèi)心悖論。先生庾死后，家產(chǎn)為人奪；兒子發(fā)瘋，女兒因生下私生兒不能立身而漂泊離去；孫女為討好孫女婿而拒絕與她共食，甚至另隔局促的房間叫她住。對此種種，祖母竟只是等候著：

那神圣泰平的一天。德興先生說那時辰無病無災，但自己能知道自己的時刻，而且要趁著那時刻未到，便得妝扮整齊，盤坐誦經(jīng)直到末了。伊憧憬著那樣的幸福的時刻，彷佛那樣的末了已足以補償伊的畢生的不幸和勞碌了。然而此刻伊病得十分沉篤，極其痛苦。 [5]

全然無法響應生之實際，卻在想象死亡時寄望于神秘。然而，《死者》末尾的旁白式補充，卻又展示了陳映真并非就人本身而批判，而是帶有逼視人的思維及行為背后原因與動力的企圖：

而且一直十分懷疑這種關(guān)系會出自純粹邪淫的需要；許是一種陳年的不可思議的風俗罷；或許是由于經(jīng)濟條件的結(jié)果罷；或許由于封建婚姻所帶來的反抗罷。但無論如何，也看不出他們是一群好淫的族類。因為他們也勞苦，也苦楚，也是赤貧如他們的先祖。 [6]

將人們安置為 “也勞苦，也苦楚，也是赤貧如他們的先祖”，卻書寫生發(fā)伯們面對命運撥弄時精神上的無法紓解，讓我們對人的蒙昧狀態(tài)產(chǎn)生為疑問：要如何理解這些赤貧人的位置，從而理解他們之所以如此設想命運？

被生發(fā)伯理解為 “命運”的還能如何看待？回到林鐘雄。首先，林鐘雄同樣不明白家中境遇的原因，故可料想，倘若林鐘雄遇到困難，恐怕仍得歸咎神秘。林鐘雄之眼因此并非陳映真之眼，而是借以嘲弄林鐘雄所抱持的思緒。從而第二，疏離的林鐘雄所想象的“事業(yè)的景氣”，就讓我們懷疑，鄉(xiāng)下人都漸漸闊起來、好發(fā)財?shù)臅r刻，怎地普遍地伴隨死亡與分離？

如此“景氣”，就不得不思索，對于死者而言的 “命運”究竟是什么？陳映真如此書寫命運與故事主體之關(guān)系，也擴充了詮釋余裕：不安與痛苦怎么來？怎么紓解？且甚至可以提出：如何看待經(jīng)濟發(fā)展，及經(jīng)濟發(fā)展下的窮苦人？誠然《死者》沒有任何希望，但，一部分人被拋向社會邊緣，這些人與身外環(huán)境的關(guān)系是什么，他們還能如何生存？這些思考促使我們轉(zhuǎn)向《忠孝公園》與《歸鄉(xiāng)》。

三、人如何做人？命運又如何？

《忠孝公園》主敘者之一是林標，是日據(jù)時期“強制自愿”兵，被送到菲律賓當軍夫。 1948年歸來，妻子阿女于前一年貧病而死，留下林標初見的四歲孩子林欣木。年輕佃農(nóng)林標，向一位勉強也算遠親長輩的地主懇求續(xù)佃一甲多的地，拼著命把戰(zhàn)時被強迫改種蓖麻的地翻耕回水田。農(nóng)地改革使林標成了小自耕農(nóng)。欣木 24歲那年，種稻收入已遠追不上肥料、農(nóng)藥和日用品等開銷。村中青年紛紛外流工作；從不知疲累的、負責又勤勉的欣木也終于說服林標賣地。將土地公錢緊包于腰，欣木帶著孩子和女人，“來到了猬聚著小型地下工廠的、空氣污濁、卻沸騰著對于成功發(fā)家的強烈欲望的三重市”。在競逐求活的工廠區(qū)，欣木一家先是撐住了，然而：

木偶戲棚下常聽說“天有不測風云”的戲辭。那年平地刮起了國際石油漲價的大波浪時，林欣木才愕然地理解了這句戲辭的意思。像病害突然連片掃過廣闊的田野，在怔忡間，稻穗干了，黑了，噴灑農(nóng)藥的速度也趕不上病害擴散的步伐。貿(mào)易公司接不到訂單，這就像斷了上游的田水使下游的田地干涸一樣，地下工廠接不到轉(zhuǎn)包下來的訂單，開始像土崩那樣，連片地倒塌。林欣木他們終于也逃避不了倒閉的噩運。 [7]

林欣木落得四處打零工，太太也跑了，不得不將 12歲的女兒林月枝送到家里附近的車站，騙她自己回家找阿公。幾年后，由于欣木沒有依約帶她北上讀高中，月枝和理發(fā)師明發(fā)跑了。

參照《死者》，則《忠孝公園》更明確地點出屬于世界范圍政治經(jīng)濟變化的事件，將之轉(zhuǎn)為“天有不測風云”之“運”與 “命”，也促動人們設想日常生命與抽象層次之關(guān)聯(lián)。更應注意，同是社會關(guān)系裂解，欣木們也不能回應 “命運”，《忠孝公園》的筆調(diào)卻與《死者》截然不同：林欣木流離失所是因未能“把這筆土地公錢完好、加碼捧回家來”；林月枝，無論私奔或離開明發(fā)后“北、中、南都去拉保險，賣健康食品、做美容師，當餐廳領(lǐng)班”，她“每到一個地方，打探哪里有街友，她就到哪里找人 ”，目的是為了把阿爸找回來。

書寫調(diào)性變化，提醒讀者進一步把握此階段陳映真思想狀況。林標內(nèi)心敘事值得省思，他待在據(jù)說是欣木棲身處時，心想：

欣木，你聽我說，如果這次果真是你，如果這次你心愿和阿爸回家去，我們一家就團圓了。你女兒月枝，你自己算算也知道，如今都是三十出頭的人。她就在下星期回來看我，說是也帶一個朋友回來玩。你果真回來，我們一家三個人就團圓了。也沒有戰(zhàn)爭，也沒有天災地變，怎樣我們一家就這樣四四散散？講這是命，我信不下。 [8]

家人四散是現(xiàn)實，《忠孝公園》未見團圓結(jié)局，但林標話中帶有質(zhì)疑命運從而挑戰(zhàn)現(xiàn)實的契機：“講這是命，我信不下。 ”林標同生發(fā)伯一樣不解，但他如何有此動力？

林標并非無端而想，他遭遇連串身外挫折后，開始歸咎自己在外奔走、疏于照料孫女。并置林標與《歸鄉(xiāng)》主角楊斌，就能呈現(xiàn)另一種 “人如何設想命運”的樣態(tài)，豐富林標思想方式的意涵，且勾勒此時已堪稱完整的陳映真的關(guān)懷。

楊斌的話似與林標相反： “人生有很多由不得自己的事。這叫命運。 ”但若閱讀小說整體，將察覺楊斌非但不是安于、畏于或溺于神秘的命運，反而是充分設想命運后的省思之言。楊斌的認識是什么？為何如此面對命運？楊斌是原臺籍國民

黨兵，兩岸分斷后滯留大陸， 20世紀 90年代才回鄉(xiāng)省親。然而，即使楊斌憤怒回想當初由外省兵舉槍押著上船，卻仍以安慰的口氣，對著也曾欺騙來營探子的某父的外省人老朱說：“說來，你也不能不那么辦”然而，楊斌面對父親死前堅持留給他幾分田，被楊斌二弟的兒子冒名賣了，決定不爭時，卻說：

別人硬要那樣，硬不做人的時候，我們還得堅持絕不那樣，堅持要做人。這不容易。 [9]

看似矛盾的想法，出于楊斌的經(jīng)驗。自1955年開始，即使曾在戰(zhàn)火中為了生存始終互相扶持的臺灣同鄉(xiāng)，也互相寫告發(fā)信、把人不當人地整。雖仍有人幫助，但始終支撐楊斌的只有妻子。 20世紀 80年代，政策改了才“脫帽反正”。楊斌與妻子得出結(jié)論： “人為了信念，或者為了自保，人跟人就那么對著干，是由不得自己。但也該有個限度。 ”

由此透露出，楊斌的 “命運”不是神秘或必然的。楊斌所認識的 “命運”，是看見不同的人的意志如何集合作用，是對波濤起伏的經(jīng)驗的總結(jié)，從而在“不能不那么辦 ”與“我們還得堅持絕不那樣”之間產(chǎn)生張力，不但近似林標不屈，更由于認識到，雖有身外之力難以超脫，但命運實為人與人的關(guān)系組成，不能以命運為自我說服或放縱，而得在 “命運”之不得不之中保存“堅持做人 ”的內(nèi)向反思。

因此，從《死者》至《忠孝公園〉，除有大致類似的思索，更有 “人”與“命運”命題之復雜化。若《死者》以人之苦楚逼問人與命運之關(guān)系，則《忠孝公園》與《歸鄉(xiāng)》就是以超越的方式表現(xiàn)陳映真思想的變化，遙應《死者》。林標與楊斌，并非直面命運之具體所指且介入實踐，卻總歸在出于親愛、友愛的前提，而重建、維持人與人的關(guān)系等的目的下，鮮明表現(xiàn)以 “人”為核心的思索。由于強調(diào) “人”自身，如何活著、活著還能如何等命題，有了更細致的意涵。以此論，也就超越一般的視陳映真自 1978年起的小說為政治意識形態(tài)之單調(diào)反射的論調(diào)。

結(jié)語

本文僅就 “人如何設想命運”的特定片段討論。即便如此，仍見陳映真始終關(guān)切人如何生活于世界，及人對身外變化之感受。陳映真不斷地表現(xiàn)人們立志、努力、尋求，但同時遭遇各種困頓、苦難，然而，書寫之變化、陳映真小說世界、描述人的方式的變化，也讓我們得以把握陳映真思維本身之變化。

早年的小說更多地讓我們讀到人無法合理認知自己所處的情境，較難設想 “命運”為何物、自身與命運之關(guān)系，從而也有余裕讓讀者深掘，何種思維驅(qū)動如此書寫？晚年的陳映真，表現(xiàn)了人因重建、維持關(guān)系之渴望而產(chǎn)生多種積極的探索，其可能性亦仍待展開。本文越過 1960年至 2001年的四十年，也當引起疑惑：倘使陳映真是社會地、現(xiàn)實地思索世界與人，那么，是什么經(jīng)歷與契機調(diào)動了陳映真自身的思索？他自己又在響應與構(gòu)思著什么？諸多疑問猶待志者有脈絡地回歸文本，深掘并闡揚尚未現(xiàn)身的小說內(nèi)涵。

注釋：

[1]陳映真.試論陳映真[I].將軍族.臺北：遠流出版社，1975：17-30.

[2]陳映真入獄前，沒有太多針對陳映真著述的討論，遑論系統(tǒng)性、分析性之評議。據(jù)筆者考察，20世紀80年代前后方逐步出現(xiàn)有針對性、較具規(guī)模的討論，于是1975年的《試論陳映真》也成為研究與評論者之參照文本。究其因，20世紀80年代前后世界范圍內(nèi)的政治經(jīng)濟局勢變化，及世界范圍內(nèi)政治經(jīng)濟局勢牽動著的兩岸形勢與島內(nèi)形勢變化，加之白色恐怖，政治犯出獄后仍受監(jiān)控乃至常有二度入獄，及許多關(guān)押三十年的政治犯不能出獄等，多層現(xiàn)實因素活躍了陳映真的思想與具體活動、書寫，從而外在形勢也勾動各式各樣針對陳映真的主動批評與響應。20世紀80年代環(huán)繞陳映真思想狀況的各種現(xiàn)象實為值得深入的題目，在此不及展開。然而筆者認為，恰恰因為陳映真思想內(nèi)蘊之政治性，及陳映真小說或文論書寫之現(xiàn)實性，故需歷史地、以參照社會時空脈絡地方式，從其書寫的當下性貼近陳映真著作，并以此相同態(tài)度檢驗歷來文評、論辯甚少能不帶有特定政治回應的性質(zhì)。

[3]此處礙于篇幅無法展開，讀者可參考我的《陳映真“關(guān)心受辱、弱小者”嗎？──從小說版本差異開始商榷》，載《保馬》，2016年9月22日。若讀者想直接參照二分論調(diào)的臺灣文學家之原著，亦可由該文參考書目獲得。

[4] [6]陳映真.死者[I].我的弟弟康雄.臺北：洪范出版社，2001：71，75.

[5]陳映真.貓它們的祖母[I].我的弟弟康雄.臺北：洪范出版社，2001：86.[7][8]陳映真.忠孝公園[I].忠孝公園，臺北：洪范出版社，2001：183.

[9]陳映真.歸鄉(xiāng)[I].忠孝公園.臺北：洪范出版社，2001：67.