顏炳琰

1938年9月中旬，身懷六甲的蕭紅，只身搭乘人滿(mǎn)為患的民生公司輪船，來(lái)到舉目無(wú)親的重慶。原以為先期抵渝的第二任丈夫端木蕻良，會(huì)很快給她找一個(gè)立足之地，結(jié)果這個(gè)小小的愿望也落空了。在到重慶后的將近半年時(shí)間里，她居無(wú)定所，形如飄萍。她不禁想起幾年前在上海漂泊的歲月，想起魯迅為她遮風(fēng)擋雨，給予她關(guān)愛(ài)、溫暖和照顧，為她撐起一柄父愛(ài)般的保護(hù)傘。

1934年11月30日，蕭紅與魯迅夫婦第一次見(jiàn)面。臨別時(shí)，魯迅留下一個(gè)信封，里面裝有蕭紅、蕭軍急需的20元，當(dāng)時(shí)他們已身無(wú)分文。12月19日，在上海廣西路332號(hào)梁園豫菜館，魯迅引薦蕭紅、蕭軍與上海著名左翼作家見(jiàn)面。從此，蕭紅與茅盾、胡風(fēng)、聶紺弩、葉紫等有了往來(lái)，為她的文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)了新局。

1935年5月2日，魯迅一家專(zhuān)程到他們住的亭子間探望。對(duì)蕭紅來(lái)說(shuō)，真是喜從天降。魯迅對(duì)他們噓寒問(wèn)暖，關(guān)懷備至。1935年11月1日，魯迅在萬(wàn)籟俱寂的深夜，為《生死場(chǎng)》寫(xiě)完了序言。由于魯迅的力薦，蕭紅便因這部小說(shuō)踏進(jìn)了神圣的文學(xué)殿堂。

欲辦《魯迅》刊未成

蕭紅思忖著，她要把無(wú)盡的懷念化為行動(dòng)，要在重慶創(chuàng)辦一個(gè)專(zhuān)門(mén)紀(jì)念魯迅、宣揚(yáng)魯迅精神的刊物。這個(gè)想法在來(lái)重慶之前就一直縈繞在她腦際，她打算到重慶后付諸實(shí)施。蕭紅還得到時(shí)任《新華日?qǐng)?bào)》總編輯華崗的鼎力相助，華崗承諾，刊物所需紙張，概由《新華日?qǐng)?bào)》供給。這在當(dāng)時(shí)物資緊缺的重慶，該是多么寶貴的支持。

蕭紅給刊物取名為《魯迅》，目的是想與許廣平在上海支持創(chuàng)辦的期刊《魯迅風(fēng)》，一東一西遙相呼應(yīng)。原本打算在魯迅逝世兩周年時(shí)推出，但因戰(zhàn)事危急，蕭紅剛到重慶，人生地不熟，且自己又快要臨產(chǎn)，創(chuàng)刊之事便遭擱淺。

1939年3月初，蕭紅遷到歌樂(lè)山林家廟四川省鄉(xiāng)村建設(shè)社招待所居住。生活稍得安定的蕭紅，又把出版《魯迅》期刊的念頭提上議事日程。恰在此時(shí)，她收到了許廣平的來(lái)信，讓她搜集重慶方面有關(guān)魯迅逝世兩周年紀(jì)念的報(bào)道。蕭紅非常后悔當(dāng)初沒(méi)有及時(shí)搜集，亦責(zé)備自己自先生病逝以來(lái)所做的事情實(shí)在太少。因此，在魯迅逝世3周年之際，她決心要做點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事情，以表達(dá)對(duì)先生的深切懷念。她與端木蕻良商議，創(chuàng)辦《魯迅》這一刊物，要吸取以前急于求成而失敗的教訓(xùn)，一定要穩(wěn)扎穩(wěn)打地辦好。

3月14日，蕭紅給許廣平去信，告知她辦刊的計(jì)劃，并約請(qǐng)她寫(xiě)一篇回憶魯迅的長(zhǎng)文。蕭紅懇切陳詞：

《魯迅》那刊物，不打算出得那樣急。這刊物要名實(shí)合一，要外表也漂亮，因?yàn)閷?dǎo)師喜歡好的裝修（漂亮?xí)?；因?yàn)閷?dǎo)師的名字不敢侮辱，要選極好極好的作品，要寧缺勿濫；部頭要厚，出一本就是一本。載一長(zhǎng)篇，三兩篇短篇，散文一篇，詩(shī)有好的要一篇……關(guān)于周先生，要每期都有關(guān)于他的文章、研究、傳記。所以，先想請(qǐng)你作傳記的工作（就是寫(xiě)回憶文章）……導(dǎo)師的長(zhǎng)處我們知道得太少了，想做好人是難的。其實(shí)導(dǎo)師的文章就夠了，絞了那么多的心血給我們還不夠嗎？但是，我們這一群年輕人非常笨，笨得就像一塊石頭。假若看了導(dǎo)師怎樣對(duì)朋友，怎樣用剪子連包書(shū)的麻繩都剪得整整齊齊，那或者幫助我們做成一個(gè)人更快一點(diǎn)，因?yàn)槲覀冞B吃飯走路都得根本學(xué)習(xí)的。我代表青年向你呼求，向你要索。

蕭紅還向魯迅生前好友茅盾、臺(tái)靜農(nóng)去信約稿。然而，這個(gè)辦刊計(jì)劃，也因日機(jī)對(duì)重慶的瘋狂轟炸，以及生活的動(dòng)蕩等原因而流產(chǎn)。

北碚走筆思魯迅

1938年，蕭紅曾在一篇文章中寫(xiě)道：“我們?cè)谶@邊，只能寫(xiě)紀(jì)念魯迅先生的文章，而誰(shuí)去努力剪齊墓上的荒草？我們是越去越遠(yuǎn)了，但無(wú)論多少遠(yuǎn)，那荒草總要記在心上的?！钡街貞c后，蕭紅時(shí)常靜靜地坐在三尺書(shū)桌旁與魯迅對(duì)話(huà)，把她對(duì)魯迅的無(wú)限懷念訴諸筆端。

1939年6月，蕭紅有些依依不舍地離開(kāi)了風(fēng)景如畫(huà)的歌樂(lè)山，遷往端木蕻良供職的北碚復(fù)旦大學(xué)。先是住在學(xué)校農(nóng)場(chǎng)苗圃的一間平房，不久又搬到新建的教師宿舍樓——位于黃桷樹(shù)鎮(zhèn)的“秉莊”。這是一幢二層小樓，住著好多戶(hù)人家，蕭紅和端木蕻良住底樓的一間居室，作家章靳以與蕭紅毗鄰而居。

1936年11月9日，蕭紅從東京寫(xiě)信給在上海的蕭軍說(shuō)：“關(guān)于回憶L（指魯迅）一類(lèi)的文章，一時(shí)寫(xiě)不出，不是文章難作，倒是情緒方面難以處理。本來(lái)是活人，強(qiáng)要說(shuō)他死了，一這么想就非常難過(guò)?！比缃瘢斞赶壬央x開(kāi)這個(gè)世界3年了，蕭紅悲傷的心緒也漸漸撫平，但與他交往的情景仍歷歷在目。現(xiàn)在她遠(yuǎn)離了塵囂，又有了一個(gè)較為安定的家，正是她靜下心來(lái)，好好思索如何寫(xiě)出一點(diǎn)發(fā)自肺腑的、有分量的、紀(jì)念魯迅的文字了。

有一次靳以來(lái)看望蕭紅，她正在寫(xiě)回憶魯迅的文章。后來(lái)，靳以在《悼蕭紅》中追憶道：

……我極少到他們的房里去，去的時(shí)候總看到他（指端木蕻良—作者注）蜷縮在床上睡著。蕭紅也許在看書(shū)，或是寫(xiě)些什么。有一次我記得我走進(jìn)去她才放下筆，為了不驚醒那個(gè)睡著的人，我低低地問(wèn)她：

“你在寫(xiě)什么文章？”

她一面臉微紅地把原稿紙掩上，一面也低低地回答我：

“我在寫(xiě)回憶魯迅先生的文章。”

這輕微的聲音卻引起那個(gè)睡著的人的好奇，一面揉著眼睛一咕嚕爬起來(lái)，一面略帶一點(diǎn)輕蔑的語(yǔ)氣說(shuō)：

“你又寫(xiě)這樣的文章，我看看，我看看……”

他果真看了一點(diǎn)，便又鄙夷地笑起來(lái)：

“這也值得寫(xiě)，這有什么好寫(xiě)？……”

他不顧別人難堪，便發(fā)出那奸狡的笑來(lái)，蕭紅的臉就更紅了，帶了一點(diǎn)氣憤的說(shuō)：

“你管我做什么，你寫(xiě)得好你去寫(xiě)你的，我也害不著你的事，你何必這樣笑呢？”

他沒(méi)有再說(shuō)什么，可是他的笑沒(méi)有停止。我也覺(jué)得不平，便默默地走了。后來(lái)那篇文章我讀到了，是嫌瑣碎些，可是他不該說(shuō)，尤其在另一個(gè)人的面前。而且也不是那寫(xiě)什么花絮之類(lèi)的人所配說(shuō)的。

這事發(fā)生在1939年夏秋之交。出乎端木蕻良和靳以的想象，這些被端木蕻良瞧不上眼，被靳以認(rèn)為“是嫌瑣碎些”的文章，正表現(xiàn)出了蕭紅對(duì)魯迅細(xì)膩獨(dú)到的認(rèn)知，她以自己獨(dú)特的方式，表達(dá)了對(duì)魯迅的深切懷念。作品一經(jīng)面市，便風(fēng)靡一時(shí)，被認(rèn)為是汗牛充棟的回憶魯迅的文章中，不可多得的精品。

秉莊距復(fù)旦大學(xué)學(xué)生宿舍不遠(yuǎn)，當(dāng)不少學(xué)生知道蕭紅夫婦是曾得到魯迅提攜的青年作家，便紛紛來(lái)訪(fǎng)。復(fù)旦學(xué)生當(dāng)時(shí)組織了讀書(shū)會(huì)和抗敵文藝習(xí)作會(huì)，學(xué)生們總是熱情邀請(qǐng)蕭紅參與他們的活動(dòng)。一些在文筆坨東北流亡學(xué)生升學(xué)補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)的東北學(xué)生，知道蕭紅和端木蕻良是從家鄉(xiāng)流亡到這里的作家，更增添了一份親情。有一些愛(ài)好文學(xué)的學(xué)生，常來(lái)向蕭紅請(qǐng)教，蕭紅對(duì)他們的文藝習(xí)作也多有指點(diǎn)。因此，蕭紅和這些學(xué)生建立了深厚的友誼，她期望自己能繼承魯迅殷殷關(guān)切文學(xué)青年的情懷，為他們做點(diǎn)實(shí)事。蕭紅去香港后，與他們?nèi)詴r(shí)有聯(lián)系，她還為他們作品的發(fā)表和出版而盡心盡力。

搬到黃桷樹(shù)鎮(zhèn)后，與城里友人的交往幾乎斷絕。端木蕻良整天忙于他的教學(xué)和編刊，往返于北碚和重慶市區(qū)之間。每當(dāng)此時(shí)，懷念魯迅，便是蕭紅對(duì)自己孤寂心情的最好安慰。她開(kāi)始構(gòu)思寫(xiě)作回憶魯迅的系列文章。正在此時(shí)，復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系學(xué)生、常來(lái)關(guān)心和陪伴蕭紅的苑茵，發(fā)現(xiàn)她已有肺病的征兆：時(shí)常干咳，臉色蒼白，胸部微凹，消瘦明顯，精神倦怠。苑茵為她擔(dān)心，勸她少做點(diǎn)家務(wù)事，多休息。常年顛沛流離的生活，不時(shí)遭遇的郁悶心境，以及兩次非正常狀態(tài)的生產(chǎn)，毫無(wú)疑問(wèn)，這些都給蕭紅的健康帶來(lái)了損害。由于精力不濟(jì)，她的寫(xiě)作計(jì)劃受到了影響。于是，她想起了幾個(gè)東北流亡學(xué)生，何不讓他們來(lái)幫個(gè)忙？由自己口訴，他們記錄，然后由她再來(lái)整理成篇，這樣興許就會(huì)輕松得多。

一天，蕭紅又和姚奔、趙蔚青等幾位復(fù)旦同學(xué)，坐在鎮(zhèn)上一家茶館里晤談。茶館門(mén)前，是一條兩旁立著枝葉茂密的法國(guó)梧桐的林蔭大道，幾十公尺開(kāi)外就是碧綠的嘉陵江。七八個(gè)船工，正背著竹纖藤，拖著一條大木船往上游行進(jìn)。一個(gè)頭纏白帕，蓄著山羊胡的老漢，精神抖擻地站在船尾，穩(wěn)穩(wěn)地操著舵，聲嘶力竭地領(lǐng)唱著船工號(hào)子，駕馭著木船，迎風(fēng)破浪向溫塘峽口駛?cè)??？匆?jiàn)船工們貓著腰，挎著纖藤，吼著雄渾的船工號(hào)子，邁著沉重的步子艱難前行，幾個(gè)東北同學(xué)感到很新奇，這是在松花江上看不到的風(fēng)景。然而，蕭紅在沉思中卻想起了中國(guó)文壇的舵手魯迅，于是開(kāi)始了她的口述。據(jù)姚奔后來(lái)回憶：

一九三九年夏，蕭紅準(zhǔn)備寫(xiě)一篇關(guān)于魯迅先生的回憶，她因身體不好，就由她口述，我?guī)退涗洝Ｎ覀冞B續(xù)幾天，在黃桷樹(shù)鎮(zhèn)嘉陵江畔大樹(shù)下的露天茶館，飲著清茶，她望著悠悠的江水，邊回憶邊娓娓動(dòng)聽(tīng)地?cái)⑹鲋谏虾＝邮荇斞赶壬桃娴娜兆?。我邊?tīng)邊記，她根據(jù)我的記錄，整理成文，這就是后來(lái)發(fā)表的《回憶魯迅先生》。

《回憶魯迅先生》終于出版

1939年10月19日，是魯迅逝世3周年紀(jì)念日，茅盾主編的《文藝陣地》要出紀(jì)念魯迅專(zhuān)輯，編輯以群向蕭紅約稿。9月22日，她完成了《魯迅先生生活散記——為紀(jì)念魯迅先生三周年祭而作》。此文一出，蕭紅便一發(fā)而不可收，接著又整理出了《記憶中的魯迅先生》《記我們的導(dǎo)師魯迅先生生活片斷》《魯迅先生生活記略》。

10月中旬，蕭紅將這幾篇回憶文字編成書(shū)稿，取名《回憶魯迅先生》。這篇回憶錄有2.4萬(wàn)余字，可分為45個(gè)片斷，每個(gè)片斷講述一件事，短的三四十字，長(zhǎng)的二千多字。片斷之間沒(méi)有連貫性，這正是黃桷樹(shù)茶館口述的真實(shí)記錄。蕭紅在向青年朋友擺家常，想到什么說(shuō)什么，信馬由韁，娓娓道來(lái)。內(nèi)容涉及魯迅的飲食起居、待人接物、讀書(shū)寫(xiě)作、休閑娛樂(lè)，特別是外人知之甚少的病中生活。此外，對(duì)魯迅的妻兒也有描述，甚至連兩位老女傭也略有著墨。透過(guò)蕭紅的敘述，一個(gè)血肉豐滿(mǎn)、形神兼?zhèn)涞聂斞?，就站在人們的面前?/p>

在《回憶魯迅先生》中，蕭紅挑選魯迅日常生活中最普通最細(xì)微的事情，然后用精煉直白的筆觸，來(lái)描繪魯迅先生突出的性格特征：“魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡笑，若有人說(shuō)了什么可笑的話(huà)，魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來(lái)?！濒斞赶壬皻g喜吃硬的，油炸的，就是吃飯也喜歡吃硬飯”，“工作時(shí)坐的椅子是硬的，休息時(shí)的藤椅是硬的，到樓下陪客人時(shí)坐的椅子又是硬的”。“魯迅先生走路很輕捷，尤其他人記得清楚的，是他剛抓起帽子來(lái)往頭上一扣，同時(shí)左腿就伸出去了，仿佛不顧一切地走去?！?/p>

《回憶魯迅先生》書(shū)稿，3萬(wàn)字不到，獨(dú)立出版顯得單薄。于是蕭紅將魯迅摯友許壽裳先生撰寫(xiě)的《魯迅的生活》和許廣平撰寫(xiě)的《魯迅和青年》兩篇文章納入附錄之中，編成一冊(cè)分量實(shí)足內(nèi)容豐富的圖書(shū)出版。當(dāng)然，蕭紅事先征得了兩位許先生的同意。當(dāng)時(shí)，許壽裳在成都華西大學(xué)任教，不過(guò)他在歌樂(lè)山也有公館。10月初，他回重慶，特意來(lái)到北碚黃桷樹(shù)鎮(zhèn)看望蕭紅，對(duì)蕭紅的回憶錄贊賞有加，并鼓勵(lì)她：“還可以再寫(xiě)，積累起來(lái)作為續(xù)篇?！?/p>

同樣曾受到過(guò)魯迅勉勵(lì)和幫助的端木蕻良，也參與了《回憶魯迅先生》一書(shū)的編寫(xiě)工作。該書(shū)的后記就是端木蕻良于1939年10月26日，以蕭紅的名義寫(xiě)的。他在后記中寫(xiě)道：“右一章，系記先師魯迅先生日常生活的一面，其間關(guān)于治學(xué)之經(jīng)略，接世之方法或未涉及，將來(lái)如有機(jī)會(huì)當(dāng)能所續(xù)記。”關(guān)于這篇后記，端木蕻良在《魯迅先生和蕭紅二三事》中解釋道：

《回憶魯迅先生》編好時(shí)，蕭紅要我用她的名義代她寫(xiě)一篇后記。我記得，里面曾有過(guò)這樣的話(huà)：……關(guān)于魯迅先生治學(xué)、思想等方面，等將來(lái)有機(jī)會(huì)時(shí)容再續(xù)寫(xiě)。我寫(xiě)這幾句話(huà)時(shí)，也是受到壽裳先生的啟發(fā)才寫(xiě)的。但是蕭紅不同意。她說(shuō)，我怎么敢這樣說(shuō)呢？她要我把這話(huà)刪去。我說(shuō)，個(gè)人有個(gè)人的感受和理解，把個(gè)人的感受如實(shí)記錄下來(lái)，對(duì)將來(lái)研究魯迅先生的人，還是能提供一些有參考價(jià)值的資料呢。許壽裳先生也說(shuō)不要?jiǎng)h，將來(lái)寫(xiě)續(xù)篇時(shí)，知道多少說(shuō)多少，知道什么寫(xiě)什么；怎樣理解就怎樣寫(xiě)，讀者還可以從你的理解中多得到一些看法呢。所以還是沒(méi)有刪去。

日本著名漫畫(huà)家崛尾純一，于1936年懷著崇敬的心情，畫(huà)了一幅魯迅漫畫(huà)像。他用夸張的手法，表現(xiàn)了一個(gè)罕見(jiàn)的魯迅，既棱角分明鐵骨錚錚，又慈眉善目可親可敬，其技法簡(jiǎn)潔明快，令人過(guò)目難忘，受到了中日讀者的好評(píng)。蕭紅喜歡這幅漫畫(huà)像，便借來(lái)作了封面。蕭紅把編輯好的書(shū)稿，寄給許廣平審閱后，交重慶婦女生活社出版。

1940年7月，重慶婦女生活社出版發(fā)行了《回憶魯迅先生》。這時(shí)，蕭紅和端木蕻良已離開(kāi)了北碚，遠(yuǎn)走香港。

關(guān)于蕭紅在黃桷樹(shù)鎮(zhèn)撰寫(xiě)回憶魯迅先生文章的事，當(dāng)時(shí)端木蕻良還寫(xiě)信告訴遠(yuǎn)在北平西山養(yǎng)病的二哥曹漢奇。1945年，當(dāng)曹漢奇在湖州買(mǎi)到上海生活書(shū)店再版的《回憶魯迅先生》時(shí)，不禁感慨萬(wàn)端，他在新書(shū)扉頁(yè)上寫(xiě)道：“四弟曾有信來(lái)說(shuō)，紅現(xiàn)在正寫(xiě)回憶魯迅先生；而今買(mǎi)得書(shū)來(lái)，她卻到什么地方去了？”

1942年1月22日，在日軍占領(lǐng)的香港，蕭紅病逝，時(shí)年31歲。

編輯/周瑞豐