陳新

夜色深深，如無(wú)盡的憂傷，籠罩著悶熱的天地。

在川北南充縣大通鄉(xiāng)樓子溝一座叫曬谷坪的丘陵山堡上，一個(gè)只穿著一條內(nèi)褲的男孩，蜷縮在幾叢囂張著鋸齒的芭茅炎炎七月的縫隙里。他一會(huì)兒淚眼蒙眬地躺著看夜幕遙掛的星星，一會(huì)兒又悲傷地打望已將他屏蔽在外的家的方向，打望那低矮的瓦房透風(fēng)的墻壁傳過(guò)來(lái)的一豆搖曳的煤油燈光，和與他隔著距離的親情。

穿過(guò)沉郁壓抑的黑夜，隨著燈光傳過(guò)來(lái)的，還有父親對(duì)他的咒罵：“只要發(fā)現(xiàn)他在哪兒，一定要打死他！”這是啥父親?。?/p>

他有家難回的起因是他初中畢業(yè)時(shí)只顧饕餮理想的盛宴，一意孤行地將升學(xué)志愿填了高中，想讀完高中后考大學(xué)，讓自己未來(lái)的人生浪漫地沿著期盼節(jié)節(jié)攀高。而父親則認(rèn)為成績(jī)很好的他該考中專，說(shuō)考上中專他不僅能吃國(guó)家糧，還能減輕家里負(fù)擔(dān)。父親用老皇歷的經(jīng)驗(yàn)粗暴地干涉他的未來(lái)，他心里還窩著火呢。父子倆言語(yǔ)不合，他便被脾氣暴烈的父親趕出了家門。

……

這是發(fā)生在上世紀(jì)80年代末一個(gè)夏天的真事，那個(gè)孩子就是我。

本是人生春暖花開(kāi)的季節(jié)，卻過(guò)著枯黃蕭秋的日子。無(wú)論歲月怎樣嬗變，少年時(shí)的類似痛苦都深深地刻在我的心靈里。那時(shí)的我憎恨父親，這種恨，形影不離地伴隨著我的成長(zhǎng)。

雖然淹沒(méi)在時(shí)間的海洋里已經(jīng)許久，但有一份自豪依然鮮活在我的記憶里。初中畢業(yè)那一年，我是整個(gè)南充縣大通區(qū)所轄大興、大通、新廟、龍池、永興、大觀、一立七個(gè)公社中，唯一一個(gè)考上了四川省重點(diǎn)中學(xué)龍門中學(xué)高中部的學(xué)生?？墒?，那份在別人眼中光耀門庭初綻的榮光僅僅熠閃了幾天，便被窮困現(xiàn)實(shí)的陰霾泯滅了——龍門中學(xué)離家很遠(yuǎn)，必須住校，而住校我每個(gè)月就要花30元生活費(fèi)。面對(duì)一窮二白的家境，父親斷然拒絕送我去該校讀書。即便我的初中班主任楊興和老師，不忍心眼睜睜地看著我失去“鯉魚躍龍門”的機(jī)會(huì)，愿意從自己僅有的30元工資中每月拿出15元來(lái)資助我，另15元請(qǐng)父親先貸款，待我考上大學(xué)、工作后再由我慢慢還，父親也不接招。最后，我黯然地選擇了離家很近、教學(xué)質(zhì)量很差的大通中學(xué)就讀。

父親的專制和決絕，成了我少年天空明媚理想再難重光的幽暗。要知道大通中學(xué)是南充縣教育系統(tǒng)無(wú)人疼無(wú)人愛(ài)、可有可無(wú)的農(nóng)村二年制高中，而當(dāng)時(shí)城里的高中都是三年制，自己學(xué)兩年高中課程，去與讀了三年高中的學(xué)生一起參加高考，再加上兩所學(xué)校學(xué)習(xí)氛圍及教學(xué)質(zhì)量的巨大差別，考上大學(xué)的希望能有多大??？

事實(shí)上，自打我一腳跨入大通中學(xué)的校門，我就明白自己原本高大偉岸陽(yáng)光普照的理想，已憂郁而傷感地遠(yuǎn)離。在唯玩不唯學(xué)的農(nóng)村中學(xué)沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的情況下，我只能成績(jī)一枝獨(dú)秀地與臆想出來(lái)的城市中學(xué)成績(jī)優(yōu)異者博弈，獨(dú)孤求敗。跟我沒(méi)有任何血緣關(guān)系的老師都愿意資助我讀書，親生父親卻如此冷血，這讓我不知哭了多少場(chǎng)。

歲月綿長(zhǎng)，怨恨綿長(zhǎng)。時(shí)間以相同的方式，一寸一寸地傳遞著疼痛。

我對(duì)父親焚心般的恨，甚至也跟我母親的早逝有關(guān)。

母親是我一生的溫暖，和靈魂深處的美麗。她生于四川樂(lè)山殷實(shí)之家，祖上有田地、工廠?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，外公還曾變賣商產(chǎn)，買飛機(jī)支援前方將士抗日。但這朵生長(zhǎng)自城里、畢業(yè)于四川財(cái)經(jīng)學(xué)院、跟央視前播音員羅京的父母是大學(xué)同窗的嬌花，自從跟隨我的軍醫(yī)父親轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)，來(lái)到南充縣大通公社農(nóng)村后，便成了一個(gè)普通的村婦，和五個(gè)孩子的母親。最令人痛心的是，水土之異、扶老攜幼讓母親落下胃病，她因此而做了部分胃切除手術(shù)。自此，她再不能干重體力活了，成了徹頭徹尾的家庭婦女。

貧窮如刀，摧殘著母親的健康。漸漸地，她身體差得連在屋后小路上走一走，也得拄一根棍子才行了。更不幸的是，因?yàn)闊o(wú)錢治病，她的生命時(shí)針，最終停擺在了49歲那一年。

母親短暫的一生，如鮮花凋謝，讓我悲痛扼腕的同時(shí)，也強(qiáng)烈地恨起父親來(lái)，是父親的無(wú)能，才導(dǎo)致了家庭的貧窮和母親的早逝。

因糧食不夠吃，一家子所吃的飯差得就像悲傷一樣令人難以下咽：苞谷糊糊稀得能照見(jiàn)撲滿淚花的人影；紅苕腐爛變質(zhì)得發(fā)苦還煮來(lái)吃，我吃后不久胃里便翻江倒海地嘔吐，又時(shí)常因嘔吐后腹中空空而餓得頭昏眼花——這種飯竟然比生產(chǎn)隊(duì)的憶苦思甜飯還難吃。

有一年天旱，川北的天空雖然紫陽(yáng)高照，但百姓的生活卻幽暗無(wú)邊，不僅糧食減產(chǎn)，連牛皮菜也被蚜蟲糟蹋得成了煤球狀，且上面的蟲子和蟲子分泌物怎么洗都洗不掉。即便這樣，這種菜也沒(méi)有多的，需掐指細(xì)算計(jì)劃著吃才行。

大冬天沒(méi)有合體且厚實(shí)的衣褲御寒已然很慘，沒(méi)鞋穿那就更慘。童年的冬天我?guī)缀醵际谴蛑嗄_走過(guò)來(lái)的，成長(zhǎng)歲月的雪地上留下赤腳踩出串串蹣跚腳印的同時(shí)，也留下了一路的可憐和哀傷：腳掌不僅時(shí)常被冰碴子刺破出血，還凍腫得如同大面包；最痛苦的是腳后跟時(shí)常凍得開(kāi)裂出筷子般粗的口子，不時(shí)流血，甚至感染流膿，爛得幾乎能見(jiàn)到骨頭……

我恨父親，我覺(jué)得要是父親能干一些，或者像村里別的男人那樣窮得無(wú)計(jì)可施之時(shí)，能在月黑風(fēng)高之夜出去偷些集體地里的紅苕、苞谷等糧食，我們也不至于餓得這么可憐??！又或者，如果父親在秋天，將山上的芭茅花、野棉花采摘回來(lái)，或者撿些雞毛、鴨毛洗凈曬干當(dāng)成棉花使用，做成棉衣、棉褲，那自己冬天也不會(huì)凍得這么慘啊！

我母親的安葬儀式辦得很風(fēng)光——父親請(qǐng)了兩幫鑼鼓嗩吶隊(duì)來(lái)操辦此事，但已被悲痛刺傷骨髓的我心中的感受卻并不好，我認(rèn)為父親將母親的喪事辦得如此隆重，不過(guò)是刻意做給親友看，借以證明他對(duì)我母親好?；蛘?，是他為了消減對(duì)我母親曾經(jīng)關(guān)心不夠的愧疚和罪過(guò)。

終于，在父親又一次給那些辦喪事的人慷慨付款之時(shí)，我與他吵了起來(lái)：“你這么有錢，為啥不在我媽重病之時(shí)，將錢花在她身上？你現(xiàn)在這樣做有用嗎？能消除你心中對(duì)不起我媽的愧疚嗎？”

我當(dāng)著眾親友的面質(zhì)問(wèn)父親，聲如雷霆地顛覆著不明真相的人們對(duì)他的贊嘆，將他竭力維護(hù)的面子摔得粉碎。父親大光其火，他惡狠狠地沖過(guò)來(lái)要揍我。但終究有那么多親友勸架和阻撓，他未能得逞。悲痛欲絕的我并沒(méi)有就此打住，我又借勢(shì)對(duì)他發(fā)誓說(shuō)，如果他今后要找后妻，我長(zhǎng)大后就不認(rèn)他！

但大學(xué)畢業(yè)后，我卻從第一個(gè)月開(kāi)始便連續(xù)不斷地給父親贍養(yǎng)費(fèi)。

歲月輾轉(zhuǎn)中我磕磕絆絆地長(zhǎng)大成人，我曾經(jīng)痛苦和羞辱的記憶也在歲月中一直保鮮著，但我對(duì)父親卻越來(lái)越好，這種好有時(shí)候令我自己也覺(jué)得嫉妒甚至憤怒。

當(dāng)然，我對(duì)父親的好，不過(guò)是晦暗的成長(zhǎng)疼痛，被我刻意地用遼闊的光明進(jìn)行了覆蓋的結(jié)果。我明白，這準(zhǔn)確地說(shuō)是一種言不由衷的依理而為。

我覺(jué)得父親怎么說(shuō)也生養(yǎng)了我，就算他因無(wú)能而窮困得只能讓我頓頓喝白水，但這充饑之水也不是天上掉下來(lái)的，而是父親從井里一擔(dān)擔(dān)挑回家且煮開(kāi)了讓我喝的。俗話說(shuō)滴水之恩涌泉相報(bào)，我白喝了這十多年的水，能不報(bào)恩？因而，我有理由強(qiáng)制自己忘卻遙遠(yuǎn)的記憶。

也許，人的一生注定會(huì)有許多東西迷失在遺忘的路上。無(wú)論主觀還是客觀。我無(wú)意拋棄曾經(jīng)痛苦的記憶，而時(shí)光，終究成了磨滅一切恨懣的利器?？吹皆?jīng)健碩偉岸的父親，已在蹀躞搖擺的人生路上，斑駁得如冬天的枯蒿，我堅(jiān)硬的心開(kāi)始變得柔軟。

剛參加工作的那年春節(jié)，我揉搓著無(wú)奈的情感，從一千多里外的工作單位回到老家大通鄉(xiāng)下時(shí)，見(jiàn)寒風(fēng)蕭瑟中的父親如搖曳的殘燭蒼老了許多，且床上依然蓋著薄薄的被子時(shí)，一邊給父親加被子一邊數(shù)落父親的我，竟然發(fā)現(xiàn)自己眼里有了淚。

思緒在壯闊的往事中穿行，曾經(jīng)的傷感依然鮮活，因而，我自己也吃驚了——難道我終歸應(yīng)該甘之若飴地扮演自己凄苦悲劇童年中的主角？

日子推移，除了在時(shí)光中變得漸漸蒼老之外，父親先前暴烈的脾氣也在消減。母親不在了，往日貧賤夫妻拮據(jù)卻又相扶相攜的記憶，一定留在孤燈靜夜寂寥的父親生死兩茫茫的思念之中。我發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有母親的日子里，父親過(guò)得郁郁寡歡，寒秋衰敗——他不僅要做莊稼，要養(yǎng)豬養(yǎng)雞操持家務(wù)，還要像個(gè)老婦一般戴著老花鏡縫縫補(bǔ)補(bǔ)……

父親以前是多么陽(yáng)剛，多么強(qiáng)勢(shì)，現(xiàn)在卻變得這么瑣碎，這么凋敝，獨(dú)自承受著生活的折騰，有時(shí)無(wú)事可做，卻還顯得那么恍惚……我心里有了一種小小的惻隱。不過(guò)，我對(duì)父親恨懣的堅(jiān)冰雖開(kāi)始融化，卻依然還是恨著他的。因?yàn)楹?，我甚至在偶爾惻隱之時(shí)，還有著幾分幸災(zāi)樂(lè)禍：活該！要是你之前對(duì)我母親好一些，何至于遭這活罪？

轉(zhuǎn)眼，母親離開(kāi)人世十年了。那年秋天，草木開(kāi)始衰敗枯黃之時(shí)，父親的風(fēng)濕病驀地發(fā)作起來(lái)。老屋門前的路上層層疊疊老邁的腳印，被一場(chǎng)場(chǎng)雨淋得稀稀拉拉，昔日行走如飛的熱烈，也隨著蕭瑟的秋風(fēng)飄然而去。那時(shí)，我突然覺(jué)得，也許，自己不該在母親葬禮那天，說(shuō)那句反對(duì)父親續(xù)弦的狠話！不然，像現(xiàn)在父親得了病，行動(dòng)不便之時(shí)，還有愛(ài)人可以貼身照顧。

于是我半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地對(duì)父親說(shuō)：“爸，你該找個(gè)老伴??！這樣在你生病之時(shí)便會(huì)有人照顧。畢竟我們當(dāng)兒女的在外面工作，離你遠(yuǎn)，你要有個(gè)啥事我們也不能及時(shí)照顧你?！?/p>

父親淡然一笑，似是事不關(guān)己：“我要找老伴的話，早就找了，何至于等到今天？”“那你為啥不找呢？”“雖然你媽不在了，我生活得很孤單，但我從未想過(guò)要另找老伴。原因很簡(jiǎn)單，一是我覺(jué)得在這個(gè)世界上再也找不到比你媽更好的女人了；二是我在你媽去世后就找老伴的話，你和你的弟弟妹妹三個(gè)人都還是孩子，萬(wàn)一遭后娘欺負(fù)咋辦？所以，我當(dāng)年就打定主意，你媽去世后我無(wú)論過(guò)得多么凄涼，多么困難，也不再找老伴?！?/p>

父親這從未對(duì)外人道過(guò)的諾言，像一雙強(qiáng)勁有力的手，猛然撕扯著我尚未愈合自艾自憐的傷口，和經(jīng)年累月的誤解，我一下子愣住了，干枯的內(nèi)心從來(lái)沒(méi)有這么潤(rùn)澤和豐腴過(guò)——原來(lái)心硬如鐵沒(méi)少揍我的父親，內(nèi)心是這么愛(ài)我們啊！

我覺(jué)得自己應(yīng)該重新認(rèn)識(shí)父親，認(rèn)識(shí)父愛(ài)。這一刻，我內(nèi)心一直以敵視的姿勢(shì)挺立的形象也開(kāi)始動(dòng)搖、皸裂。

回首往事，我發(fā)現(xiàn)，隨著年齡的增長(zhǎng)，自己的行為處事，有時(shí)候是偏激的，這是孤寂的心自挖的溝壑。比如在我心中一直被恨著的父親，其實(shí)并非那么冷血、粗暴，多少時(shí)候，父親也流露著溫情，如果曾經(jīng)的我目光遼遠(yuǎn)一些，結(jié)論或許會(huì)溫柔許多。

結(jié)滿苦寒霜雪的那些歲月，雖然家里窮得幾乎揭不開(kāi)鍋，但父親卻跟家里的所有成員一樣吃糠咽菜，沒(méi)搞半點(diǎn)跨越溫飽的特殊化。父親從集市上路過(guò)或辦事，無(wú)論是不是飯點(diǎn)，他都會(huì)在熱鬧的人潮中拖著孤獨(dú)的背影匆匆走過(guò)，從來(lái)舍不得花錢去飯店獨(dú)自享受。

我還記得，小時(shí)候家里窮得經(jīng)常幾個(gè)月吃不上一回肉，曾為軍醫(yī)、軍官卻自降身份，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)且當(dāng)上一介生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的父親，偶爾去鄉(xiāng)上開(kāi)會(huì)，會(huì)與同大隊(duì)的其他生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一起在鄉(xiāng)上吃一頓自己做的飯，這飯是鄉(xiāng)上補(bǔ)助的，還有肉。雖然肉并不多，寥若晨星，且是以燉蘿卜的形式做的菜，為了讓我們沾點(diǎn)葷腥，父親總愛(ài)厚著臉皮把我或妹妹、弟弟中的誰(shuí)帶去，混一頓飯。而吃飯時(shí)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)所得的肉食也都是均分的，父親總是舍不得自己吃肉，而將那些肉讓給他帶去的兒女吃。如果父親在鄉(xiāng)上開(kāi)一整天會(huì)而沒(méi)帶我或弟弟妹妹去的話，父親則會(huì)將均分的肉食，裝進(jìn)提前帶去的一個(gè)搪瓷盅盅里，帶回家跟一家人分享。

一直以來(lái)，我都不喜歡吃魚，原因是小時(shí)候吃的魚太多了。那些魚是冬天農(nóng)閑之時(shí)，父親用排網(wǎng)去田里捕的。那時(shí)的水稻田里不怎么施化肥打農(nóng)藥，因而魚不少。在冰雪寒霜的冬天，父親總是趁生產(chǎn)隊(duì)放假之時(shí)，將褲管扎得高高的，帶著溫暖的希冀，下到結(jié)著薄冰刺骨的水田里，左右開(kāi)弓地用一根竹竿往排網(wǎng)里趕魚……就這樣，每當(dāng)他凍得鼻子紅紅，流著清鼻涕噴著熱氣赤腳歸來(lái)之時(shí)，總能帶回幾斤魚。

雖然有魚，但由于買不起做魚的油和調(diào)料，這些魚做熟的過(guò)程也談不上烹調(diào)：或者用一點(diǎn)面粉調(diào)了之后煎來(lái)吃；或是直接用水煮。要知道當(dāng)時(shí)我家里窮得連鹽也買不起啊，所以這樣做的魚很難吃，頑固的腥令人想吐。

不過(guò)，魚是腥臭了一點(diǎn)兒，可一家人從魚身上得來(lái)的蛋白質(zhì)的補(bǔ)充，卻如同拐杖，攙扶著這個(gè)窮家子挺過(guò)了那段艱難的歲月。

隨著年輪的增加，往事的痛感在隱退。我漸漸覺(jué)得，父親曾經(jīng)的冷血，也許是在錘煉自己孩子的意志，激發(fā)其生存能力和斗志。這就跟亞馬遜平原上的鷹一樣，為了讓自己的孩子學(xué)會(huì)飛翔本事，不惜將其從高高的崖上溫馨的巢里殘忍地扔下崖去。

“三兒，我知道你恨爸，覺(jué)得爸打你的次數(shù)不少?？墒悄阆奶炜倫?ài)偷偷去堰塘里游泳，怕你被淹死，我總是叮囑你別去，你卻不聽(tīng)，我不體罰你行嗎？你個(gè)性強(qiáng)，總是在和小朋友玩的時(shí)候與人打架，我教你和睦待人，你又不聽(tīng)，我不懲戒你行嗎？你別恨爸，等有一天你也當(dāng)了父親，就會(huì)知道，天下父親沒(méi)有不心疼孩子的！”

“爸，別說(shuō)了……”我輕輕地說(shuō)。

我努力克制，不想讓真實(shí)的內(nèi)心袒露，但不語(yǔ)的蒼天，還是窺見(jiàn)我大滴大滴從臉上滑落下來(lái)的眼淚。自此，我放下了曾對(duì)父親的恨和怨，重拾起被刻意拋棄的美好親情和天倫。

有的愛(ài)，一旦感悟，便不再神情枯瘦。

然而，天倫的幸福并非永無(wú)止境。2012年過(guò)完春節(jié)，我剛將父親送回老家，一個(gè)令人心碎的事便發(fā)生了：父親因感冒而不停地嘔吐，去醫(yī)院檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)是賁門癌，且已晚期。

真是晴天霹靂！大哥的電話讓我失魂落魄，我即刻從武漢飛回四川?？吹礁赣H病情如此嚴(yán)重，我的精神近乎崩潰。為了拯救父親，我決定四處籌錢請(qǐng)醫(yī)生給父親做手術(shù)，切除癌魔。

然而，醫(yī)生卻對(duì)我和大哥說(shuō)了幾點(diǎn)：一、老爺子年近八旬且有高血壓，暫不能做開(kāi)胸這種大手術(shù)。二、如果調(diào)養(yǎng)一段時(shí)間，將血壓降低后能做手術(shù)，且手術(shù)成功的話，生命可能延續(xù)半年或一年。三、如果不做手術(shù)而采取保守療法的話，生命也可能延續(xù)半年或一年。四、不知道癌細(xì)胞是否擴(kuò)散及其程度，如果擴(kuò)散得很厲害，無(wú)論老爺子的血壓是否降低，手術(shù)都不能做。五、即使具備手術(shù)條件而做手術(shù)，手術(shù)能否成功也不確定。

事情怎么這么復(fù)雜？我和大哥頓時(shí)蒙了，一種絕望如利劍，直刺骨髓。由于怕父親承受不住打擊，我們掩淚裝歡地對(duì)他隱瞞了癌癥病情，只說(shuō)他的胃部出了點(diǎn)小毛病。

看到父親難受得生不如死的樣子，為了照顧父親，我一咬牙辭去了工作，回到四川照顧父親。

為了阻止癌細(xì)胞的增長(zhǎng)與擴(kuò)散，我研究了半夏、竹茹、旋復(fù)花、代赭石、沉香、莪術(shù)、白花蛇舌草、半枝蓮等上百味中藥，了解其屬性、藥性、用法及用量；研究和試吃了斑蝥、蟾酥等對(duì)癌細(xì)胞能以毒攻毒的毒藥，并在著名中醫(yī)、中藥專家的指導(dǎo)下配方，以給父親治病。

然而，我的努力終究沒(méi)有打動(dòng)鐵石心腸的癌魔。當(dāng)時(shí)間跨進(jìn)2015年之后，父親的病情急劇惡化，后來(lái)孱弱得連走路也只能借助輪椅了。

再往后，他生活自理的尊嚴(yán)也被病魔殘忍地奪走了，如山的重疾讓他吃喝拉撒都只能在床上，人更是瘦得幾乎成了皮包骨，嶙峋如削的人體標(biāo)本?？吹礁赣H漸失人形，兀自頹敗，我時(shí)常背著父親傷心得泣不成聲。

父親剛開(kāi)始戴成人尿不濕時(shí)，還不好意思，但重疾面前無(wú)尊嚴(yán)，曾是軍醫(yī)的他深知這一點(diǎn)。最后，他無(wú)奈地接受了殘酷的現(xiàn)實(shí)，眼角滴落下來(lái)幾滴因拖累后人而自責(zé)的濁淚。

五月的川北，大地一片嫩綠，花草樹(shù)木正粲然地吸收著陽(yáng)光雨露蓬勃地生長(zhǎng)。但父親的病卻越來(lái)越重。后來(lái)，他又便秘解不出大便了，于是我毫不猶豫地用手輕柔地伸進(jìn)父親的肛門，專注地幫其掏出那些已經(jīng)硬結(jié)的屎粒。我的平和與細(xì)致讓父親更加自責(zé)和難為情。

見(jiàn)狀，我心痛得淚如雨下，卻笑著寬慰他：“爸，你不要覺(jué)得過(guò)意不去呀！你和媽生下我之后，難道我不拉屎不撒尿嗎？我拉一屁股的屎，難道不是你與媽給我洗的？是屎都臭，你都不嫌我拉的屎臭，我怎么可能嫌你拉的屎臭呢？爸，只要你健康快樂(lè)，我做啥也愿意！”

2015年5月21日，父親最終不治，告別了炊煙氤氳的紅塵人世，含笑往生去了世人緲不可知的極樂(lè)天堂。

父親走后的這些日子，我?guī)缀醵蓟匈忏辟狻１热缂澎o的夜晚，我在臥室或看書或?qū)懽?，我感覺(jué)父親應(yīng)該在客廳孤獨(dú)地坐著，因?yàn)榕驴措娨曈绊懳业乃季w，喜歡看電視的他一個(gè)人寂寥地出神，甚至為了節(jié)約電，燈也沒(méi)開(kāi)，暗度無(wú)趣的時(shí)光，就跟以往一樣。

我在廚房做飯，忙碌而雜亂地調(diào)味著索然無(wú)趣的生活，恍然覺(jué)得，父親就在我身邊，幫我打雜，剝剝蒜，擇擇菜，或者淘洗些什么，且不時(shí)幽默地與我聊說(shuō)舊事，語(yǔ)氣親和。

我坐車出行，目光所及蜀都大道匆促奔走的人叢中，眼前總會(huì)浮現(xiàn)父親為了幫我節(jié)約車費(fèi)，與我一起不辭辛苦地以散步減肥為借口，徒步從春熙路往家走著的情景，父親滿頭是汗，氣喘吁吁，卻興高采烈。

我孤獨(dú)地做好飯，拿碗盛飯那一刻，卻總會(huì)滿眼是淚，因?yàn)槭謭?zhí)之碗，是我專為曾是農(nóng)民的父親不錯(cuò)的飯量而買的大碗，但父親的飯量卻終止于連水也咽不下的賁門癌……

白天，揮之不去的哀痛中看不到影子的父親總是與我相伴。夜里，慈祥的父親卻又經(jīng)常來(lái)到我的夢(mèng)中，健康依舊，笑容依舊。

但心里明鏡似的我，知道一切場(chǎng)景都是倒流時(shí)光里層層疊疊的影子，即便在夢(mèng)中。眼淚也因?yàn)椴豢赡孓D(zhuǎn)的溫馨歲月而汩汩如泉，從陽(yáng)光明媚的夢(mèng)境，流淌到夜色深沉的現(xiàn)實(shí)。哭聲流轉(zhuǎn)，枕巾濡濕，悲愴與凄惶痛斷肝腸。

在父親生前，怕太肉麻而羞于袒露心跡的我，從未向他表達(dá)過(guò)愛(ài)，但此時(shí)，我卻滿眼是淚地忍不住要對(duì)他說(shuō)：

爸，我真的好想您……