柏川

“老草雞救過(guò)你的命！”很多年之后，姐姐還這樣提醒我，生怕我把那只可憐的老草雞忘了。

山里孩子的童年，是和雞、豬，牛、羊一起長(zhǎng)大的。每日黃昏來(lái)臨的時(shí)候，我就和姐姐滿街尋找那些四處走散的雞。一只一只地找回來(lái)，關(guān)進(jìn)雞窩里。老草雞是我們家年齡最大的雞。我不知道它的年齡，但我知道它孵出的黃絨絨的小雞娃，成群結(jié)隊(duì)地在院子里跑著，唧唧地叫著。我喜歡這樣的早晨和黃昏，與一群可愛(ài)的小雞娃，在院子里相互追趕。如果我不小心碰到一只小雞，老草雞就會(huì)“咯咯”地叫著撲過(guò)來(lái)，護(hù)住那只小雞。那時(shí)候，它的樣子看起來(lái)很像一位勇敢的母親，又像一位斗士，昂著頭，兩只圓圓的紅眼睛，在黑黑的絨毛里，往外盯著我。

那天，我掉進(jìn)了村南的深溝里。我不知道我怎么就會(huì)掉進(jìn)溝里？在姐姐后來(lái)的敘述中，大約是這樣的，那天，母親和往常一樣扛著鋤頭上地干活去了，走時(shí)把我交給姐姐看管。姐姐是村里的孩子王。母親前腳剛走，她就召集一堆女孩，在我家大門(mén)口擺開(kāi)了戰(zhàn)場(chǎng)。村里有一種游戲，叫跳茅子，有的地方叫跳房子。拿一塊瓦片，在干土地上畫(huà)一個(gè)長(zhǎng)方形的框子，再把框子分成八個(gè)相等的小方框。把碗片扔到其中的一個(gè)框子里，然后單腳跳框，不許踩了線，踩了就是犯規(guī)，退出來(lái)，換人。跳到放碗片的那個(gè)框子里，彎腰拾起來(lái)，繼續(xù)跳完剩下的方框。姐姐玩火了，就把看我的任務(wù)忘到了腦后。我也從而獲得自由，四處亂跑。后來(lái)，我不記得自己怎樣就跑到了那條溝里。姐姐說(shuō)我是被一個(gè)小孩子推下去的，也有人說(shuō)我是自己退下去的。幾丈深的溝，溝底石頭瓦礫，圪針窩草，是豬、雞、貓、狗經(jīng)常光顧的地方。姐姐嚇壞了，跑著哭著去找母親。

哭聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳到了母親的耳朵里，母親說(shuō)：“是我閨女在哭哇！”母親扔下鋤頭，就往回跑。

母親在亂溝里找到我時(shí)，我安靜地躺在一個(gè)草窩窩里。老草雞銜著一嘴干草葉，守候在坑口。它看見(jiàn)母親和姐姐時(shí)，就“咯咯——”地叫起來(lái)。母親失魂落魄地把我從草窩窩里抱起來(lái)，腿一軟癱坐在溝里。

我沒(méi)有了呼吸，身體軟溜溜的像個(gè)面團(tuán)。母親摟著我哭，全身打著顫。聽(tīng)到母親的哭聲，村里人都以為我死了。大家都跑來(lái)看我，看死去的我。他們都看著我哭。

老醫(yī)生來(lái)了。母親不知道是誰(shuí)叫來(lái)了鄰村的那位老醫(yī)生，他扒開(kāi)人群擠進(jìn)去。母親就抱著我給醫(yī)生磕頭。醫(yī)生掐了我的人中，說(shuō)，別哭，孩子還有救。全村人就七手八腳地把我和母親弄回了家。

我在進(jìn)老西屋門(mén)檻的時(shí)候，突然哭出了聲。那哭聲哭碎了全村人的心，他們知道我沒(méi)有死。他們擁擠在我家的老西屋，等著我睜眼。

我睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，看見(jiàn)了老醫(yī)生，看見(jiàn)他壽星一樣的花白眉毛。他溫和地笑著說(shuō)，哈哈，小娃子，你睡醒了？看你把大伙嚇的，你這個(gè)小搗蛋鬼！

母親滿臉是淚，可是在笑。她哭一會(huì)笑一會(huì)，不停地?fù)u著我的小手。

我看見(jiàn)村里人都在哭，都在流著淚笑。

老醫(yī)生說(shuō)，站起來(lái)，走一走，看傷筋動(dòng)骨了沒(méi)？我就站起來(lái)?yè)u搖晃晃地在炕頭上走，醫(yī)生說(shuō)，沒(méi)事，連個(gè)皮兒也沒(méi)擦破。命大！

我覺(jué)得很餓，似乎那一摔把肚子摔空了，我說(shuō)，我餓，母親就從一個(gè)大缸里摸出兩個(gè)蘋(píng)果，一個(gè)給了我，一個(gè)給了老醫(yī)生。

我坐在窗臺(tái)上吃蘋(píng)果。那只老草雞就隔著窗戶，直著脖子看著我。它“咯咯，咯咯”地叫著，像是在和我說(shuō)話。母親拿了一把玉茭粒撒到老院子里，邊撒邊說(shuō)，老草雞呀老草雞，虧你做了個(gè)窩窩，救了我閨女的命，吃吧，吃得飽飽的，不下蛋，也天天給你玉茭吃。

可是，沒(méi)過(guò)幾天，老草雞就死了。是在一個(gè)夜里，老草雞突然死在了雞窩里。姐姐最喜歡的老草雞，救了我命的老草雞被黃鼠狼咬死了，咬死在雞窩里。

我是被姐姐的哭聲驚醒的。我從被窩里鉆出來(lái)，爬到窗臺(tái)上去看，看見(jiàn)姐姐蹲在雞窩口，“嗚嗚”地哭。老草雞躺在地上，小小雞頭上沾了很多血。母親的眼睛也紅紅的，母親說(shuō)，昨兒還好好的，咋就死了？姐姐說(shuō)，雞窩口的磚松了，一準(zhǔn)是黃鼠狼鉆進(jìn)去把老草雞咬死了，姐姐一圪氣一圪氣地說(shuō)著。母親說(shuō)，可憐的老草雞??！回家提出一個(gè)荊條編的籃子，遞給姐姐說(shuō)，別哭了，哭也哭不活老草雞，好人還死多少呢，去把老草雞埋了吧。姐姐拿了籃子去裝雞，我就光著腳從炕頭上跳下來(lái)，跑出門(mén)去。姐姐在籃子上放了些草葉，用胳膊彎挎著，朝后面的小圪洞走。我跟在姐姐背后，拽著她的衣角。

姐姐一路“嗚嗚”地哭，她的嘴角扁成了一個(gè)彎豆角，姐姐哭的樣子很難看。我就想笑，可是笑不出來(lái)。我不明白姐姐為什么那么傷心？為什么會(huì)為一只雞那么傷心？姐姐跟我說(shuō)，那只老母雞是她從小喂大的，從一只小雞娃一點(diǎn)點(diǎn)喂成了一只能下蛋的大草雞。姐姐說(shuō)，老草雞添歡啊，老草雞還救了你的命，老草雞??！

姐姐在北山圪嶺上挖了一個(gè)坑，把老草雞輕輕地放了進(jìn)去。看著躺在坑里的老草雞，全身黑油油的羽毛，鮮紅的雞頭，她舍不得把它埋了，她甚至期盼它突然活過(guò)來(lái)?？墒牵覀円恢痹诳涌诖抵涞奈鞅憋L(fēng)跪了兩個(gè)小時(shí)，老草雞還是死了。我們倆扒著地上的土，姐姐哭著埋，我也跟著往坑里扔土。

姐姐像在埋自己的孩子，淚水像斷線的珠子消失在土里。我也忍不住哭了，不知道為什么，我看見(jiàn)老草雞一點(diǎn)點(diǎn)被黃土淹沒(méi)的時(shí)候，突然涌起了滿心的悲傷。

我第一次看到了生命消失時(shí)帶給生者的那種無(wú)奈無(wú)助，被大山阻隔著的生離死別的絕望和悲傷。