張耀杰

冰雪聰明的胡適一生中最大的失誤，是他至死都不太明白，耿耿忠心擁戴蔣介石，卻一直被晚年蔣介石視為眼中釘、肉中刺一般的心腹大患。

胡適的“橫逆”

1958年4月8日，胡適從美國(guó)回到臺(tái)北就任“中央研究院”院長(zhǎng)。4月10日，蔣介石親自出席胡適的就職典禮，在致辭中稱贊胡適的能力和道德。胡適在接下來(lái)的講話中并不領(lǐng)情，當(dāng)場(chǎng)糾正蔣介石說(shuō)：“剛才總統(tǒng)對(duì)我個(gè)人的看法不免有點(diǎn)錯(cuò)誤，至少，總統(tǒng)夸獎(jiǎng)我的話是錯(cuò)誤的。”

蔣介石雖然沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)發(fā)作，卻把仇恨記錄在了當(dāng)天日記之中：“今天實(shí)為我平生所遭遇的第二次最大的橫逆之來(lái)。第一次乃是民國(guó)十五年冬、十六年初在武漢受鮑爾廷宴會(huì)中之侮辱。而今天在中央研究院聽胡適就職典禮中之答拜的侮辱，亦可說(shuō)是求全之毀，我不知其人之狂妄荒謬至此，真是一狂人。今后又增我一次交友不易之經(jīng)驗(yàn)。而我輕交過(guò)譽(yù)，待人過(guò)厚，反為人所輕侮，應(yīng)切戒之。惟仍恐其心理病態(tài)已深，不久于人世為慮也。”

以帝王自居的蔣介石平時(shí)聽?wèi)T了阿諛?lè)畛?，自然忍受不了胡適短兵相接的當(dāng)眾糾錯(cuò)，所謂“橫逆”，暴露出的恰恰是他自己嚴(yán)重喪失自知之明。至于蘇俄首席代表鮑爾廷（通譯鮑羅廷），當(dāng)年在武漢是被奉為導(dǎo)師的上位者，鮑羅廷對(duì)其部下弟子蔣介石的所謂“侮辱”，其實(shí)是不可以用“橫逆”之類的帝王術(shù)語(yǔ)來(lái)加以形容的。

真心實(shí)意甚至是死心塌地為蔣介石以及整個(gè)臺(tái)灣社會(huì)奔走呼號(hào)、出謀劃策的胡適，在蔣介石此后的日記里幾乎成了他反復(fù)計(jì)較的假想之?dāng)场０凑照愦髿v史系教授陳紅民的說(shuō)法，隨著胡適表示反對(duì)“修憲”、反對(duì)蔣介石“連任總統(tǒng)”、希望蔣介石把國(guó)民黨一分為二以增加競(jìng)爭(zhēng)活力促進(jìn)臺(tái)灣社會(huì)文明進(jìn)步，蔣介石對(duì)于胡適的仇恨逐步升級(jí)，所用詞語(yǔ)從“狹小妒忌”“甚覺奇怪”到“猖狂”“狂妄”，最后罵其“無(wú)賴”“可恥”“政客”，以至于深惡痛絕到不愿再見胡適的地步。如何對(duì)付胡適，也成為蔣介石日記中的重要內(nèi)容。如1958年6月6日，蔣介石在日記當(dāng)中的“工作預(yù)定”一項(xiàng)里，明確列入要考慮“胡適趨向與利害”。6月7日的日記之后的“上星期反省錄”里，另有“對(duì)胡適方針與處理”。1959年6月20日的“本星期預(yù)定工作科目”當(dāng)中，又有“對(duì)胡適之趨向如何”。

蔣介石的用心

蔣介石在第三次連任“總統(tǒng)”之后，與《自由中國(guó)》半月刊同人團(tuán)隊(duì)之間，面臨著一場(chǎng)攤牌決裂。該刊人員奉胡適為精神領(lǐng)袖，并且公開與蔣介石父子唱反調(diào)。雷震積極參與組黨活動(dòng)，成為攤牌決裂的導(dǎo)火索。

1960年7月9日，胡適乘坐飛機(jī)前往美國(guó)，進(jìn)行為期三個(gè)多月的學(xué)術(shù)訪問(wèn)，蔣介石乘此機(jī)會(huì)對(duì)雷震和《自由中國(guó)》下了毒手。9月4日，臺(tái)灣“警備總司令部”武裝抓捕雷震及自由中國(guó)雜志社的三名工作人員，查抄包括新黨所有即將完成的綱領(lǐng)政策及宣言底稿，宣布雷震等人“涉嫌叛亂”，將由軍事法庭審判。

9月8日，密切關(guān)注胡適在美國(guó)言論動(dòng)向的蔣介石，在日記中寫道：“胡適對(duì)雷案發(fā)表其應(yīng)交司法機(jī)關(guān)審判，且稱雷為反共人士，而決不叛亂之聲。此種真正的‘胡說(shuō)，本不足道。但有‘胡說(shuō)對(duì)政府民主體制亦有其補(bǔ)益，否則，不能表明其政治為民主矣，故乃予以容忍。但此人徒有個(gè)人而無(wú)國(guó)家，徒恃外勢(shì)而無(wú)國(guó)法，只有自私而無(wú)道義，其人格等于野犬之狂吠。余昔認(rèn)為可友者，今后對(duì)察人擇交更不知其將如何審慎矣?！?/p>

一邊要利用胡適的自由言論充當(dāng)所謂“政府民主體制”的裝飾花瓶，一邊又要凌駕于“國(guó)家”和“國(guó)法”之上維護(hù)蔣家王朝的專制統(tǒng)治，蔣介石的用心可想而知。

10月3日，臺(tái)灣“警備總司令部高等軍事法院”僅用一天時(shí)間就匆匆審理了雷震案，并于10月8日公布結(jié)果：雷震因“明知為匪諜而不告密檢舉”“連續(xù)以文字為有利于叛徒之宣傳”等罪名，被判處有期徒刑10年。雷震組織新黨的相關(guān)言行，本來(lái)是最不能被蔣介石所容忍，反而被擱置不論。這其實(shí)是“莫須有”的避重就輕、避實(shí)就虛的選擇性審判。

11月30日，蔣介石在日記之后的“上月反省錄”中，對(duì)于塵埃落定的雷震案總結(jié)道：針對(duì)胡適和雷震的這場(chǎng)“十一年來(lái)對(duì)內(nèi)對(duì)外的反動(dòng)投機(jī)分子的最激烈之斗爭(zhēng)，至此或可告一段落”。

“免不了的障礙，少不了的壞東西”

一年后的1961年11月6日，胡適在美國(guó)國(guó)際開發(fā)總署亞?wèn)|區(qū)科學(xué)教育會(huì)開幕式上發(fā)表英文演講《科學(xué)發(fā)展所需要的社會(huì)改革》，其中表示：“為了給科學(xué)的發(fā)展鋪路，為了準(zhǔn)備接受、歡迎近代的科學(xué)和技術(shù)的文明，我們東方人也許必須經(jīng)過(guò)某種智識(shí)上的變化或革命。這種智識(shí)上的革命有兩個(gè)方面。在消極的方面，我們應(yīng)當(dāng)丟掉一個(gè)深深的生了根的偏見，那就是以為西方的物質(zhì)的、唯物的文明雖然無(wú)疑的占了先，我們東方人還可以憑我們的優(yōu)越的精神文明自傲……在積極方面，我們應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)了解、賞識(shí)科學(xué)和技術(shù)絕不是唯物的，乃是高度理想主義的，乃是高度精神的?？茖W(xué)和技術(shù)確然代表我們東方文明中不幸不很發(fā)達(dá)的一種真正的理想主義、真正的精神?！?/p>

作為結(jié)論，胡適另有一段話語(yǔ)：“沒(méi)有一點(diǎn)這樣透徹的重新估量，重新評(píng)價(jià)，沒(méi)有這樣一點(diǎn)知識(shí)上的信念，我們只能夠勉強(qiáng)接受科學(xué)和技術(shù)，當(dāng)作一種免不了的障礙，一種少不了的壞東西，至多也不過(guò)是一種只有功利用處而沒(méi)有內(nèi)在價(jià)值的東西?！?/p>

在蔣介石及其追隨者眼里，胡適大力提倡的西方社會(huì)的文明觀念和文明制度，是和西方科學(xué)技術(shù)一樣既賴以生存又“只有功利用處而沒(méi)有內(nèi)在價(jià)值”，只是加以利用和抵制的對(duì)象。正是由于這個(gè)原因，胡適泛泛而談的這段話，無(wú)意中刺中了蔣介石等人抵制現(xiàn)代文明和制度的致命痛點(diǎn)。臺(tái)灣當(dāng)局為此迅速展開一場(chǎng)針對(duì)胡適的文化“圍剿”，參加“圍剿”的是有明顯官方背景的徐復(fù)觀、葉青等人?！傲⒎ㄎ瘑T”廖維藩還在“立法院”對(duì)胡適的言論提出質(zhì)問(wèn)，成為臺(tái)灣社會(huì)轟動(dòng)一時(shí)的政治鬧劇。

1962年2月24日，大病初愈的胡適到“中央研究院”蔡元培館主持第五次院士會(huì)議，選出了任之恭、梅貽琦等7名新院士。下午5時(shí)，歡迎新院士酒會(huì)開始，李濟(jì)在講話中提到圍繞胡適的《科學(xué)發(fā)展所需要的社會(huì)改革》所引起的一場(chǎng)爭(zhēng)議。胡適在回應(yīng)時(shí)態(tài)度激動(dòng)，以至于在酒會(huì)散席時(shí)突發(fā)心臟病倒地身亡。蔣介石聞?dòng)嵑?，在?dāng)天日記中寫道：“晚，聞胡適心臟病暴卒?！?月3日，蔣介石在日記之后的“上星期反省錄”中，淋漓盡致地表達(dá)了對(duì)于胡適之死的真實(shí)感受：“胡適之死，在革命事業(yè)與民族復(fù)興的建國(guó)思想言，乃除了障礙也?！?/p>

（作者系文史學(xué)者）