莫嗌

憑借熱情和干勁，王國(guó)仁不僅學(xué)會(huì)了制作耙子、木甑、木碗、木椅，還學(xué)會(huì)了制作審美價(jià)值較高的房檐、窗欞雕花、八仙木桌、神龕等，成為后坪木器制作的名人。

制作一件木器，往往需要刻劃3000多刀，還需根據(jù)不同階段及部位的要求，改用寬窄不同的刻刀、尖刀、銼刀等工具，以保證木器光滑美觀、經(jīng)久耐用。

早在春秋時(shí)期，木匠祖師魯班就創(chuàng)造了 “木馬車(chē)”，發(fā)明了曲尺、墨斗等多種木匠工具，開(kāi)啟了木器制作的新時(shí)代。到了漢代，木器制作工藝便已傳入重慶市武隆區(qū)后坪鄉(xiāng)，但當(dāng)時(shí)，學(xué)習(xí)這門(mén)技藝的人寥寥無(wú)幾。直至唐代，為了滿足生產(chǎn)勞動(dòng)和日常生活的需要，當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)始學(xué)習(xí)這門(mén)技藝，并進(jìn)行推廣、普及，涌現(xiàn)出了不少能工巧匠，他們利用當(dāng)?shù)刎S富的木材資源，通過(guò)師徒相傳和自行摸索試制，逐漸獨(dú)創(chuàng)出特色木工技藝，也打造出一系列特色木器制品。

幾經(jīng)歲月的沖刷和沉淀，這些木器制品早已融入了當(dāng)?shù)厝说纳a(chǎn)、生活，但近年來(lái)，隨著科學(xué)技術(shù)和社會(huì)生產(chǎn)的不斷發(fā)展，制作木器的手藝人逐年遞減，目前，在后坪鄉(xiāng)木器制作技藝瀕臨失傳的困境中，王國(guó)仁老人可謂碩果僅存，成為傳統(tǒng)手工木器制作唯一的堅(jiān)守者。

手藝需要獨(dú)自摸索和鉆研

后坪鄉(xiāng)是苗族和土家族等少數(shù)民族的聚居地，由于距離城區(qū)較遠(yuǎn)，因此老一輩人對(duì)當(dāng)?shù)氐挠∠蠖纪Ａ粼谝皇赘柚{里：“后坪是個(gè)山旮旯……一年難見(jiàn)兩個(gè)客，早來(lái)晚走留不下，哪個(gè)要想出遠(yuǎn)門(mén)，翻坡越嶺累死他?！痹诤笃亨l(xiāng)高坪村堰塞湖畔，一棟房屋遺世而獨(dú)立，里面住著我此次將要拜訪的老藝人王國(guó)仁。

房屋的后院，是王國(guó)仁木器制作的手工作坊。此時(shí)，86歲的他正全神貫注地坐在“車(chē)床”前，用刻刀在木塊上刻劃，熟練中帶著些許遲鈍。隨著刻刀劃過(guò)，木器發(fā)出“嗞嗞”的聲響，卷曲的木屑散落地上……在這個(gè)空間不大、充滿木屑清香的手工作坊里，零零散散地?cái)[放著各種工具、木材和等待雕琢的半成品，靠近“車(chē)床”的木制板凳上，琳瑯滿目地陳列著木碗、木盆、木杯，看上去頗為精美。

上個(gè)世紀(jì)初，高坪村家家戶戶都靠制作木碗維持生計(jì)。王國(guó)仁從小耳濡目染，從有記憶以來(lái)，他就和村里的其他孩子一樣，每天幫父親打下手：搬個(gè)木塊、鏇個(gè)木墩、揀個(gè)小碗……從玩耍中“學(xué)”到不少“手藝”。1947年，16歲的王國(guó)仁拜木器制作大師代昌祿為師，正式學(xué)習(xí)木器制作，一直到今天，86歲的王國(guó)仁還在堅(jiān)持以傳統(tǒng)工藝制作木器。

學(xué)藝伊始，師傅就叫他制作木碗，因?yàn)榧夹g(shù)不夠嫻熟，他一天只能完成10余個(gè)，且成品粗糙，賣(mài)相欠佳。后來(lái)，經(jīng)過(guò)不斷練習(xí)，他一天能輕輕松松制作50個(gè)木碗?？上У氖?，王國(guó)仁跟著師傅學(xué)了不到兩年，師傅便因?yàn)椤胺甘隆倍Z鐺入獄。原本照這樣的進(jìn)度學(xué)下去，王國(guó)仁不僅在木器制作的數(shù)量上會(huì)與日俱增，在工藝的精細(xì)程度上也會(huì)進(jìn)步神速。當(dāng)時(shí)，師傅僅將較為粗淺的制作手藝教給了王國(guó)仁，但像窗欞、罐子、沙缽、香檀等精細(xì)、復(fù)雜的手藝，尚未來(lái)得及傳授給他。提起往事，王國(guó)仁不禁懊惱了一陣：“遇上這種事情，我也沒(méi)有辦法?！?/p>

作為家中的長(zhǎng)子，王國(guó)仁還有3個(gè)弟妹需要他扶持，而家里唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源便是他制作木器的收入：“村里人都在做木器，別人能做很多別致的花樣，我不會(huì)，所以我賺的錢(qián)很少?！睘榱司S持一家人的生計(jì)，王國(guó)仁只能獨(dú)自摸索和鉆研制作手藝。

已經(jīng)掌握了手藝基礎(chǔ)的王國(guó)仁，最首要的就是提高木器制作的精細(xì)度。他從酒杯、茶杯、茶盅等小物件開(kāi)始做起，以木碗的經(jīng)驗(yàn)，先制作一個(gè)原型，然后對(duì)比他人的成品，觀察甚微，在借鑒中慢慢改進(jìn)。憑借一股熱情和干勁，王國(guó)仁不僅學(xué)會(huì)了制作耙子、木甑、木碗、木椅，還學(xué)會(huì)了制作審美價(jià)值較高的房檐、窗欞雕花、八仙木桌、神龕等難得一見(jiàn)的工藝品，漸漸地，他便成為武隆后坪木器制作的名人。

一件木器需要刻劃3000多刀

“我年輕的時(shí)候，木器是常見(jiàn)的生產(chǎn)勞動(dòng)的器具、房屋建造的飾品、日常生活的用品和祭祀的物品。”據(jù)王國(guó)仁回憶，上世紀(jì)七八十年代，后坪木器盛極一時(shí)，全鄉(xiāng)知名的木匠師傅有30余人，師徒總數(shù)近100人，僅王國(guó)仁自己就帶了6個(gè)徒弟。當(dāng)時(shí)，后坪木器聲名大噪，鄰縣彭水、豐都一帶的人不惜跋山涉水，來(lái)到他們村里來(lái)買(mǎi)木器，王國(guó)仁房前的空地上一直很熱鬧，常常排著10米長(zhǎng)的隊(duì)伍，等待購(gòu)貨。為了不讓排隊(duì)的人空手而歸，王國(guó)仁甚至利用自己嫻熟的技藝，在徒弟們的幫助下，僅一天之內(nèi)便制作出了 120件大小不一的木器，這項(xiàng)紀(jì)錄至今無(wú)人打破。

隨著社會(huì)生產(chǎn)的不斷發(fā)展，木器制作機(jī)械化也應(yīng)運(yùn)而生，但王國(guó)仁制作木器的主要工具依然是“車(chē)床”。他所謂的“車(chē)床”，也不過(guò)是通過(guò)腳蹬兩根木棍牽引皮帶，從而產(chǎn)生動(dòng)力，隨著木料飛速旋轉(zhuǎn)，用各種刀具進(jìn)行切、削、刻等操作。由于經(jīng)常加工堅(jiān)硬木，刀易鈍化，車(chē)床上都配有磨刀石，以便隨時(shí)磨刀具和其他相關(guān)工具。

“后坪木器選用的原材料，都是我們當(dāng)?shù)厣狡律虾痛迕穹壳拔莺笊L(zhǎng)的樹(shù)木，它們的材質(zhì)結(jié)構(gòu)緊密細(xì)膩，成本很低，也便于利用。”以制作木碗為例，王國(guó)仁經(jīng)常就地取材，多以當(dāng)?shù)厣L(zhǎng)的白楊、杉木、青杠、紅椿等樹(shù)種為原料，選取它們之間節(jié)大、疙瘩多的樹(shù)根或樹(shù)疙瘩為佳，這樣的木料有韌性、無(wú)毒、無(wú)異味、不易變形，制作出來(lái)的成品經(jīng)久耐用。

“木器制作看似簡(jiǎn)單，但實(shí)際上非常講究?！边x好木料后，王國(guó)仁將采伐的木料鋸成短節(jié)，長(zhǎng)短根據(jù)不同的木器成品而定，一般長(zhǎng)度為1～3尺，然后根據(jù)鋸好的短節(jié)木料，用斧頭制作把心，把心的主要作用是連接原材料和車(chē)心，其大小尺寸按照一定的模子制作，直徑大概在3～5厘米，使原材料能牢牢地固定在車(chē)心里。

王國(guó)仁將固定好的原材料和車(chē)心一齊放在車(chē)床上，用砍刀削去樹(shù)皮后，再用彎刀把材料表面打磨光滑，接著用彎刀將模子里面的材質(zhì)挖空，根據(jù)不同的成品把表面打磨成型，即完成粗略的輪廓。

“雕磨是最費(fèi)功夫的，也是最要?jiǎng)艃旱幕顑?。”王?guó)仁指著一個(gè)木碗成品說(shuō)，這一工序要精工細(xì)作、用心雕磨，才能做到厚薄勻稱、劃線曲美、底部平穩(wěn)。

中國(guó)有句老話叫做“萬(wàn)變不離其宗”，王國(guó)仁一臉自豪道：“功夫全在手上，這種感覺(jué)說(shuō)不出來(lái)。”制作一件木器制品，往往需要刻劃3000多刀，其間還需根據(jù)不同階段和部位的要求，改用寬窄不同的刻刀、尖刀、銼刀等工具，只有這樣做出來(lái)的木制品，才會(huì)光滑美觀、經(jīng)久耐用。

古稀老人孤獨(dú)的堅(jiān)守

江河中滾滾涌動(dòng)的波濤，既激揚(yáng)起璀璨的浪花，也沖刷出礫石和泥沙。人類科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，注定了人類文化的新舊更替與演化消長(zhǎng)。許多傳統(tǒng)行業(yè)的工藝，在這種更替與消長(zhǎng)中，失去了昔日的輝煌。后坪木器也不例外。如今，在后坪一帶，村民修房造屋多以鋼筋水泥為主，裝修用壓模膠板，門(mén)窗用鋁制化工產(chǎn)品。而生活類用品，除煮飯使用的木甑和休息所用的木椅、木凳外，大多被鐵制、瓷制產(chǎn)品所代替，木器漸漸退出了當(dāng)?shù)厝说纳?。代代相傳的木器工藝，由于沒(méi)了用場(chǎng)，逐漸被人們丟棄和遺忘。待業(yè)的年輕人不再青睞這一手藝，技藝嫻熟的手藝人相繼歇業(yè)、改行，仍堅(jiān)持木器制作的手藝人年歲已高。

一提起傳承之事，王國(guó)仁便黯然失色：“我最擔(dān)心的是老祖宗的手藝斷在我手里?！焙?jiǎn)單的木器制作耗時(shí)很長(zhǎng)，價(jià)格卻不高，一個(gè)小木杯僅賣(mài)6元錢(qián)，大的也只能賣(mài)到10余元，遠(yuǎn)不如打工掙錢(qián)來(lái)得快，因此年輕人都不愿學(xué)。而高檔雕刻工藝品又需要較好的木工、美工基礎(chǔ)和悟性，現(xiàn)在能吃苦耐勞、熟練掌握全套制作工藝的年輕人寥寥無(wú)幾，老藝人們門(mén)庭冷清，只好在無(wú)望中轉(zhuǎn)行從事他業(yè)。

如今，王國(guó)仁接的活，大多是村民自己備好木料，再送上門(mén)請(qǐng)他加工，因?yàn)槎际菐袜l(xiāng)鄰或親朋好友制作，所以他收取的費(fèi)用并不高。后坪鄉(xiāng)宣傳委員董理說(shuō)：“現(xiàn)在王國(guó)仁老師的年紀(jì)大了，每天做木器的時(shí)間也不長(zhǎng)，但是當(dāng)師傅還是沒(méi)問(wèn)題?！?014年，后坪木器制作工藝被列入《重慶市第四批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄》，為更多的世人所認(rèn)知，但后繼無(wú)人的窘境，則一直是王國(guó)仁的心結(jié)。

臨別之際，王國(guó)仁送給筆者一個(gè)木制酒杯，上面木頭的年輪紋路清晰可見(jiàn)，暗黃的色澤為其增添了些許古樸的韻味……這帶著山間清香的后坪木器，總有一種道不明的質(zhì)感。