丁立梅

寫(xiě)下“深情”這個(gè)詞時(shí)，我想到釅如酒的夜，想到冬霜在玻璃上開(kāi)了花，想到馥郁的咖啡，想到雨后的池塘，一池的蓮花，笑微微的。

在一條巷子里，總是會(huì)遇到一對(duì)老夫婦?；ㄩ_(kāi)時(shí)節(jié)，黃昏時(shí)分，老婦人坐在輪椅里，鶴發(fā)童顏，一雙眼睛，飽滿(mǎn)且亮，孩童般地歡歡喜喜著。她身后的老先生，清瘦矍鑠，溫文爾雅，推著她緩緩而行。他們仿佛是從杏花暖陽(yáng)中走出來(lái)的，一樣的笑容，一樣的語(yǔ)調(diào)，是花開(kāi)并蒂蓮。

一個(gè)數(shù)字足以說(shuō)明一切。她癱瘓，三十余年；他守著，三十余年。

情起容易，難的是，一往情深。

她愛(ài)他，是那種偷偷藏在心里的。羅敷未嫁，然君卻有婦。她與他之間，注定隔著一水盈盈。可是，不能忘啊。

她去他住過(guò)的鄉(xiāng)下，走他曾走過(guò)的路。在他出生的那個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，她坐在郵局門(mén)口的石階上，看兩個(gè)稚童追逐著玩耍，想他也曾是其中的一個(gè)，她笑出兩眶的淚來(lái)；她去他念過(guò)書(shū)的小學(xué)，趴在鐵柵欄上朝里望，走過(guò)的每一個(gè)少年，都是他的曾經(jīng)啊；她還去了他的老家，他爹娘的聲音，喁喁地響在院墻內(nèi)，她多想敲門(mén)進(jìn)去，終究沒(méi)。她把一朵小野花，插在他家的院門(mén)上。天空暗下來(lái)，星星們出來(lái)了。她該走了。

該走了。她轉(zhuǎn)身，在心里默念著他的名字，一遍，一遍。今生今世，也就這樣了，能想念多久，就想念多久。他永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。

電影《情書(shū)》里，渡邊博子給天堂里的藤井樹(shù)寫(xiě)信：“親愛(ài)的藤井樹(shù)，你好嗎？我很好?！?/p>

我的窗外，雪開(kāi)始飄了，一朵一朵，似花開(kāi)。是等了很久的雪。

渡邊博子在雪地里跑，一邊跑，一邊撕心裂肺地喊叫：“你好嗎？你好嗎？你好嗎？”

我緊緊身上的衣，起身找一件毛毯覆在膝上。綠蟻新醅酒，紅泥小火爐?！丝?，真想有??；還有，陪伴著共飲的那一個(gè)。

一個(gè)人的信息適時(shí)抵達(dá)：“下雪了，你還好嗎？”隔著夜幕沉沉，我怔怔地看著這一句，胸口突然一陣發(fā)熱。

你還好嗎？只這一句問(wèn)，便頂過(guò)世上千言萬(wàn)語(yǔ)。

選自《廣州日?qǐng)?bào)》