俞贊江

我從沒(méi)邂逅過(guò)鬼，鎮(zhèn)上的小伙伴也沒(méi)有，所以我不知道鬼長(zhǎng)啥模樣，即便后來(lái)看了《西游記》中形形色色的妖魔鬼怪，我也覺(jué)得與想象中的鬼相差甚遠(yuǎn)。至于《聊齋》中的男鬼、女鬼，僅是一種人的幻影和夢(mèng)境罷了，都不算嚴(yán)格意義上的鬼。我認(rèn)為鬼在長(zhǎng)相上應(yīng)該是恐怖和丑陋到極點(diǎn)（是無(wú)法用語(yǔ)言描述的那種），本質(zhì)上是以殘害人的生命為目的（比如，先把人嚇昏或嚇?biāo)?，然后再慢慢地吞噬人的肉體），而且人類(lèi)是無(wú)法用武力或其他手段戰(zhàn)勝它們的。

可是在我的小鎮(zhèn)，人們都在沸沸揚(yáng)揚(yáng)談?wù)撘环N叫河沙鬼的水鬼。

顧名思義，這河沙鬼生活在江河湖泊，離不開(kāi)河水的依托，就好比古希臘神話中的安泰，只要身不離地，便可源源不斷從大地母親身上汲取力量，從而擊敗任何強(qiáng)大的對(duì)手。這河沙鬼也如此，只要身不離水，便會(huì)產(chǎn)生巨大的不可遏止的力量，戰(zhàn)勝水下的任何對(duì)手，比如人類(lèi)。

河沙鬼的力量有多大？鎮(zhèn)上的史老先生咳了一口濃痰后，搖著蒲扇告訴大家，有1.5噸大。1.5噸啥概念？他慢悠悠地解釋說(shuō)，相當(dāng)于二十多個(gè)成年人，或四十多個(gè)小孩累積的重量。這個(gè)類(lèi)比，讓大家瞬間明白，河沙鬼在水里捉個(gè)人易如反掌，大家立馬心驚膽戰(zhàn)。史老先生還補(bǔ)充說(shuō)，河沙鬼的力量與水的深度有關(guān)，水越深，力量越大；水越淺，力量就越小。

在我們小鎮(zhèn)——那條深不可測(cè)的剡江里，究竟深藏著多少河沙鬼呢，我們一邊漫無(wú)邊際地遐想，一邊渾身泛起雞皮疙瘩。大家纏著史老先生，許久不肯離去，都想從他身上找到應(yīng)對(duì)之策。

在對(duì)待河沙鬼問(wèn)題上，鎮(zhèn)上的大人們似乎很淡定，而小孩們則處處表現(xiàn)出緊張與不安，他們多方刺探河沙鬼的情報(bào)，時(shí)時(shí)搜聽(tīng)河沙鬼的新聞。每晚乘涼時(shí)，只要誰(shuí)眉飛色舞講起河沙鬼故事，誰(shuí)面前就人頭攢動(dòng)。那位被他養(yǎng)娘從麥田里撿來(lái)的胡三平，講得最起勁，據(jù)說(shuō)他零距離接觸過(guò)河沙鬼。

那是在一個(gè)悶熱的中午，胡三平意外發(fā)現(xiàn)，剡江一條支流的對(duì)岸種著大片誘人的西紅柿，胡三平看著嘴饞，便一個(gè)猛子扎下水，才游到一半，只見(jiàn)一道黑影在水下倏地劃過(guò)，水面上隨即有強(qiáng)烈的漩渦產(chǎn)生，胡三平感到有一股蠻力縛住了他的雙腿，情急之中，他邊使勁甩腿，邊大聲哭嚎，最后是失魂落魄游上了岸。

這次事件后，胡三平像是凱旋而歸的勇士，到處向人炫耀自己的驚險(xiǎn)歷程——盡管誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)。

胡三平描述河沙鬼像一頭黑貓，長(zhǎng)著一副猙獰的臉，眼珠在水下射出幽幽綠光。這個(gè)描述盡管有添油加醋的成分，但鎮(zhèn)上的孩子們深信不疑，畢竟人家有死里逃生的經(jīng)歷，話語(yǔ)的權(quán)威性不可動(dòng)搖。不久，有人跳出來(lái)反駁胡三平，說(shuō)河沙鬼長(zhǎng)得像水獺，野生的水獺都是河沙鬼的化身。說(shuō)這話的是陸軍（綽號(hào)陸連長(zhǎng)），陸連長(zhǎng)說(shuō)他外公當(dāng)年躲在剡江的蘆葦蕩里，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地目睹一對(duì)“水獺”在河灘上親昵。接著又有伙伴宣稱(chēng)，他奶奶看見(jiàn)河沙鬼像一只落水的黑雞，披頭散發(fā)的。

版本一多，認(rèn)識(shí)容易犯糊涂。不過(guò)我相信水獺版，我認(rèn)定河沙鬼長(zhǎng)得像水獺，以后去江河游泳須擦亮眼睛，隨時(shí)提防這種模樣的動(dòng)物。

鎮(zhèn)上大多數(shù)人懼怕河沙鬼，但也有人不怕此物，此人叫高俊杰。高俊杰被公認(rèn)為小鎮(zhèn)第一美男，長(zhǎng)得英俊白凈，風(fēng)流倜儻。他扮演過(guò)李玉和、楊子榮、郭建光、洪常青等樣板戲里不計(jì)其數(shù)的英雄。作為小鎮(zhèn)革命舞臺(tái)的大明星，他演過(guò)的角色，倘若別人再去演，要么索然寡味，要么黯然失色。我沒(méi)統(tǒng)計(jì)過(guò)，那些年，鎮(zhèn)上究竟有多少姑娘在暗戀他，究竟有多少孩子在仰慕他。

高俊杰不但在舞臺(tái)上正氣凜然地“驅(qū)鬼殺敵”，而且在舞臺(tái)下也一本正經(jīng)告誡人們，不要怕河沙鬼，你越怕它，你就不能活，它就要跑過(guò)來(lái)把你吃掉。這番話后來(lái)知道是毛主席老人家說(shuō)過(guò)的，高俊杰只是稍改了兩個(gè)字。為此，史老先生等人表面不說(shuō)，背地里卻對(duì)高俊杰頗有微詞，說(shuō)他拿腔作勢(shì)糊弄人。不管怎樣，我們認(rèn)為，鎮(zhèn)上只有高俊杰有膽魄和資本敢與河沙鬼叫板，我們心中真正的打鬼英雄非高俊杰莫屬，胡三平和陸連長(zhǎng)們算什么，頂多是紙上談兵的膿包——趙括。

在河道縱橫的小鎮(zhèn)里，孩子們幾乎全是游泳好手。盡管水里有河沙鬼，但從遇見(jiàn)的概率層面上看，這絲毫不會(huì)打擊大家學(xué)游泳的積極性，也無(wú)法阻止大家去剡江里搏擊潮水的雄心壯志。

有一天，史老先生在史書(shū)里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚天秘密，說(shuō)河沙鬼害怕紅色，在紅色面前，它會(huì)精神崩潰，不堪一擊。此消息一傳十，十傳百，結(jié)果是，大家把游泳褲都換成了紅色，誰(shuí)也不敢怠慢。夏天，剡江上擠滿了穿紅短褲的孩子，像一條條紅斑魚(yú)，把水面攪得天翻地覆。那些水性好的孩子，猶如腳踏風(fēng)火輪的哪吒，翻江倒海，無(wú)所畏懼。紅短褲仿佛是一道萬(wàn)能的“護(hù)身符”，穿上它，在波濤滾滾的江面上，不管游到多遠(yuǎn)，潛到多深，總能平安歸來(lái)。所有穿紅短褲的孩子們堅(jiān)信，河沙鬼看到自己，便會(huì)驚慌失措，然后逃之夭夭。

然而即便如此，剡江上仍隔三差五死人。鎮(zhèn)上的人斷定他們無(wú)一例外是死在河沙鬼手里（因?yàn)樗勒邲](méi)有一個(gè)穿紅短褲），河沙鬼在水下已蟄伏多時(shí)了，它們就像非洲沼澤地里兇殘的鱷魚(yú)，千般安靜萬(wàn)般耐心，等待獵物們自投羅網(wǎng)。

船老大阿四之死，替河沙鬼的存在提供了確鑿的證據(jù)。阿四從小練就一身好水性，長(zhǎng)年在剡江上撐船裝貨，對(duì)河道水路了如指掌，而且阿四人緣好，力氣大，肯吃苦，是江上生意最紅火的船老大。阿四平時(shí)酷愛(ài)京劇樣板戲，空閑時(shí)喜歡在船上吊吊嗓子。鎮(zhèn)上每逢有高俊杰演出，阿四必定風(fēng)雨無(wú)阻，場(chǎng)場(chǎng)趕到。作為高俊杰的鐵桿粉絲，阿四自然把高俊杰罵鬼的話句句銘記于心，并作為忠實(shí)的傳聲筒，一板一眼向大家認(rèn)真?zhèn)鞑ァ?/p>

那天很晚了，阿四仍揮汗如雨地挖著河沙。那些年市場(chǎng)上河沙價(jià)格賣(mài)得高，航運(yùn)站下屬沙場(chǎng)的負(fù)責(zé)人催得緊，阿四日夜沒(méi)得空閑。這挖沙分明是在河沙鬼身上動(dòng)土，明擺著是得罪了河沙鬼，因?yàn)閼{阿四的水性，輕易淹不死；憑阿四的人品，沒(méi)人會(huì)使下三爛手段。大家都篤信阿四是被河沙鬼拖走的。

阿四的尸體打撈上來(lái)后，患有嚴(yán)重腿疾的阿四老婆哭得撕心裂肺，四個(gè)幼小的兒女嚇得面如土色。這一家的頂梁柱就這樣垮塌了，今后的日子無(wú)法過(guò)下去了。出喪那天，高俊杰也聞?dòng)嵍鴣?lái)。迄今為止，鎮(zhèn)上對(duì)革命樣板戲的熱愛(ài)程度，除了阿四，恐怕沒(méi)人抵得上。高俊杰被阿四的精神深深感動(dòng)。一位大明星去參加一位小人物的喪事，一時(shí)成為小鎮(zhèn)美談。高俊杰形象進(jìn)一步高大，高俊杰粉絲群再一次擴(kuò)展。

阿四死后，剡江里的河沙鬼照樣猖獗，比如公社周文書(shū)的兒子周永大，就不幸被河沙鬼纏住。在熱辣辣的中午，永大總喜歡帶著三個(gè)弟弟，去剡江邊摸螺螄。兄弟人多，摸來(lái)的螺螄吃不完，就去街上賣(mài)，換得不少零錢(qián)。永大家本來(lái)書(shū)包多，負(fù)擔(dān)重，現(xiàn)在有這額外收入，爹娘自然是喜上眉梢。有道是，常在河邊走，哪有不濕鞋。換句話，常在河邊摸螺螄，哪有不中河沙鬼埋伏的。永大憑借個(gè)子高、膽子大，在深水區(qū)沖鋒陷陣，他摸上來(lái)的螺螄又肥又大。老二永躍、老三永進(jìn)、老四永強(qiáng)分別按年齡，在不同深淺區(qū)摸索。永大是在第N個(gè)猛子扎下去時(shí)不見(jiàn)的，甚至沒(méi)有發(fā)出任何異樣的叫喊聲。

三兄弟呼天搶地喊大哥，可大哥再也不會(huì)浮上來(lái)了。永大死后，剡江邊摸螺螄的人驟然少了，大家都心有余悸，多數(shù)人為永大沒(méi)穿紅短褲而扼腕嘆息。

進(jìn)入冬季，河沙鬼暫時(shí)銷(xiāo)聲匿跡了，鎮(zhèn)上的日子過(guò)得波瀾不驚，街頭巷尾的話題也顯得陳舊乏味。只有史老先生見(jiàn)縫插針給大家科普河沙鬼知識(shí)，諸如河沙鬼的皮毛價(jià)值連城啦；河沙鬼喜歡吃烏鯉魚(yú)啦；還有什么“一鬼死亡，百鬼俱傷”（喻示河沙鬼有超強(qiáng)的家族意識(shí)）啦。說(shuō)著說(shuō)著，一個(gè)宏大而冒險(xiǎn)的計(jì)劃，在小鎮(zhèn)人的心里悄悄萌芽，繼而發(fā)酵、膨脹……

對(duì)啊，應(yīng)該去捉頭河沙鬼，既能對(duì)它們殺一儆百，又能發(fā)個(gè)大財(cái)，更能成為令人艷羨的捉鬼英雄?？傻胶剖幍呢呓锶プ焦?，無(wú)疑是大海撈針，抑或是以卵擊石。史老先生說(shuō)過(guò)，水越淺，河沙鬼的力量就越小。如果水深不足半人，河沙鬼的力量等于強(qiáng)弩之末。所以必須設(shè)法誘騙河沙鬼到淺水區(qū)域，然后來(lái)個(gè)甕中捉鱉。

夏天又到了，鎮(zhèn)上的好事者們哼哧哼哧扛來(lái)一大堆粗大的漁網(wǎng)，他們把江邊最大一片蘆葦蕩團(tuán)團(tuán)圍起來(lái)，面朝遼闊的江面，留了一處豁口。隨后又組織了一群思想覺(jué)悟高的大媽們，每天輪流守望豁口。半個(gè)月后的早晨，大雨滂沱，一只毛茸茸的黑色怪物鬼鬼祟祟鉆進(jìn)了缺口。機(jī)不可失！值班的胖大媽跌跌撞撞跑來(lái)稟報(bào)，說(shuō)河沙鬼已進(jìn)入包圍圈，請(qǐng)大家準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。霎時(shí)，百來(lái)號(hào)人穿上雨衣，拿起鋤頭、鐵耙、棍棒、柴刀、菜刀……跑步來(lái)到江邊，把蘆葦蕩圍得水泄不通。一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的圍殲戰(zhàn)打響了，人們的喊殺聲、擊水聲不絕于耳，整個(gè)蘆葦蕩被搞得雞犬不寧。

這個(gè)時(shí)候，河沙鬼縱有天大本事，也插翅難飛了。人們?cè)谟曛袚]舞著雙手，極度興奮，熱切等待河沙鬼束手就擒，見(jiàn)證這偉大的時(shí)刻。

他們?cè)邶R腰深的蘆葦蕩里來(lái)來(lái)回回踩踏著，搜尋著，不放過(guò)任何一處蛛絲馬跡。大半天過(guò)去了，蘆葦蕩一片狼藉，河沙鬼仍不見(jiàn)蹤影，大伙累得筋疲力盡。這河沙鬼難道人間蒸發(fā)了，大媽們說(shuō)啥也不信，分明看見(jiàn)這黑家伙闖進(jìn)去了嘛。

捕捉河沙鬼戰(zhàn)役最終以失敗告終，鎮(zhèn)上的人們無(wú)比沮喪。

這個(gè)時(shí)候，胡三平和陸連長(zhǎng)顯得異常活躍，他倆早被民間熱捧為研究河沙鬼問(wèn)題的專(zhuān)家。圍繞河沙鬼，他們倆總是提供截然相反的版本，人們一邊聽(tīng)他們毛骨悚然的講述，一邊又看他們面紅耳赤的爭(zhēng)論。

立秋過(guò)后，天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，江里游泳的人一天天少起來(lái)。有天傍晚，我放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)老街上的人神色凝重，都在竊竊私語(yǔ)。過(guò)去一打聽(tīng)，原來(lái)鎮(zhèn)上出大事了——高俊杰已經(jīng)失蹤三天。人們到處在搜尋他，縣里的公安局也出動(dòng)了警犬。那幾天，我的心一直咚咚咚亂跳，恍惚不定，感覺(jué)小鎮(zhèn)在遭遇一場(chǎng)史無(wú)前例的劫難。

兩天后，在剡江大拐彎處的蘆葦蕩里，警犬終于發(fā)現(xiàn)了高俊杰的尸體。尸體撈起時(shí)，岸上圍觀的人里三層外三層。我從人縫里隱約看到了高俊杰，上身穿著他最喜歡的軍裝，胸前別著他最喜歡的毛主席像章，尸體臉部高度腫脹，根本難以辨認(rèn)。眼前的高俊杰與平日里那個(gè)身材高挑、面孔俊朗、表情生動(dòng)的大明星無(wú)法劃等號(hào)，再也見(jiàn)不到舞臺(tái)上叱咤風(fēng)云的“英雄”形象了，我唏噓不已。

高俊杰死因眾說(shuō)紛紜，有人說(shuō)他是被人妒才而推下江的，有人說(shuō)他是遭政治迫害而跳江的，有人說(shuō)他是男女私情受挫而跳江的，也有人說(shuō)是在江邊洗手時(shí)被河沙鬼拉下水的……總之，公社和大隊(duì)干部誰(shuí)也說(shuō)不清真實(shí)死因，縣公安局民警也束手無(wú)策。只有史老先生用憂憤的口氣解釋——冤孽太深，矯枉過(guò)正，被大群河沙鬼加害了。鎮(zhèn)上的孩子們也無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，這樣春風(fēng)得意的人，這樣氣場(chǎng)強(qiáng)大的人，是萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)被河沙鬼加害的。

高俊杰之死，讓小鎮(zhèn)的人們無(wú)限悲傷，也讓小鎮(zhèn)文宣隊(duì)力量遭受重創(chuàng)，革命樣板戲演出停滯不前。

河沙鬼的滔天罪行已經(jīng)罄竹難書(shū)，人們絞盡腦汁想出種種捉拿的辦法，但大都停留在空洞的幻想里。例如，將流經(jīng)小鎮(zhèn)的剡江兩頭截流，中間用幾百臺(tái)大型抽水機(jī)把水抽干，讓江底的河沙鬼原形畢露，無(wú)路可走?；蛘哂锰炝_地網(wǎng)撒向剡江，像捉魚(yú)一般，把河沙鬼一網(wǎng)打盡。到那時(shí)，河沙鬼長(zhǎng)啥模樣，一定會(huì)真相大白，胡三平和陸連長(zhǎng)再也不用費(fèi)盡口舌，喋喋不休爭(zhēng)輸贏了。

小鎮(zhèn)的人們做夢(mèng)都想一睹河沙鬼的尊容。

正當(dāng)人們踏破鐵鞋無(wú)覓處時(shí)，一天傍晚，我們真的見(jiàn)到了河沙鬼。

那天晚飯后，我們按學(xué)校要求，照例排著隊(duì)伍，一路高喊革命口號(hào)。我們這一隊(duì)共有十幾個(gè)人，一天喊兩次口號(hào)，都是喊階級(jí)斗爭(zhēng)內(nèi)容的。那時(shí)，學(xué)校從不留書(shū)面作業(yè)，教材沒(méi)要求，老師也不敢留，怕挨批。用喊口號(hào)這樣有趣的政治活動(dòng)，來(lái)取代枯燥的家庭作業(yè)，大家心里一百個(gè)情愿。那些日子，原先平靜的小鎮(zhèn)，被我們的口號(hào)攪得烏煙瘴氣，火藥味十足，似乎到處潛伏著階級(jí)敵人，到處暗流涌動(dòng)。

當(dāng)隊(duì)伍走街串巷，一路呼喊，來(lái)到江堤上時(shí)，眾人都累了，嗓門(mén)也低了，像一群有口無(wú)聲的小和尚。突然，陸連長(zhǎng)高聲喊——河沙鬼！大家“唰”的一下，立馬從萎靡狀態(tài)進(jìn)入緊急狀態(tài)。順著陸連長(zhǎng)手指的方向——河對(duì)岸，退潮后亮晶晶的灘涂上，一只黑色的大鳥(niǎo)狀動(dòng)物紋絲不動(dòng)地蹲伏著，在蒼涼的剡江邊，顯得無(wú)比突兀。

我們無(wú)法判斷此河沙鬼是否殺害過(guò)阿四、永大，或者高俊杰。

這個(gè)時(shí)辰，夕陽(yáng)已經(jīng)下沉，潮水快速退去，大片濕潤(rùn)的泥涂露出來(lái)，江面上飄起淡淡的霧靄。江風(fēng)從蘆葦叢里穿出來(lái)，在空蕩蕩的灘涂上東沖西撞。遠(yuǎn)方有一艘夜航船踽踽獨(dú)行，眨眼消失在天邊。

江堤上，十幾個(gè)人早已血脈賁張，一起鉚足勁高喊：“河沙鬼、河沙鬼、河沙鬼……”人多嗓門(mén)響，喊聲似一發(fā)發(fā)威猛的炮彈，嗖嗖嗖射向?qū)Π赌窃撍赖暮由彻?。河沙鬼面無(wú)表情地注視著這群癲狂的孩子，一對(duì)發(fā)藍(lán)的眼珠閃著鎮(zhèn)定的光芒。胡三平撿起石塊，用吃奶的力氣扔過(guò)去，但江面太寬，只能勉強(qiáng)扔到江中心。陸連長(zhǎng)在一旁咬牙切齒，突然從口里蹦出一個(gè)“打倒”的詞語(yǔ)，這是我們每天喊的口號(hào)里一個(gè)常用動(dòng)詞，喊出來(lái)特別過(guò)癮，“四類(lèi)分子”要打倒，這害人的河沙鬼更要打倒。“打倒河沙鬼！……”這會(huì)兒憤怒的喊聲驚天動(dòng)地，震撼剡江兩岸。

我們猜想河沙鬼應(yīng)該像鎮(zhèn)上的“四類(lèi)分子”一樣，聽(tīng)到我們的口號(hào)聲，會(huì)嚇得瑟瑟發(fā)抖，然后不停地求饒懺悔。喊了一陣子，大家又搜出千奇百怪的詞匯，大聲咒罵起河沙鬼，企圖用各種手段持續(xù)恫嚇?biāo)??？墒?，河沙鬼依舊無(wú)動(dòng)于衷，而且它的神情尤加放松，仿佛對(duì)岸的瘋狂舉動(dòng)，與它毫不相干。

月光如水，夜幕完全降臨，風(fēng)在樹(shù)梢間簌簌作響，四野里傳來(lái)此起彼伏的蟲(chóng)鳴聲。大家沒(méi)有耐心再折騰下去了，準(zhǔn)備打道回府，因?yàn)樵偻涎酉氯?，恐怕自己先要被爹娘罵死。

第二天大清早，我們?cè)偃タ磿r(shí)，河沙鬼蹲過(guò)的那個(gè)位置早已被潮水吞沒(méi)，哪里還找得到河沙鬼的影子。如果昨晚手頭有桿獵槍?zhuān)蛘哂邪压樾尉痛蟛灰粯?，我們決不會(huì)讓河沙鬼逃過(guò)一劫的。

多年后，我還記得那晚的情景。我思量著河沙鬼是何時(shí)離開(kāi)的，我甚至癡心妄想過(guò)，經(jīng)過(guò)密集的語(yǔ)言侮辱和輪番的精神摧殘，那河沙鬼半夜里是否已經(jīng)發(fā)瘋，或者憂郁而死。

陳家弄堂

我幼時(shí)，養(yǎng)娘家邊上有條陳家弄堂，兩面分別是永康家的木板墻和副食店的磚墻。這是條屋內(nèi)弄堂，大約一米寬、十多米長(zhǎng)，頂上鋪著一溜兒參差不齊的舊木板，板上橫七豎八擱著永康家的各種農(nóng)具。弄堂地面是黑黢黢的泥地，泛著青幽的亮光，像老人沉淀歲月的額頭。弄堂兩端連接著兩個(gè)截然不同的世界，東端是南北走向的老街（是小鎮(zhèn)店鋪?zhàn)罴械聂[市），小鎮(zhèn)的五臟六腑都駐扎在那兒，宛若一條汩汩流淌的血?jiǎng)用}。西端是陳家弄，零星散居著十幾戶人家，日子過(guò)得寧?kù)o而安詳。

弄堂口是鞋匠駱阿婆家，里邊碼著一排排成品和半成品的鞋子，地上撒滿千姿百態(tài)的碎鞋料。駱阿婆有雙巧手，會(huì)做皮鞋，也會(huì)做布鞋，那時(shí)穿皮鞋的人鳳毛麟角，所以駱阿婆多半時(shí)間是埋頭做布鞋，終日聽(tīng)得她家叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵暫退焕焕目p補(bǔ)聲。駱阿婆的臉呈橢圓型，又白又干，很像一節(jié)花生殼，因長(zhǎng)年累月不曬太陽(yáng)顯得特別蒼白，又因長(zhǎng)年累月不喝開(kāi)水顯得滿是皺褶，所以我背地里喊她為花生阿婆，花生阿婆家也真有噴香的炒花生吃，經(jīng)常送給過(guò)路的小P孩，我就嘗過(guò)好多次，那是過(guò)年才能見(jiàn)到的稀罕美食。

駱阿婆有個(gè)外孫叫文亮，長(zhǎng)得機(jī)靈可愛(ài)。文亮七歲那年，剡江突遇山洪暴發(fā)，水位越過(guò)警戒線。文亮獨(dú)自溜到江邊看熱鬧，在一艘大船的跳板上，一腳踏空跌入江中，眨眼間就被洶涌的激流吞噬。文亮走得太倉(cāng)促，后來(lái)連尸首也沒(méi)撈著，我們都斷定被河沙鬼吞吃了。花生阿婆哭了三天三夜，這是陳家弄堂歷史上最悲天憫人的時(shí)刻。文亮死后，阿婆神志恍惚，終日以淚洗面。

花生阿婆家的位置無(wú)意中成了弄堂的關(guān)卡，與東端的永康家東西呼應(yīng)，共同扼守陳家弄堂兩端。永康家的木板不隔音，板與板之間有好多縫隙（無(wú)聊時(shí)，我們愛(ài)扒著門(mén)縫往里瞧），因此他家所有私密都藏不住。過(guò)弄堂的人，隔三差五聽(tīng)見(jiàn)永康家四兄弟的爭(zhēng)吵聲、他爹娘的呵斥聲、呼嚕呼嚕的吃飯聲、晚上睡覺(jué)時(shí)此起彼伏的打鼾聲。他家是農(nóng)民戶，兄弟們生長(zhǎng)旺盛，飯量驚人，勞力充裕。四個(gè)兒子身板各異，老大永康高而壯，老二永來(lái)瘦而長(zhǎng)，老三永國(guó)矮而壯；老四小國(guó)是老大老二的混合體。總之，他家陽(yáng)剛氣十足，滿屋里飛揚(yáng)著雄性荷爾蒙。農(nóng)民戶家庭如此兵強(qiáng)馬壯，那個(gè)時(shí)代著實(shí)令人羨慕。

永康家面臨熙來(lái)攘往的老街，一板之隔便是弄堂口，弄堂口有一條20厘米高門(mén)檻。我六歲那年，有位解放軍戰(zhàn)士坐在這門(mén)檻上歇腳，驚訝之余，我悄悄靠過(guò)去，摸了下他腳上的綠膠鞋，暗地里過(guò)了把綠色癮。那時(shí)，我對(duì)軍人膜拜至極，癡迷于他們身上的綠色和某種特殊體味，我摸人家跑鞋，純屬愛(ài)屋及烏的行為?，F(xiàn)在想來(lái)，解放軍單獨(dú)現(xiàn)身小鎮(zhèn)有點(diǎn)不可思議，可坐在陳家弄堂口，更如夢(mèng)幻一般。那解放軍戰(zhàn)士來(lái)小鎮(zhèn)作啥，成為我心中一個(gè)永恒的謎。之后，我無(wú)數(shù)次坐在那道門(mén)檻上，守株待兔般期盼再有解放軍出現(xiàn)（我定會(huì)帶他到我養(yǎng)娘家坐坐），我甚至懇求過(guò)永康大哥給我留心些，可這希望近乎渺茫。

很多時(shí)候，弄堂口站著個(gè)陳傻子，兩手插袖，躬身縮腰，一邊喋喋不休地胡語(yǔ)，一邊轱轆著眼珠子看街上過(guò)往的俊俏女人。陳傻子是陳家弄堂口甚至整個(gè)小鎮(zhèn)的一道怪異的風(fēng)景。我養(yǎng)娘說(shuō)，陳傻子以前是個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，能力強(qiáng)，會(huì)吃苦。學(xué)大寨那陣子，他領(lǐng)著社員開(kāi)墾墳灘，平整土地，意外挖出兩條手指粗的白蛇，他眼疾手快，用鋤頭三下五除二，把纏纏綿綿一對(duì)給砸死了。事后算命瞎子說(shuō)他冒犯了神靈，會(huì)遭報(bào)應(yīng)，他很是擔(dān)驚受怕，終日茶飯不思，直至瘋傻。

弄堂口另一側(cè)是鎮(zhèn)上的副食店，柜臺(tái)里整日站著剃平頭的笑呵呵的老胡叔。老胡是外地人，講話南腔北調(diào)，每每想起他，眼前就浮現(xiàn)出柜臺(tái)上誘人的糖果餅干。副食店后面是潮濕陰森的倉(cāng)庫(kù)，1968年，有個(gè)冤屈的王姓女人曾在里面懸梁自盡，從此倉(cāng)庫(kù)里有了“女鬼”的恐怖傳聞，但一墻之隔的陳家弄堂卻十分安寧，真是這道厚實(shí)的磚墻毫不留情地把“女鬼”給擋住了。

陳家弄堂晚上瞎燈瞎火，伸手不見(jiàn)五指。大人們經(jīng)過(guò)時(shí)，一般會(huì)大聲吆喝，試探對(duì)面是否有人過(guò)來(lái)；小孩們眼力好，都能穿弄而過(guò)，從不嚷嚷，當(dāng)然也免不了與迎面的來(lái)人撞個(gè)滿懷。陳家弄堂常常是鎮(zhèn)上孩子們?cè)谕黹g捉迷藏的首選之地。

農(nóng)歷五九照例是小鎮(zhèn)的集市，天剛放亮，老街上便已車(chē)來(lái)人往，熙熙攘攘。在物質(zhì)匱乏年代，人們目睹集市上琳瑯滿目的農(nóng)副產(chǎn)品，總是顯得異常興奮。從弄堂的這頭窺望那頭，閃爍而過(guò)的集市風(fēng)景就像變幻莫測(cè)的萬(wàn)花筒，看得你心旌搖蕩。

當(dāng)然，集市上，每逢戴著紅袖章的“打辦”人員傾巢出動(dòng)時(shí)，那些聞風(fēng)而動(dòng)的“投機(jī)倒把分子”們，都會(huì)選擇陳家弄堂作為逃跑的最便捷路徑。

那年鎮(zhèn)上流行傳染病，診所的胡紀(jì)達(dá)醫(yī)生背著那只棕色舊藥箱，糾集一幫人，到處逮小孩打針。鎮(zhèn)上的孩子如驚弓之鳥(niǎo)，東躲西藏，無(wú)數(shù)孩子穿過(guò)陳家弄堂，潛入剡江邊茂密的蘆葦叢，弄堂成了最安全的通道。后來(lái)，胡醫(yī)生掌握了規(guī)律，把守在弄堂口，有時(shí)潛伏在花生阿婆家，有時(shí)潛伏在永康家，這弄堂就成了最危險(xiǎn)的通道，被捉住打針的孩子魂飛魄散，哭聲震天響。那時(shí)，鎮(zhèn)上孩子們有“三怕”，一怕河沙鬼，二怕老虎，三怕胡紀(jì)達(dá)打針。

一個(gè)彈丸之地，天長(zhǎng)日久變成了小鎮(zhèn)的某處咽喉，而鎮(zhèn)上的人們?nèi)枷矚g走這咽喉之道。逢西面公社大禮堂開(kāi)大會(huì)或放映電影時(shí)，這弄堂就格外鬧猛。大禮堂邊上有公社農(nóng)機(jī)廠的翻砂車(chē)間，還有公社電鍍廠（排放的廢水曾把一條清澈的小河給活活污染了），兩家工廠的不少工人上下班必經(jīng)此弄堂。其時(shí)，紅衛(wèi)兵串聯(lián)、紅小兵喊口號(hào)、地富反壞右游街，還有挑糞桶的、倒馬桶的、雞毛換糖的、撿柴的、整天哼著樣板戲的……各色人等都經(jīng)過(guò)此弄堂。

這陳家弄堂其實(shí)沒(méi)資格喊弄堂，只能算一條簡(jiǎn)陋的通道，可小鎮(zhèn)的人祖祖輩輩都約定俗成叫。那時(shí)我人小，眼里的弄堂似乎被無(wú)限放大了，感覺(jué)不出它有多么短而窄，竊以為天下的弄堂都長(zhǎng)這模樣。

許多年后，我才知道，這弄堂其實(shí)是從永康家切割出來(lái)的，這讓永康家房子的寬度嚴(yán)重縮水，對(duì)他家飲食起居帶來(lái)諸多影響。又許多年后，當(dāng)老街衰落破敗時(shí)，我再去尋找那條弄堂，發(fā)現(xiàn)兩端已被封住，弄堂早物歸原主。陳家弄堂和它的無(wú)數(shù)往事都被塵封在里面了。