正月十五，是燈節(jié)。

小時(shí)候，在村子里，各家都會(huì)趕在晚飯之前做出許多菜燈。月亮升起之際，一盞盞菜燈點(diǎn)起來(lái)，整個(gè)村子成了幽幽的燈海。天上一輪月，地上萬(wàn)盞燈，真是美。月亮跟燈之間總有一種默契似的，怎么說(shuō)呢，好像是月亮一家一家、一盞一盞地喊亮了那些燈。

做燈的過(guò)程，也很有趣兒。

我家的菜燈，多是用白菜疙瘩、白蘿卜、窖紅薯做成的。白菜疙瘩是平日吃白菜時(shí)砍下的白菜根——就為正月十五做燈，娘攢了整整一個(gè)冬季。紅薯有紅薯窖，蘿卜有蘿卜窖，從窖里掏出來(lái)時(shí)，它們還黏附著一層潮潤(rùn)潤(rùn)的土氣，水靈靈地新鮮著，用來(lái)做燈，又脆生又爽利。

看看天色快要黃昏了，娘便招呼我們一起來(lái)做燈。她像一位指揮者，吩咐我去倒一碗菜籽油，吩咐妹妹去柴房里抓一把白茅草，然后我跟妹妹一塊兒剝?nèi)グ酌┎莸牟萑~，只剩光滑的茅稈兒；弟弟則跟娘一塊兒清洗白菜疙瘩、蘿卜和紅薯。材料備齊了，娘帶著我們開始手工制作。她用菜刀削出模子、切去棱角、旋出基本形狀，略微琢磨一下，便在蔬菜的中間部位挖出一個(gè)扁圓的窩窩兒。

那些愣愣的家伙很快變成了桃子樣、蘋果樣、柿子樣，一個(gè)個(gè)模樣小巧周正。中間那個(gè)扁圓的窩兒，使菜燈幾乎成了空心的，有一種玲瓏剔透的感覺。

娘把菜燈雛形制出來(lái)后，我們姐弟仨便開始一條龍深加工：妹妹往白茅稈兒上纏棉花；弟弟接過(guò)妹妹纏好的白茅稈兒，蘸一下油，插在燈盞的凹陷處；我呢，則往燈盞兒的窩窩里倒上七分滿的菜籽油——一個(gè)燈盞兒就這樣做成了。

做好的燈盞兒一個(gè)個(gè)排在小木桌上，最多時(shí)達(dá)到三四十盞，看起來(lái)很是壯觀。這幾十盞燈，家里每人一盞，每個(gè)牲口一盞，豬、貓、狗、雞也各有一盞。祖宗案前為過(guò)世的先人供上兩盞。家里供奉的各路天地神仙，不用說(shuō)，也要為他們供燈。井臺(tái)上井神一盞，門墩上門神一盞，院子里梨樹、葡萄樹，諸樹神一位一盞，糧倉(cāng)里倉(cāng)官一盞。石碾子、石磨、廁所角、村頭路邊、菜園子里，都亮起了蔬菜燈的點(diǎn)點(diǎn)微光，菜籽油的香味隨風(fēng)飄散。

娘還尋來(lái)三個(gè)闊口的罐頭瓶，瓶口拴上鐵絲，瓶里放一個(gè)燈盞，用棍子挑著，可以東走西走。那是娘專門為我們出門游戲做的。燈做好，我們滿心盼著正月十五的夜幕降臨。那真是幸福而急切的等待??！

晚飯吃畢，等到娘說(shuō)“散燈啦”，我們便呼啦一齊跑來(lái)，爭(zhēng)著散燈、點(diǎn)燈。幾十盞菜燈按照娘的分派，被安置在各自的位置上；然后，每人點(diǎn)燃一盞，去點(diǎn)亮沉默在朦朧月色里的眾燈盞。

娘囑咐我們，點(diǎn)燈、散燈時(shí)，口里不要對(duì)著燈哈氣，不要說(shuō)不中聽的話，不要想不好的事。那么，想些什么事呢？娘說(shuō)，想些在新年里要做的事，對(duì)自己好也對(duì)別人好的那些事。你看著燈花，它突突地跳了，那就是說(shuō)，你想的事就會(huì)實(shí)現(xiàn)哩。

帶著這份心愿，我們?nèi)c(diǎn)燈。當(dāng)我們手里的燈花與另一個(gè)燈捻一對(duì)碰，那暗著的燈盞像睡醒了似的，忽然睜開眼睛，突突突地，火苗兒像飛躍的眼波。它是不是告訴我，我剛剛許下的心愿會(huì)變成現(xiàn)實(shí)呢？

我去牛棚給老牛點(diǎn)燈，它溫潤(rùn)的大眼睛溫柔地看了我一眼后，又去搜尋木槽里的黑豆了。它像是用眼神告訴我：謝謝你給我點(diǎn)燈。這給我一個(gè)啟示，我也該祝福它們一下呢。再去點(diǎn)燈時(shí)，我在心里對(duì)它們說(shuō)：你們要好好的呀。明年正月十五，我還給你們送燈。

當(dāng)家里院里、門外村外都亮起閃閃爍爍、搖搖曳曳的菜燈時(shí)，我忽然感覺自己也變成了其中的一盞。夜風(fēng)襲來(lái)，一朵朵燈花，就像光亮的小孩兒，在月光里舒展臂膊，挺起腰身。夜，似乎都活起來(lái)了。

這真是充滿夢(mèng)幻的一個(gè)夜。

多年以后，燈節(jié)還在，手制的菜燈已被五彩炫目的通電華燈取代。我卻覺得，晃花人眼的電燈只能做節(jié)日的陪襯，那微弱的菜燈亮光才激活了節(jié)日的生命。那些菜燈，本身就是活的，閃閃爍爍，活在記憶里。