陳先云

2017年5月17日，山東省博物館《御窯·皇家明代官窯瓷器展》的展廳，來(lái)了一位不同尋常的客人，他95歲高齡，仍耳聰目明，即興發(fā)言，聲音洪亮。老人凝視著玻璃窗里的精美瓷器，不斷贊嘆著：“好美啊！好美啊！”他就是耿寶昌先生。15歲開始跟著師傅當(dāng)學(xué)徒學(xué)習(xí)研究瓷器，今年正好從業(yè)80年。瓷器，對(duì)他而言是一生最懂的“物件”。

老師眼中的“傻小兒”

耿老出生在河北一個(gè)小村子里。小時(shí)候，他經(jīng)常想：村子外面還有沒(méi)有村子，村子的村子那頭又是什么？他15歲到北京，在敦華齋當(dāng)學(xué)徒，師從孫瀛洲。上世紀(jì)30年代，敦華齋是名振京城的文物店，每年收藏上萬(wàn)件文物，孫瀛洲先生更是20世紀(jì)享譽(yù)中國(guó)博物館界的著名瓷器專家，耿老戲稱這段在敦華齋學(xué)習(xí)的日子相當(dāng)于讀了哈佛。當(dāng)時(shí)，師傅并沒(méi)有手把手教授他們瓷器知識(shí)，最多的是身教，興致來(lái)了，就拿出一件瓷器，讓徒弟們瞧瞧，把鑒定結(jié)果寫在紙條上交給他，權(quán)當(dāng)考試。這樣的考試耿老屢試不爽，這得益于他是個(gè)有心人，平時(shí)注意聽?zhēng)煾蹈鞣N人的談話，有一次因?yàn)槁爭(zhēng)煾蹈晃豢腿苏務(wù)摯善鞯氖?，竟然忘記給客人點(diǎn)煙，火柴燒到手了才意識(shí)到，老師叫他“傻小兒”，把庫(kù)房鑰匙交給他，讓他管理賬目，店里面出入文物都要經(jīng)過(guò)他的手，每件文物他都細(xì)心觀察，耐心琢磨。正是因?yàn)檫@種“傻氣”，三年后，他豁然開朗，瓷器在他眼里成了會(huì)說(shuō)話的朋友。耿老說(shuō)：“瓷器看起來(lái)冷冰冰的，等你琢磨透了，它會(huì)說(shuō)話！”

22歲時(shí)，耿老在北京開了自己的文物店，雖年紀(jì)輕輕，但在業(yè)內(nèi)已頗有名望；34歲時(shí)，被恩師孫瀛洲介紹到故宮博物院工作，從此，他眼界大開，如魚得水。直到現(xiàn)在，只要沒(méi)有其他差事，仍天天上班。80個(gè)春秋，都被瓷器填滿。

精誠(chéng)所至，金石為開，他讓瓷器開口說(shuō)話，他是瓷器的知己。耿老博覽天下最美瓷器，他說(shuō)：“看文物不能把眼睛看瘸了！”多年來(lái)他練就了一雙火眼金睛，耄耋高齡，視力還是1.2，他常引以為豪。他對(duì)瓷器的鑒別能力也到了出神入化的境界，哪怕一個(gè)小瓷片，只要用手一摸，就知道是哪朝哪代的?！拔铱辞嗌蕉鄫趁模锨嗌揭娢覒?yīng)如是”，在歷代瓷器的眼里，耿老也應(yīng)是可愛可敬的知己吧！

由于耿老在業(yè)界的聲望和貢獻(xiàn)，人們尊稱他“國(guó)寶”、鑒定界的泰斗，他樂(lè)呵呵地說(shuō)：“你們就吹吧，反正吹牛不收錢！”

只懂“破盆子爛罐子”

老伴說(shuō)他這輩子只懂得“破盆子爛罐子”，提起瓷器他就眼發(fā)亮，耿老和瓷器堪稱高山流水，他用心讓瓷器開口說(shuō)話，解開其歷史謎團(tuán)。 耿老說(shuō)：“瓷器是打開歷史密碼的一把鑰匙！”流傳下來(lái)的歷代文物因?yàn)槟壑鴷r(shí)代的風(fēng)華，表達(dá)時(shí)代的審美情趣，更是一個(gè)國(guó)家文化變遷的佐證，代表國(guó)家文化形象，因此文物外交為崛起的中國(guó)贏得了聲譽(yù)。

1975年，新中國(guó)首次文物交流，耿老作為唯一一個(gè)護(hù)送人護(hù)送多件價(jià)值連城的文物奔赴世界各地巡展，這是他第一次走出國(guó)門，第一次發(fā)現(xiàn)世界這么大。無(wú)論到了哪里，他都牢記“人在文物在”的囑托，飛機(jī)在迪拜機(jī)場(chǎng)中轉(zhuǎn)加油，有人邀請(qǐng)他下飛機(jī)喝茶休息，他堅(jiān)決不肯，他說(shuō)：“我走了，文物怎么辦！”

這次文物巡展，受到世界各國(guó)的熱烈歡迎，讓世界各地的人們看到璀璨的華夏文明。而同時(shí)，耿老也看到了流落到海外的大量文物。

他說(shuō)：“看到那么多中國(guó)的文物在人家博物館里，真是觸目驚心啊，渾身直冒汗！”

法國(guó)楓丹白露博物館的館長(zhǎng)親自在門口迎接他們，并連聲道歉，因?yàn)轲^里的很多文物都來(lái)自中國(guó)。這次文物巡展對(duì)鐘愛瓷器的耿老而言無(wú)疑是一種煎熬，他說(shuō)：“看著干著急！”更讓他焦心的是一次荷蘭的文物拍賣會(huì)，一名商人從海底打撈出一只中國(guó)古代商船，上面有很多中國(guó)藝術(shù)品，包括各種瓷器。耿老受相關(guān)部門之托，帶著三萬(wàn)美金前往荷蘭參加拍賣會(huì)，并被安排坐在最前排，可惜的是競(jìng)價(jià)太高，這些錢沒(méi)有拍到任何東西，耿老只好在文物店淘了兩個(gè)清代出口荷蘭的瓷器回來(lái)。

受這件事的刺激，耿老給中央相關(guān)部門寫了報(bào)告，建議打撈水下文物，開展水下考古。1987年，中國(guó)水下考古小組成立，中國(guó)水下考古就此揚(yáng)帆起航，并不斷打撈出大批文物，不斷有新發(fā)現(xiàn)，填補(bǔ)了陸地考古的多項(xiàng)空白。

耿老個(gè)人著作頗豐，《明清瓷器鑒定》等專著在業(yè)界首屈一指，耿老卻說(shuō)：“那是當(dāng)年去南京博物館時(shí)，受博物館之邀，講了一個(gè)月，沒(méi)有做準(zhǔn)備，信口胡說(shuō)的。后來(lái)整理出了書，感覺起了點(diǎn)作用，但作用不大。現(xiàn)在正在準(zhǔn)備彩版，期待盡快把彩版完成！”耿老說(shuō)，明清瓷器鑒定發(fā)展一日千里，人才輩出。很多人都想知道如何才能成為頂級(jí)的鑒定專家，耿老說(shuō)，只要專心致志，摒除私心雜念，加上悟性，就會(huì)有一番成就。養(yǎng)心莫善于寡欲，耿老清心寡欲，淡泊名利，天下之美器，很多人趨之若鶩，而耿老卻沒(méi)有任何私藏，鑒定也是有選擇、有原則。

鑒定是一輩子的事

80年的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，曾經(jīng)滄海，閱盡瓷器精品，但耿老從不給私人做鑒定，他只與國(guó)家的瓷器交流，把它們講述的身世，轉(zhuǎn)述給世人，讓世人知道其背后的歷史風(fēng)華、歲月滄桑。

在他簡(jiǎn)陋稍顯凌亂的家里，掛著“請(qǐng)勿照相 謝絕鑒定”的字樣。他把生平收藏的瓷器、銅器等都捐給了故宮博物院，從此再無(wú)藏品，當(dāng)被人問(wèn)及關(guān)于收藏的問(wèn)題時(shí)，他總是說(shuō)：“我不收藏瓷器，不知道瓷器市場(chǎng)怎樣！”經(jīng)手過(guò)天下至美瓷器，與它們交流對(duì)望，探尋其背后的故事，耿老沉浸其中，就連周圍的人都會(huì)被他樂(lè)在其中的興致所感染。有人問(wèn)他最喜歡的瓷器是哪個(gè)，耿老說(shuō)：“瓷器對(duì)我來(lái)講，就像母親對(duì)孩子們一樣，個(gè)個(gè)都喜歡，都值得終身相伴！”

正是因?yàn)檫@種情懷，基于時(shí)時(shí)刻刻心里放著瓷器，耿老練就了一雙火眼金睛，他有沒(méi)有被難著的時(shí)候呢？耿老感嘆，現(xiàn)代仿制技術(shù)之高出乎人的想象，有些仿品十分逼真，可以假亂真，甚至比真的還好。有一回，去外地考察，一位仿造瓷器的人讓耿老鑒定一件清代瓷器仿品，耿老說(shuō)：“要不是在那個(gè)環(huán)境下，還真難分辨出是仿品?！彪S行的學(xué)生陳華莎想買下來(lái)當(dāng)作高仿品的例證，但仿制者無(wú)論如何不賣，堅(jiān)持要送給耿老，但耿老歷來(lái)不接受任何人的饋贈(zèng)，除了師傅留給他的那把椅子。

那把椅子在他的辦公室，伴他多年。師傅捐贈(zèng)給故宮博物院的不少文物都存放在庫(kù)房里。有一次去庫(kù)房，耿老讓一起進(jìn)來(lái)的年輕工作人員把師傅的捐贈(zèng)品搬過(guò)來(lái)，他一一過(guò)目，邊看邊向他們講解各個(gè)文物的特征、鑒定方法，其中有兩個(gè)幾乎一模一樣的骨雕小動(dòng)物，耿老指著其中一件說(shuō)那是仿品，當(dāng)年是自己拿著去仿制的。“我愛我?guī)?，我更愛真理”，耿老感念恩師，但并不因此以假亂真。

陪伴他大半生的老伴離世后，耿老一個(gè)人生活，從故宮下班回家，自己做飯洗衣，然后一直工作到深夜，他說(shuō)，文物鑒定是一輩子的事，活到老學(xué)到老。年事雖高，仍辛勞不輟，為瓷器鑒定做只有更多沒(méi)有最多的貢獻(xiàn)，也為瓷器鑒定樹立了一個(gè)標(biāo)桿，引導(dǎo)后來(lái)者。耿老最大的愿望就是培養(yǎng)出德才兼?zhèn)涞拇善麒b定人才，他對(duì)身邊的年輕人總是循循善誘，耐心指點(diǎn)，把一生的絕活和經(jīng)驗(yàn)都傳授給他們。

（編輯/張媛媛）