打不死 馬努·吉諾比利
蒂姆·鄧肯已經(jīng)離開了戰(zhàn)斗20年的馬刺隊,他的隊友帕克和吉諾比利還在這里戰(zhàn)斗。尤其是對于馬上就要年滿40歲的吉諾比利來說,為馬刺隊在每個夜晚贏得勝利,已經(jīng)成了他堅持了15年的習(xí)慣。
似乎,在吉諾比利的身體內(nèi)隱藏著一根橡皮筋。在平常的時候,橡皮筋保持著松松散散的放松狀態(tài),但在某些特定的情況下,橡皮筋也需要適時地纏繞緊,崩緊張力等待著一觸即發(fā)的戰(zhàn)斗,譬如參加比賽等等。
年輕時的吉諾比利,是一個非常懂得如何將自己的生活調(diào)整得張弛有度的人。在休閑的時間里,你是輕易不會看到吉諾比利身體里緊繃的橡皮筋的。即使是在遠赴底特律參加與活塞隊的生死大戰(zhàn)這樣的特殊時期里,他還是會忙里偷閑地與馬刺隊的替補球員西恩·馬克斯一起在底特律大街上閑逛,用馬克斯的話來說,吉諾比利總是會將自己的業(yè)余生活打理得井井有條。
在1999年的選秀大會上被馬刺隊選中后,吉諾比利并沒有馬上登陸NBA,直到2002年,他才來到美國,正式加入了馬刺隊。初到之時,吉諾比利經(jīng)常會利用閑暇時間來學(xué)習(xí)了解美國文化,譬如讀英文流行小說,聽嘻哈音樂等等,當然,他最愿意做的事情就是拉著隊友們在大街上到處閑逛,尋找各種新鮮小玩意,即使是在總決賽的決定性戰(zhàn)役開打之前的一個晚上,吉諾比利還會和隊友計劃著一起去看場電影來放松一下心情。那時候,吉諾比利的隊內(nèi)好友就要數(shù)馬克斯了。馬克斯爆料說,吉諾比利也酷愛看拳擊比賽,每次看拳擊的時候那種如癡如醉的表情令人簡直不忍打擾,馬克斯已經(jīng)不止一次地看到他窩在自己的旅館房間里看拳擊比賽了?!袄蠈嵳f,吉諾比利自己也總是拳頭癢癢的,躍躍欲試地想要練習(xí)兩下?!瘪R克斯說,“有的時候我和他談起拳擊時,興奮的他還會一下子從床上爬起來,大嚷著,’咱們來兩個回合試試啊?!贝藭r此刻,他體內(nèi)的橡皮筋正舒適地延伸著。
當然,有的時候也不盡然。當馬刺隊在2005年與活塞的總決賽連續(xù)輸?shù)袅说谌偷谒膱鲋蟮挠浾哒写龝?,極度沮喪的吉諾比利面對話筒連續(xù)說了好幾個“失望”,并且再三表示馬刺隊需要“用心去打球,讓球隊更具有內(nèi)部凝聚力”時,此時他體內(nèi)的橡皮筋早已繃得緊而又緊了。
波波維奇教練深諳吉諾比利的橡皮筋心理,了解自己的這位手下可以很好地控制自己的心理快慢節(jié)奏,因此對他總是非常信任。即使是在日常的訓(xùn)練中,波波維奇對這名手下弟子同樣予以了足夠的放任。其他的馬刺球員們需要在教練的監(jiān)督下做足45分鐘的練習(xí),而吉諾比利僅僅需要10分鐘就足夠了。因為波帥的心里相當清楚,這位自律的弟子知道應(yīng)該如何刻苦訓(xùn)練才能令自己在賽場上的表現(xiàn)更上一個臺階,自己大可不必為他擔(dān)心什么,就像他懂得如何令自己更好地融入到馬刺隊這個團體中一樣。
在NBA里有個共識,馬刺隊是全聯(lián)盟最最乏味,最最遲鈍的球隊,可這不是真的。吉諾比利那條著名的“冰凍內(nèi)褲”就是最好的證明。那還是在2004-05賽季剛剛開始的時候,2004年11月,紐約的空氣中已經(jīng)開始彌散著微微的寒意。在馬刺隊與尼克斯比賽開始前熱身的時候,吉諾比利的好朋友馬克斯搞了個惡作劇。他趁著沒人注意,偷偷地把吉諾比利的內(nèi)褲偷走了,然后把它藏到了更衣室的一個制冰機里。等到馬刺在客場戰(zhàn)勝尼克斯之后,馬克斯又趁著吉諾比利洗澡的空當偷偷地把那條內(nèi)褲從制冰機里拿了出來,塞進了吉諾比利的更衣室柜里,按照原來的樣子擺好。此時,這條內(nèi)褲已經(jīng)又冰又硬。吉諾比利圍著浴巾走到衣柜前,幾秒鐘之后,一聲大罵傳了過來,是阿根廷口音,“這XX的是怎么回事?!”回應(yīng)這聲大罵的,是一片笑聲。現(xiàn)在提起這件事,波波維奇還是止不住地大笑,他一邊笑一邊回憶說:“不用說,我們可憐的阿根廷兄弟,是光著屁股,我的意思是,沒穿內(nèi)褲回家的?!?/p>
吉諾比利說,他怎么都想不起來那天自己究竟對馬克斯做了什么,以至于他要這么對付自己的內(nèi)褲,他說:“我真的想不起來了,不過,我想應(yīng)該是有些什么事情發(fā)生了吧?!辈贿^,吉諾比利清楚的是,從那之后,馬克斯就成了他開玩笑的對象,而不打不相識的兩個人也因此成為一對相當要好的朋友。他說:“只要在飛機上,我看到馬克斯在我身邊睡著了,我就會走過去,狠狠地戳戳他,然后問,嗨,你是醒著的吧?!卑凑占Z比利的說法,能在馬刺隊里發(fā)生這樣搞笑的事情,實在讓人開心。要知道,馬刺隊可是掌管在波波維奇的手中的,這位曾經(jīng)的軍人,懂得如何用鐵腕來管理球隊,在他的籃球哲學(xué)里,紀律第一。于是,NBA的聯(lián)盟里就有這樣一個普遍存在的印象:馬刺等于嚴厲、陰沉、頑強。沒有多少人會對這樣的球隊感興趣,可是,這里依舊會傳出笑聲。馬克斯說:“當我在其他球隊的時候,聽到了太多這樣的評論,說在馬刺打球,可實在沒有什么樂趣。不過,在經(jīng)過了冰內(nèi)褲事件之后,我想這樣的評價就不會繼續(xù)存在了。”
當阿根廷的NBA電視錄像制片人把NBA比賽錄像帶入這個對足球有著瘋狂崇拜的國家時,他曾對天祈禱,希望全阿根廷至少有一個人會收看這個節(jié)目。上帝沒有讓他失望,我們已經(jīng)知道,至少吉諾比利收看了當時那個節(jié)目,并且就此決定成為一個籃球運動員。以至于日后的阿根廷人認為自己國家有兩個球王,一個是馬拉多納,一個就是擁有四枚NBA總冠軍戒指、還在2004年帶領(lǐng)阿根廷隊獲得奧運金牌的吉諾比利。馬拉多納已經(jīng)成為了阿根廷足球的神祇,當吉諾比利跟隨馬刺在NBA征戰(zhàn)時,在遙遠的阿根廷,整個國家都在為他燃燒。
我不是溫室里的小花,我是一根橡皮筋,任何時刻我都充滿了強勁的韌性,也絕對不會在困難面前屈服。
吉諾比利是在阿根廷布蘭卡灣長大的,這里距離布宜諾斯艾利斯只有500英里。在2004年的雅典奧運會上贏得金牌的那支阿根廷男籃中,很多人就是在布蘭卡灣出生和成長。在布蘭卡灣,吉諾比利首先認識了這些NBA偶像,做起了NBA夢,他不斷努力,期望這二者某一天會重合在一起?!盎仡^看看,這一切都太不可思議了,當我看著那些比賽,那些錄像帶,模仿著喬丹曾在球場上做過的動作,我根本不清楚接下來會發(fā)生些什么?!奔Z比利微笑著,他的思緒又飄回了30多年前?!澳菚r,沒有人知道魔術(shù)師約翰遜、拉里·伯德或邁克爾·喬丹究竟是誰。”吉諾比利說。而那時還只有7歲的他卻很快就從電視上認識了這些聯(lián)盟巨星并為他們而深深著迷。每個周日的夜晚,他遲遲不肯上床睡覺,就是為了看電臺剪輯的NBA精華片段。很快,就像紐約、芝加哥或洛杉磯的孩子們一樣,公牛明星的超大幅海報掛在了吉諾比利的臥室中。
提起自己的這個弟弟,吉諾比利的哥哥里恩德羅說:“他是一名天生的斗士,競爭心極強?!奔Z比利有兩個哥哥,里恩德羅是大哥。8歲的時候,吉諾比利第一次接觸了NBA,他看了一場“飛人”喬丹的比賽錄像,此后,他開始打籃球,就在他父親的籃球俱樂部里?!八苁荩懽雍艽?,從不退縮,隊友都叫他石面人?!彼母赣H說。
他的兩個哥哥都在那家俱樂部打球,三兄弟經(jīng)常成為對手?!伴_始的時候,他不是我的對手,我得了很多分,還把他防得一籌莫展,但第二年,情況變了。甚至在小小的浴室里,我都很難把他的球搶下來。”里恩德羅回憶說,“他每天都在進步,我不知道他的潛力究竟有多大?!?/p>
這個問題現(xiàn)在已經(jīng)有了答案。吉諾比利曾經(jīng)是馬刺最有威脅的攻擊手,是關(guān)鍵時刻場上的指揮官,但即便是主教練波波維奇,有時候也不知道他究竟會帶來怎樣令人叫絕的表演。
馬努是我見過的聯(lián)盟所有球員之中最堅強的一個,即使受傷,頑強的他也會很快就從傷病的困擾中走出來的。
就是從當年電視上的那些籃球錄像片段開始、一個明智的主帥——前阿根廷國家隊主帥里安·納吉德勒,再加上一個勢不可擋的天才吉諾比利,自此阿根廷不再僅僅只有馬拉多納、足球和博卡青年。對于阿根廷籃球來說,納吉德勒是一個擁有超凡魅力、永不疲倦的夢想者,是他為吉諾比利等一大批籃球明星鋪好了通往聯(lián)盟的光明之路。在上世紀80年代,為了提高阿根廷的籃球水平,納吉德勒宣布,在國內(nèi)的職業(yè)聯(lián)賽中,每支球隊可以只上兩位本土球員,就這樣大批前NBA球員涌到阿根廷聯(lián)賽淘金。
隨著阿根廷境內(nèi)的出色籃球運動員越來越多,吉諾比利和其他一些人開始遠渡重洋,加盟高水平的歐洲聯(lián)賽,通過與優(yōu)秀的東歐運動員交鋒來提高自我。隨著吉諾比利一步步證明自我,他終于吸引了NBA球探的關(guān)注,開始了另一段合乎邏輯的旅行?!白铋_始,很多人在想:‘這家伙是誰?他從哪個角落里冒出來的?為什么我從未聽過他的名字?!奔Z比利很清楚自己的一切來之不易,“但我是花了很多時間、很多精力才讓自己成為一名合格的NBA球員。在加盟馬刺前,我在很多球隊呆過,而這樣的旅程對我很有幫助?!?/p>
波波維奇對吉諾比利的使用幫他建立了正確的定位,2008年,他獲得了最佳第六人獎,2010年經(jīng)歷了傷病之后,人人都認為吉諾比利的狀態(tài)將會大幅下降,但他的前隊友布倫特·巴里卻不這么想。巴里清楚地記得2005年NBA總決賽的情形:就在馬刺隊與活塞隊戰(zhàn)成2比2平之后的12個小時,他們返回奧本山宮殿球館準備第二天的訓(xùn)練早課。當全隊球員都在做各種訓(xùn)練準備活動時,吉諾比利卻在一位球隊工作人員的監(jiān)督下獨自在場地的另一邊進行傷病檢測活動。他在場地上作跑步,投籃,拉伸軀體以及其他各種動作來測試他被撞傷的左四頭肌是否復(fù)原,從他臉上微笑的表情來看,他的傷病似乎沒有什么大礙了。
“馬努是我見過的聯(lián)盟所有球員之中最堅強的一個,當你看到他在賽場上留露出某種痛苦的面部表情時,你就應(yīng)該知道他的身體是真的遇到麻煩了?!辈紓愄亍ぐ屠镎f,“那絕對不是他裝出來的。但是即使他受傷了,頑強的他也會很快就從傷病的困擾中走出來的?!?/p>
馬努的傷病問題也許出在第三場剛開場的那次受傷,在這場比賽開始后的第21秒,吉諾比利帶球突破時被判進攻犯規(guī),更糟糕的是,他的腿被普林斯膝蓋頂傷,不得不下場處理。在第二天的早課上,吉諾比利即在眾隊友關(guān)切的目光中走進了球館,并隨即參加了球隊的輕型器械恢復(fù)性訓(xùn)練活動。“我現(xiàn)在感覺很好,相信我,傷病對我來說并不存在任何問題?!奔Z比利輕描淡寫地說。
其實吉諾比利對于比賽中受傷是有歷史陰影的,相信當他倒在奧本山宮的地板那一刻,肯定想到了2002年的世界男籃錦標賽。當時,阿根廷隊依靠流暢的整體打法相繼淘汰了美國隊和德國隊闖入決賽,但全隊進攻核心吉諾比利卻在與德國隊的半決賽中傷了右腳腳踝,決賽時只上場12分鐘,一分未得,最后阿根廷隊在加時賽中輸給前南斯拉夫,屈居亞軍。在那以后,吉諾比利就比較害怕場上受傷,生怕因傷錯過爭取更高榮譽的機會。
或許人們印象更深的是在2014年的NBA東部決賽中,吉諾比利最后關(guān)鍵時刻命中反超3分,幫助馬刺4-2擊敗雷霆,贏得西部冠軍。而在總決賽中,他擔(dān)任替補,出戰(zhàn)五場,場均拿到14.4分和4.4次助攻,完全不像一名37歲的老將。
“我并不是一朵溫室里的小花朵,”吉諾比利說,“我是一根橡皮筋,任何時刻我都充滿了強勁的韌性,也絕對不會在困難面前屈服?!?/p>