袁品生

我的家鄉(xiāng)在陜西咸陽(yáng)禮泉縣，村子位于縣城西北門(mén)外，與縣城僅一橋之隔，故名橋北村。有名的西蘭公路穿越縣城之后，由南向北從村子西邊經(jīng)過(guò)，然后又向西北而去。記得小時(shí)候，西蘭公路上汽車(chē)很少，我常常在村邊站上老半天，等那偶爾駛過(guò)的汽車(chē)；有時(shí)還能看到零零星星的駱駝在公路上行走，不知人們趕著它們?nèi)ツ睦?，覺(jué)得很新奇，也由此帶來(lái)許多遐想。而今，這條古絲綢之路仍然是通往西域的主要交通要道。

西蘭公路在我們村西是一段坡道，坡度不小，因此這里偶爾就有車(chē)禍發(fā)生，有時(shí)也能看到路邊停著拋錨的汽車(chē)，滿(mǎn)身油污的司機(jī)鉆在車(chē)底修理。路旁崖下的窯洞里住著村民，司機(jī)有時(shí)前來(lái)討水喝，或是借用修車(chē)的工具，免不了互相拉拉話(huà)、說(shuō)說(shuō)事。正是在這些不經(jīng)意間的來(lái)往中，村里人自然接收到來(lái)自遠(yuǎn)方的許多文化信息，甚至將其融入到自己的生活之中；同時(shí)，我們當(dāng)?shù)厝说囊恍┟袼滓部赡軅鞑サ搅诉b遠(yuǎn)的西域。至今，家鄉(xiāng)的人們?cè)谝?、食、住、行等方面的許多習(xí)俗，都與過(guò)去的西域地區(qū)有相通的地方。比如，過(guò)去冬天我們鄉(xiāng)間的男人喜歡在腰間系一條腰帶，和維吾爾族男子系的“波塔”類(lèi)似，都是用布做成，在腰間纏幾圈。維吾爾族招待貴客時(shí)吃的細(xì)面“玉古勒”，也類(lèi)似我們家鄉(xiāng)待客時(shí)吃的臊子面，都是手工搟成的，色、香、味俱全。我們家鄉(xiāng)擺宴席講究“八碗一品”，而回族的正宗宴席要搞“九碗三行”，菜的用料和種類(lèi)也差不多。還有用粗布制作的褡褳，這種用具內(nèi)地和新疆都一樣，中間開(kāi)口，兩端盛物，搭在肩上，極為方便，只是新疆少數(shù)民族稱(chēng)作“霍爾青”。至于“打嘎”、“斗雞”等兒童游戲項(xiàng)目，各地方玩法也是大同小異。

雖說(shuō)離開(kāi)故土已經(jīng)幾十年，故鄉(xiāng)的民俗對(duì)我來(lái)說(shuō)也漸行漸遠(yuǎn)，但童年時(shí)候耳濡目染的樁樁件件，至今記憶猶新。有的現(xiàn)在已經(jīng)成了不見(jiàn)白紙黑字的“鄉(xiāng)規(guī)民約”，大家約定俗成，遵規(guī)守約，無(wú)人越雷池一步。

我的故鄉(xiāng)是一個(gè)風(fēng)純氣正、鄰里和睦的村子，然而，以往各種各樣的“講究”確實(shí)不少。比如蓋房，現(xiàn)在自家院里蓋房，想蓋多高就多高，并不礙別人家的事，誰(shuí)也管不著。但過(guò)去不行：如果要蓋房，首先得給隔壁兩鄰打招呼，把自己蓋房的想法如實(shí)相告，事先予以溝通。如果存在界墻問(wèn)題，還要協(xié)商解決的辦法，一不小心就會(huì)產(chǎn)生予盾和糾紛。因蓋房出現(xiàn)界畔之爭(zhēng)，釀成鄰里打架，甚至世代結(jié)仇的事情在有的地方也發(fā)生過(guò)，正所謂“寸土不讓”也。另外，房子的高低也要與鄰家說(shuō)清，因?yàn)猷l(xiāng)下有一個(gè)講究：后蓋的房屋，其高度不能超過(guò)鄰家已有房屋的高度；否則，就等于壓住了人家的“風(fēng)水”。一般誰(shuí)也不愿意碰這條底線，頂多是與鄰家房屋的高度相同，而且還會(huì)給人家的房脊上再加砌一道磚，以示歉意。

蓋房如此，栽樹(shù)也一樣。在村里，誰(shuí)家院子里都會(huì)栽上幾棵樹(shù)。但栽樹(shù)之前，得事先考慮將來(lái)樹(shù)冠的大小，不能讓枝葉伸到兩鄰的院子里，影響別人家的采光。因此，村里人都不把樹(shù)栽到離界墻太近的地方。萬(wàn)一樹(shù)冠長(zhǎng)得太大，大大超出了預(yù)先估計(jì)的范圍，就要主動(dòng)鋸掉伸頭探腦的枝條；如果對(duì)兩鄰的“領(lǐng)空”影響不大，也可不必過(guò)于較真，而是隨它“紅杏出墻”，連甜甜的果子也讓人家去品嘗，還可睦鄰友好呢！

俗話(huà)說(shuō)：“有借有還，再借不難?！痹卩l(xiāng)間，鄰里之間互相借個(gè)篩子、鋤頭之類(lèi)的物什使用一下，那是常有的事；即便過(guò)后忘記歸還，東西在那兒明擺著，會(huì)提醒你的。如果我借你家一碗白面用來(lái)?yè){面，或是借幾個(gè)蒸饃吃了，過(guò)后很容易忘記，也等于沒(méi)了影兒；其實(shí)忘了也就忘了，被借的也不會(huì)在意。但是有一樣?xùn)|西卻是借了必還的，那便是發(fā)面用的引子——酵面。鄉(xiāng)里家家面甕里都有一塊酵面，那是家庭主婦很在意的東西，她們隔三岔五蒸饃時(shí)必用。過(guò)去，農(nóng)村窮，一年到頭很少動(dòng)葷，黏面便是最好的飯食，但也不能天天吃，隔兩天吃頓湯面片、攪團(tuán)什么的換個(gè)口味，卻是不耐饑，因而各家饃籠里的饃不能斷，甚至每頓飯都離不了饃，哪怕沒(méi)有菜都成。經(jīng)常蒸饃的主婦，偶爾也有忘了留酵面的，以至蒸饃時(shí)就得去別人家借；但切記，過(guò)后一定要還人家。因?yàn)榘l(fā)面的“發(fā)”與發(fā)財(cái)?shù)摹鞍l(fā)”是同一個(gè)字，如果你借了別人用作“發(fā)”的東西不還，即便確實(shí)是忘記了，別人也一定會(huì)來(lái)討要的。與此相關(guān)的還有一個(gè)更離奇的講究：如果哪家歿了老人，等到抬走棺木葬埋后，在清掃停棺處的地面時(shí)，一定要潑撒一些發(fā)面水，暗喻子孫后代會(huì)發(fā)家致富。

除了酵面之外，還有一樣?xùn)|西——碗，也是借了必還的。農(nóng)村人平常很重視感情聯(lián)絡(luò)，誰(shuí)家偶爾做頓好吃的，不只是自家獨(dú)享，鄰居有老人或小孩的，一定會(huì)舀上滿(mǎn)滿(mǎn)一碗，端給他們品嘗。只是這盛飯的碗，不管是新是舊，過(guò)后都一定要還，而且在還碗時(shí)，還常常將自家做的好吃的順便送上，你來(lái)我往，加深彼此的情誼。如果碰上個(gè)轉(zhuǎn)身就忘的“馬大哈”，碗的主人肯定會(huì)討要回去的。想想也是，誰(shuí)會(huì)把自己吃飯的家伙送給別人呢？

當(dāng)然，也有借用了千萬(wàn)別再還回去的物件。比如藥鍋，不管誰(shuí)借用了都不能還，否則會(huì)被認(rèn)為是一件十分不吉利的事情。因此，誰(shuí)家有個(gè)藥鍋，便成了全村人公用的東西。那時(shí)候，村里誰(shuí)害個(gè)頭疼腦熱，時(shí)常請(qǐng)郎中開(kāi)幾副湯藥調(diào)治，而藥鍋卻不是家家都會(huì)備的，只有條件稍微好些或有慢性病人的家里才會(huì)有，于是就得到這些人家去借?？僧?dāng)主人家要尋自家的藥鍋時(shí)，反倒得跑好幾家，先是張家借去了，之后李家又從張家借走，后來(lái)又讓王家拿走，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，時(shí)間長(zhǎng)了，也不知在誰(shuí)家，沒(méi)辦法，有的只好重新買(mǎi)一個(gè)回來(lái)。要讓藥鍋不丟，還有一個(gè)辦法，那就是借藥鍋的人家用完之后，與主人家見(jiàn)面時(shí)打個(gè)招呼，就說(shuō)藥鍋用畢了，讓他有時(shí)間拿回去，這樣便省了還回去的過(guò)程。更有趣的是，如果藥鍋不小心被摔破了，不但無(wú)人責(zé)備，還會(huì)被認(rèn)為是個(gè)吉利的事情哩！

在農(nóng)村，老人下世是常有的事。對(duì)親人來(lái)說(shuō)，生離死別自然是十分悲痛的。封建社會(huì)有一種習(xí)俗叫“守制”：父母去世，兒子要在家守孝三年，謝絕一切應(yīng)酬，做官的必須離任。盡管守制習(xí)俗在漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展過(guò)程中有所改變，但守喪習(xí)俗仍延續(xù)至今。不過(guò)，現(xiàn)在比之五六十年前，時(shí)間短多了。那時(shí)候，歿了的老人往往要在家停放好些天，少則五六天，多則七八天，再長(zhǎng)九天、十天的都有，而且年紀(jì)越大，停放的時(shí)間越長(zhǎng)。在此期間，習(xí)俗也不少，其中之一就是披麻帶孝的人只能去同姓的自家人屋里，萬(wàn)萬(wàn)不可去外姓人家；即使出了五服的人家，也同樣不能去。

人們常說(shuō)“亂喪事”。辦喪事難免會(huì)有考慮不周之處，如果臨時(shí)急需一個(gè)自家沒(méi)有的用具，為了不耽擱事情，也來(lái)不及想那么多，便差一個(gè)孝子去別家借。孝子上門(mén)被視為不吉利之舉，因此必須脫掉喪服后再去。即便沒(méi)穿孝服，孝子也萬(wàn)不可進(jìn)外姓人家的大門(mén)，有事只能站在門(mén)外大聲呼叫里面的人。常言道：“遠(yuǎn)親不如近鄰?！薄坝星甑泥徏?，沒(méi)有千年的親戚?！编l(xiāng)民們世代同住一個(gè)村，淳樸的性格讓他們和睦相處，遇到難處會(huì)互幫互助。孝子來(lái)門(mén)口借東西，這是萬(wàn)不得已的事情，誰(shuí)都能理解，絕不會(huì)刁難，東西照樣借，但主人家會(huì)有一個(gè)舉動(dòng)：孝子一轉(zhuǎn)身，便立即將一把白面朝孝子身后撒去，使其落在孝服上。據(jù)說(shuō)這樣可以避邪，沖跑晦氣。這個(gè)習(xí)俗，我小時(shí)候曾親眼見(jiàn)過(guò)，大概是上世紀(jì)50年代初，那時(shí)我家借住在本姓叔家。村里一個(gè)老太太過(guò)世了，辦喪事持續(xù)了好多天。那天，過(guò)世老太太的孫女來(lái)本姓叔家借镢頭，她站在頭門(mén)外叫：“婆（本姓叔的母親）——”婆迎上去，問(wèn)清來(lái)意，便把镢頭遞給她；她剛一轉(zhuǎn)身，婆就朝她撒了一把白面。這個(gè)情景，給我留下十分深刻的印象。

關(guān)于喪葬的習(xí)俗還有不少：若是父母雙親去世，在下葬之前的日子里，身著重孝的兒子與其他孝子很有區(qū)別，其身后的長(zhǎng)孝布必須拖到地面上，腳上的鞋只能靸著，顯得不方便許多。這寓意著兒子是重孝，走需慢行，言必緩語(yǔ)，因?yàn)槭вH他比別人顯得更悲痛。還有一個(gè)講究：如果家里有人去世，這家人過(guò)年時(shí)便不貼春聯(lián)。等到三年服喪期滿(mǎn)，才能回歸正常。

婚嫁也有講究。在家鄉(xiāng)所有人都知道，出了門(mén)的女兒不能在娘家坐月子。如果將娃生在了娘家，被視為對(duì)娘家人的大不吉利。萬(wàn)一出現(xiàn)這種事，夫妻二人就要親自給娘家消災(zāi)：用犁套上一頭犍牛，把娘家的院子從前到后全部犁一遍，然后再將地面摸平，才算完事。這個(gè)風(fēng)俗恐怕是最嚴(yán)厲的，懲罰的代價(jià)實(shí)在太大，沒(méi)人違反它，在我們周?chē)矝](méi)聽(tīng)說(shuō)發(fā)生過(guò)此類(lèi)事情。一般有身孕的女兒，在六七個(gè)月以后，就不在娘家呆了。

還有一個(gè)看似可笑的講究：孕婦不能去看正在坐月子的產(chǎn)婦。據(jù)說(shuō)要是看了，便會(huì)帶走孕婦尚未出生的嬰兒的母乳，使將來(lái)的新生兒沒(méi)奶吃。盡管這個(gè)風(fēng)俗有點(diǎn)離奇，但過(guò)去人們對(duì)此深信不疑，孕婦是絕對(duì)不會(huì)去看產(chǎn)婦的。當(dāng)然，這個(gè)舊俗早已被淘汰了，現(xiàn)在婦產(chǎn)醫(yī)院里，一個(gè)病房住的不是生了的就是待產(chǎn)的，大家在一起互相交流育兒經(jīng)驗(yàn)，誰(shuí)還在乎這個(gè)習(xí)俗？

我們祖先所遵循的這些稀奇古怪的講究、形成的種種民俗，反映了民族的道德情操、風(fēng)土人情、生活情趣，具有歷史、美學(xué)、哲學(xué)、宗教等多方面的價(jià)值。我想，即便是其中有些所謂的迷信成分，也無(wú)傷大局。有一種規(guī)矩，有一種制約，有一種約束，未必不是一件好事。作為一種文化去對(duì)待，我們完全可以再大度、包容些，就讓這些民俗在民間延續(xù)吧！而我，只是有些民俗的曾經(jīng)見(jiàn)證者而已。

（作者系陜西省咸陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員）