木森森

在生態(tài)系統(tǒng)中，各種生物都可以建立起一系列吃與被吃的關系。那么，每天忙著分解其他生物，處在生物鏈最底層的細菌，有沒有什么生物是以它們?yōu)槭车哪兀?/p>

可怕的遭遇

2012年，76歲的老人阿里·霍達德羅斯遭受了他人生中最大的不幸。這一年，他做了個主動脈弓置換手術，由于主動脈弓在胸腔的位置，這個手術需要先在胸骨正中切口，然后縫合，就是在這一過程中，由于消毒不到位，意外發(fā)生了：一種銅綠假單胞菌混進了胸骨。

銅綠假單胞菌是醫(yī)院內的常見病原菌，這是一種能產生藍綠色綠膿素的細菌，感染傷口時產生綠色膿液。為了殺死病菌，剛開始，霍達德羅斯必須吞下大量的抗生素，但由于銅綠假單胞菌能分泌出一種黏性的生物膜，這種生物膜猶如一個金鐘罩一樣起著保護作用，使得銅綠假單胞菌對大部分抗生素有耐藥性，這一努力宣告失敗。隨后，為了更精確殺死病菌，醫(yī)生直接將塑料管插入他的肩膀，將抗生素輸入他的血液，但依舊沒有什么效果。

由于好氧的特性，銅綠假單胞菌一步步侵蝕著霍達德羅斯的胸部，在他的胸部試圖挖出一個“通道”。三年后，因為病危，霍達德羅斯被轉到美國康涅狄格州最大的醫(yī)院耶魯紐黑文醫(yī)院，這時，他的胸部已經有了一個橡皮擦大小的洞。這個洞不斷滲出黃褐色的膿液，膿液里還有明亮的血液條紋?；暨_德羅斯隨時都可能因為細菌侵入血液，觸發(fā)膿毒性休克。

由于抗生素失效，醫(yī)生已經沒法用藥物消滅這種細菌，為了徹底消除病菌，醫(yī)生只能切除感染的組織，清洗心腔，并再次進行一次主動脈弓移植手術。對于一個老人來說，這個手術本身就危險重重，而且由于他的胸部內已經形成了一個鞘細菌（許多細菌共處在一個共同的鞘內，呈絲狀排列），手術需要切穿這個鞘細菌，然而當這么多細菌被“釋放”出來時，可能觸發(fā)全身的細菌大爆發(fā)。

由于手術太冒險，沒有醫(yī)院愿意為這個老人安排手術。痛苦、無助和絕望縈繞著這個老人和他的家人，他虛弱地躺在床上，家人每天要用紙巾擦掉大量胸口流淌出的膿液。

吃細菌的噬菌體

藥物已經無效，手術也沒法做，老人會就這樣痛苦地死去嗎？

一個名為陳的美國耶魯大學的微生物學家想出了一個方法：以毒攻毒，用一種實驗病毒對付這個細菌。

這個病毒就是噬菌體。噬菌體是病毒的一種，跟別的病毒一樣，噬菌體只是一團由蛋白質外殼包裹的遺傳物質，它的特別之處就是可以吞噬細菌。

大部分噬菌體長有“尾巴”，用來將遺傳物質注入宿主體內。一旦噬菌體的基因組進入細菌的細胞質后，會在細菌內形成一個噬菌體復制機，最終，噬菌體大爆發(fā)，釋放數百個噬菌體，只留下一個細菌的尸體。一些噬菌體還會采取更安靜的暗殺方式，將其遺傳密碼植入細菌的DNA中，以便每次細菌再生時，噬菌體也被復制。

不過，噬菌體能治病，還得感謝它的另一個特點——專一性。通常，一種噬菌體只針對一種細菌，或者只針對單一種類的幾種菌株。比如T2噬菌體就專吃大腸桿菌。

這一點就區(qū)別于抗生素?？股叵褚粋€不挑食的“美食家”，能“吃掉”它們遇到的任何細菌，包括維持我們健康的有益菌群。噬菌體則是只吃特定細菌，患者體內的其他微生物不會受到影響。

尋找噬菌體

然而，什么噬菌體?！俺浴便~綠假單胞菌呢？陳采集了霍達德羅斯的膿液，并將膿液樣品放在肉湯和瓊脂的混合物中培養(yǎng)。銅綠假單胞菌在培養(yǎng)皿中快速增長，聞起來還有一種葡萄的香甜味。隨后，陳開始了艱難的噬菌體搜索歷程。

這是一個大海撈針的過程，噬菌體大約有1032種，如果噬菌體是一粒沙子的大小，你可以用噬菌體填充1000個地球。而更麻煩的是，噬菌體還小于100納米，所以，陳尋找的噬菌體可以存在于任何被假單胞菌污染的人體、醫(yī)院或自然界中。

陳花費了很長一段時間，花了很大精力從湖泊、水道、糞便、堆肥和土壤中，收集了幾十份細菌和噬菌體的樣品。然后，將幾個銅綠假單胞菌與每個樣品混合。由于細菌被噬菌體裂解后會形成一塊一塊被稱為噬菌斑的空斑。通過觀察噬菌斑，陳最終找到了銅綠假單胞菌的噬菌體。這個噬菌體來自康涅狄格的一個池塘，當它遇上銅綠假單胞菌后，比最強的抗生素還厲害，能突破銅綠假單胞菌的保護性生物膜，進入細菌體內并大量復制，將細菌分解而死。

然而，找到了能蠶食銅綠假單胞菌的噬菌體，并不意味著大功告成。銅綠假單胞菌會迅速進化，進化出對噬菌體的抗性。這就是為什么用噬菌體治療時，會用到噬菌體雞尾酒，以確保如果細菌進化出抵抗某個噬菌體的能力，其他噬菌體仍將有效。

為了測試這種可能性，陳讓銅綠假單胞菌在噬菌體存在的情況下進化。正如預期的那樣，一個晚上后，細菌已有免疫能力。

細菌現在抵抗住了噬菌體，這次試驗失敗了嗎？并不盡然，噬菌體是通過細菌的受體進入細菌內部的，為了阻止噬菌體進入，細菌直接丟掉了受體，但失去受體后，細菌將變得非常脆弱，因為它也失去了清除出抗生素的能力。在這個時候，陳放入了頭孢他啶，這是一種強大的抗生素，先前對銅綠假單胞菌無效，現在，細菌沒有受體的保護，抗生素可以很輕易地穿透細菌的細胞壁，毒死細菌。第二天早上，銅綠假單胞菌死亡。

幾個月后，耶魯紐黑文醫(yī)院放射科醫(yī)生將噬菌體和抗生素的鹽水混合物直接倒進了霍達德羅斯的胸腔，一天后，霍達德羅斯出院。6個月后，霍達德羅斯的胸部完全康復，胸口的洞也完全愈合。3年來，霍達德羅斯已停止服用抗生素，胸口不再感染。

雖然噬菌體在治療方面取得了良好的效果，然而，這種療法依然面臨著許多阻礙。比如，由于抗生素對于各種細菌都有效，醫(yī)生可以根據病人的大致病情，就能很容易地決定使用哪種抗生素，但噬菌體治療需要醫(yī)生精確地確定病人感染的是哪種細菌。噬菌體的劑量也很難把握，因噬菌體不是無生命的化合物，它們進入人體會大量繁殖，那么，該給病人注射多大劑量的噬菌體呢？即使在實驗室里，可以確定噬菌體的注射劑量，但在復雜的人體內，可不一定管用。

更重要的是，由于針對特定細菌的噬菌體很難找到，成功率也不能100%保證，很難使噬菌體的投資者得到很高的回報，所以，一些醫(yī)藥公司并不熱衷對噬菌體的研究。不過，不管怎么說，至少科學家們已經找到了可能抵抗超級細菌的“自然療法”。endprint