周聰

我們的孤獨(dú)盛大而隱秘
——評(píng)阿海的《可能的時(shí)空穿梭手則》

周聰

“上一代人的色情，會(huì)成為下一代人的愛(ài)情”。一個(gè)無(wú)法控制自身命運(yùn)被拆掉的小咖啡館。一支支點(diǎn)燃的中南海香煙。一些人物：曼德?tīng)柺┧?、卡達(dá)萊、喬治·巴塔耶、蘇珊·桑塔格、西蒙娜·薇依……這些破碎的記憶符號(hào)定格了我與阿海首次見(jiàn)面的場(chǎng)景，當(dāng)我試圖重返那次長(zhǎng)談時(shí)，腦海里還涌動(dòng)著些許的激動(dòng)。這喧囂的生活里，我們的交談孤獨(dú)而隱秘。

阿海是個(gè)年輕而老成的詩(shī)人。在閱讀阿海的詩(shī)歌時(shí)，我時(shí)常可以見(jiàn)到“宋朝”一詞，比如《大雨中》的“再無(wú)人返回宋朝”，《隱身術(shù)速寫(xiě)》中的“從宋朝抬起頭來(lái)”，《悼燕子書(shū)》中的“使我愛(ài)著，只有宋朝的燕子”，《冬日虛構(gòu)》中的“每一個(gè)宋朝在撤離，白色將取代黑暗統(tǒng)治內(nèi)心”，等等。宋朝無(wú)疑是阿海詩(shī)歌中一個(gè)重要的時(shí)空意象。我曾問(wèn)過(guò)阿海：“你所想象的宋朝是怎樣的，能否用幾個(gè)詞語(yǔ)描繪一下？”

阿海回答：“我覺(jué)得很難用幾個(gè)詞語(yǔ)來(lái)描繪，它是一個(gè)高頻的詞匯，其實(shí)出現(xiàn)在創(chuàng)作中是危險(xiǎn)的，這意味著一個(gè)寫(xiě)下它的人必須不斷保持一種進(jìn)入和疏離。這有點(diǎn)像卡夫卡所述的那個(gè)寓言，在一個(gè)來(lái)者和后者之間進(jìn)行對(duì)抗。我覺(jué)得‘宋朝’更像一種思考與語(yǔ)言的工具，它是一個(gè)堅(jiān)固的名詞，也是一個(gè)虛無(wú)的語(yǔ)詞，我可以牢牢地抓住它，同時(shí)賦予它意義，在其上更多的是一種語(yǔ)義下的交流，什么是‘宋朝’？我想就是它缺失的，缺席的，在可能性之外依舊游離的，以及更多在語(yǔ)言韁繩之上保持可能的語(yǔ)言精神的種種?！辈豢煞裾J(rèn)，阿海的回答給引發(fā)了我的深思，它直指詞語(yǔ)的邊界與意義的生產(chǎn)。

在我看來(lái)，理解阿海及其作品的幾個(gè)關(guān)鍵詞：色情，經(jīng)驗(yàn)，記憶，懷疑，宋朝……這些詞語(yǔ)可以看成阿海的精神內(nèi)核所在，它們透露出阿海對(duì)現(xiàn)實(shí)的基本態(tài)度——懷疑與反抗。我常常在想，作品中的阿海與現(xiàn)實(shí)中的阿海仿佛判若兩人，然而歸根溯源，兩者在精神層面上有種驚人的一致性。我好奇地問(wèn)過(guò)阿海，日常生活經(jīng)驗(yàn)是如何進(jìn)入你詩(shī)歌的修辭的？

阿海說(shuō)：“其實(shí)我想探尋那種他者發(fā)掘出的‘驚人的一致性’一定勝過(guò)我所回答的答案。我覺(jué)得這很有趣，一個(gè)提問(wèn)者其實(shí)是在對(duì)一個(gè)回答者可能回答的方向進(jìn)行某種建立。可能與之相關(guān)的藝術(shù)也是如此，也許語(yǔ)言藝術(shù)本身就是一種建設(shè)的‘游戲’，我們并不是孤立地存在于日常經(jīng)驗(yàn)中，詩(shī)歌的修辭與表達(dá)也并不是獨(dú)自飽腹于口腔，它們之間本質(zhì)上就如同一個(gè)問(wèn)題和回答之間遙遠(yuǎn)的回聲，我覺(jué)得這個(gè)本質(zhì)所有詩(shī)人作家都是一樣的，只不過(guò)每個(gè)人賦予它不同的維度。比如我的《絕句，夢(mèng)》，事實(shí)上它是一首從我出發(fā)關(guān)于一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的建立的問(wèn)題，在公共空間，它更像一種夢(mèng)境的表達(dá)，所以我直接把它拿來(lái)了，事實(shí)上和夢(mèng)并沒(méi)有關(guān)系。”阿海的回答頗有深意，它讓我對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)與公共空間始終保持著警惕。

阿海喜歡在路上的狀態(tài)，他多次給我們講過(guò)搭車去青木川、新疆等地的經(jīng)歷。在武漢，我們時(shí)常在黎元洪墓、東湖綠道、晴川閣等地相聚，大家吹著風(fēng)，對(duì)著昏暗的天空飲酒，或者在湖邊淋一場(chǎng)雨，四處漫無(wú)目的地游蕩。不可否認(rèn)，《可能的時(shí)空穿梭手則》就是旅行的產(chǎn)物。事實(shí)上，我更愿意把這篇散文看成是阿海的一次精神漫游，它與個(gè)體的精神逃離有關(guān)，伴隨著恐懼與焦慮，充滿了隱喻和悖論。透過(guò)《可能的時(shí)空穿梭手則》，那個(gè)深夜坐在石桌邊頻繁舉杯的詩(shī)人出現(xiàn)了。我曾和阿海探討過(guò)消費(fèi)時(shí)代語(yǔ)境下旅行以及耕讀的意義，他說(shuō)：“我覺(jué)得也許在我們當(dāng)下的生活里并不存在一種可能僅僅依靠它就能活下去的語(yǔ)境。只有支離破碎的夢(mèng)境、囈語(yǔ)、廣告等等，沒(méi)有一種語(yǔ)境。更為重要的是閱讀及其思考帶來(lái)的一切，從來(lái)就沒(méi)有過(guò)‘我們’的道路，在這個(gè)層面上，我們的孤獨(dú)盛大而不需要任何事物?！泵恳淮翁嶂茐刈咴诹珠g小道，醉醺醺地唱著《九月》，我仿佛能察覺(jué)出阿海內(nèi)心的孤獨(dú)與恐懼。只是這份孤獨(dú)，早已醉倒在一個(gè)個(gè)搖搖晃晃的步子里。

周聰，青年評(píng)論家，長(zhǎng)江文藝出版社編輯，現(xiàn)居湖北武漢。