悅涵

近來青春劇似乎呈現(xiàn)出一個(gè)新趨勢，揭露種種校園陰暗面。

4月10日，美國加州小學(xué)發(fā)生槍擊事件，一名教師和一名8歲的小學(xué)生被擊身亡，槍手在行兇后自殺。

一直以來，美國校園槍擊事件頻發(fā)是一個(gè)嚴(yán)重、眾所周知的社會問題。這一問題背后，涉及美國學(xué)生心理以及學(xué)校管理層面的種種問題，還有流行文化對于青少年群體的非健康影響。Netflix在3月底播出的一部新劇《十三個(gè)原因》（Thirteen Reasons Why），一周內(nèi)就在推特上獲得了比Netflix以往任何劇更多的轉(zhuǎn)發(fā)率。該劇探討校園霸凌對個(gè)體產(chǎn)生的影響，大膽揭露美式校園種種陰暗面。可以說，《十三個(gè)原因》以一種悲劇的濃墨重彩，探討種種校園問題。

劇集開頭以一個(gè)美麗女高中生漢娜的自殺作為開端。自殺消息傳遍校園后，所有人都在為她哀悼。她的相片被懸掛在走廊里她的置物柜上，同學(xué)們自發(fā)為她組織各種紀(jì)念活動，在她柜子前獻(xiàn)花。這些人里最為難受的是一個(gè)叫格雷（Clay Jensen）的男生，他一直對她有小小的暗戀，怎么都無法相信這樣一個(gè)如花生命會如此結(jié)束自己。

是日晚間，他收到了一個(gè)神秘的盒子。13盤老式磁帶，被精心放置在一團(tuán)裹著的彩紙中間。格雷輾轉(zhuǎn)找來設(shè)備，開始播放磁帶。剎那間，死去漢娜的聲音在他的地下車庫內(nèi)響起。原來，漢娜在自殺之前錄了13盤磁帶，每盤磁帶圍繞一個(gè)主題、一個(gè)人物，分別敘述一個(gè)她自殺的理由。并且她言明，磁帶上的13個(gè)主角，每一個(gè)，都為她自殺負(fù)有不可推卸的責(zé)任。

故事由此展開了。

一直以來，負(fù)面化的青春期問題是美國影視劇領(lǐng)域不曾錯過的主題。這一主題，隨著真實(shí)社會校園槍擊案、霸凌案的不斷升溫而成為流行文化的真正聚焦。2003年的校園槍擊案經(jīng)典之作《大象》、探討校園強(qiáng)奸和學(xué)生等級制度的《美眉校探》、BBC心理學(xué)暗灰力作《我們需要談?wù)剟P文》（We Need to Talk About Kevin）、陰沉美女代表《美麗壞寶貝》，還有前些年頗受歡迎的美劇《美少女的謊言》，甚至在非青春類題材的“美恐”第一季，都有一條完整的故事線敘述校園槍擊案以及這種現(xiàn)象背后的青少年心理。

左、右圖：美劇《十三個(gè)原因》劇照

“青春期的痛苦”也是文學(xué)領(lǐng)域熱衷刻畫的主題?！渡倌昃S特之煩惱》中無法實(shí)現(xiàn)的戀愛，《麥田里的守望者》那種迷惘和吶喊，《小婦人》中令人心痛的成長瞬間，薩岡的《你好，憂愁》更是從書名就直指人生這一特殊階段的痛苦。英國皇家精神病研究學(xué)院的一篇文章指出，青少年時(shí)期，個(gè)體面臨來自各方的沖擊，很多人會覺得青春期是人生最難渡過的階段，是因?yàn)椤翱焖俚男睦戆l(fā)展和深度的情緒變化”都恰好發(fā)生在這一時(shí)期，青春期的荷爾蒙變化會導(dǎo)致喜怒無常、焦躁不安的情緒產(chǎn)生。

這種情緒上的多變性，使得青春期題材故事變得非常適合文藝性改編，因?yàn)樗旧砭妥銐虻雌鸱⒕哂袘騽埩Α?/p>

《十三個(gè)原因》以少女自殺事件為導(dǎo)火索，探討霸凌、過度早熟、對少數(shù)族群的排擠隔膜、學(xué)校心理咨詢制度的粗略……相較于以往類似作品，《十三個(gè)原因》的進(jìn)步或許就在于它的大膽、極端。每一集都是站在批判的角度，大聲聲討學(xué)校對霸凌事件的視而不見、學(xué)校心理醫(yī)生對一個(gè)面臨精神崩潰的學(xué)生是如何草草了事。在沒有看結(jié)局之前，你或許會覺得《十三個(gè)原因》夸大了人性中“惡”的一面，因?yàn)槊總€(gè)人似乎都是那么自私、邪惡，只會傷害漢娜、保全自己。而最后一集卻揭示出有時(shí)一個(gè)人的主觀會讓自己對于這個(gè)世界的判斷產(chǎn)生多么大的偏差，很多漢娜最心寒的瞬間，有時(shí)卻是她自己的誤會。美國最受青少年歡迎的雜志《少年時(shí)尚》（Teen Vogue）總結(jié)，整部電視劇最大的警示是：校園中的很多問題，只要參與者當(dāng)時(shí)更大聲一些、更努力一些、對身邊的人更關(guān)心一些，很多悲劇，最終可以避免。這部劇不僅從正面批判了校園霸凌，也暗示有時(shí)忽視別人，甚至懦弱導(dǎo)致的逃避，最終都可能引發(fā)悲劇。

除此之外，《十三個(gè)原因》繼續(xù)探討社交媒體的過度泛濫對校園生活的負(fù)面影響。劇集中，漢娜剛死，就有兩個(gè)女生在她的紀(jì)念鮮花前拍照，格雷感到憤怒，因?yàn)檫@兩個(gè)女生平時(shí)甚至根本沒和漢娜說過話?！吧习a型更新社交媒體狀態(tài)”，使新世代的年輕人更冷漠、麻木、以自我為中心。

第一盤磁帶，剛轉(zhuǎn)學(xué)過來的漢娜和學(xué)校最帥的帥哥賈斯汀約會，地點(diǎn)在一處街角公園的小游樂場。當(dāng)時(shí)快樂、陽光、對生活充滿希望的漢娜以為這是她美好愛情的開端，他們開心地從滑梯上滑下，她奉上了自己的初吻。

誰知第二天，賈斯汀將拍到她滑滑梯時(shí)裙子走光的照片群發(fā)給學(xué)校中的每一個(gè)人。一瞬間，僅僅是一瞬間，漢娜的生活開始由天堂走向地獄。所有人都以為她是一個(gè)放浪、隨便的女生，男生開始輕賤她，女生不喜歡她、嫉妒她、排擠她。美國《現(xiàn)在17歲》網(wǎng)站指出，社交媒體的過度便捷，使得“惡者行惡更加容易”。校園霸凌演變出更輕易的“網(wǎng)絡(luò)霸凌”，不需身強(qiáng)力壯，任何人，都可以不費(fèi)吹灰之力毀了別人的生活。

除預(yù)計(jì)中的青少年觀眾群體，《十三個(gè)原因》更引起了成年群體的關(guān)注?！斑@是一部學(xué)校老師應(yīng)該看的劇?！薄度A盛頓郵報(bào)》這樣認(rèn)為。英國《每日電訊報(bào)》撰文說這部劇也尤其推薦給青少年的父母觀看，思考怎樣走入孩子們的世界。因?yàn)?，磁帶中雖沒有明確指出，但漢娜自殺的一個(gè)間接原因是她父母因?yàn)樯馍系氖陆诡^爛額，已經(jīng)很久沒有跟她真正交流過。

不過，也有不少外媒認(rèn)為，這是一部自私、自以為是的劇。劇中漢娜在死后將13盤磁帶寄給13個(gè)同學(xué)并要求他們每個(gè)人必須聽下去，這種行為本身就很“自私、自負(fù)”（《華盛頓郵報(bào)》）。劇中關(guān)于割腕自殺場景過于真實(shí)的刻畫，也是該劇飽受爭議的一個(gè)點(diǎn)。《紐約時(shí)報(bào)》采訪的一個(gè)心理學(xué)家認(rèn)為，該劇是教導(dǎo)如何避免自殺，但仍間接提示了如何自殺。

相反地，英國媒體卻對這部劇評價(jià)不低，或許是因?yàn)樵缭?007年，該國就出現(xiàn)了陰暗青春劇的先鋒作《皮囊》（Skins）。這部劇當(dāng)時(shí)在英國青春劇領(lǐng)域形成了一股絕大的風(fēng)潮，其受歡迎程度一直持續(xù)至今。該劇主創(chuàng)布萊恩·艾斯利（Bryan Elsley）被譽(yù)為英式青春劇教父，目前也正在和Netflix合作一部新的校園劇《先吻我》（Kiss Me First）。

《每日電訊報(bào)》認(rèn)為，《十三個(gè)原因》在2017年引領(lǐng)了青少年影劇的一個(gè)新風(fēng)潮，超越了吸血鬼系列的膚淺莫名，和一些“過于裹上糖衣”的甜美之作，開始關(guān)注更深層、更嚴(yán)肅的問題。《衛(wèi)報(bào)》也認(rèn)為《十三個(gè)原因》豐富了之前陰暗青春劇的小眾流派，并達(dá)到了一種新高度。過往力作《皮囊》的嘗試更具美學(xué)性，它的很多鏡頭、故事線、人物設(shè)置、臺詞，有時(shí)更像一件藝術(shù)品，具有獨(dú)特的英式審美趣味;而且，《皮囊》的整個(gè)觀劇過程是愉悅的，可《十三個(gè)原因》的觀賞過程卻“不那么讓人舒適”——從倒敘角度講述一個(gè)少女的自殺，劇集越深入，觀眾的情緒就越惋惜、越憤怒。

拍攝《十三個(gè)原因》的主演也時(shí)常覺得一種情緒的過于緊繃。飾演格雷的迪蘭·米內(nèi)特（Dylan Minnette）坦言自己拍攝時(shí)，一件比較幸運(yùn)的事是家離得近，可以經(jīng)?；丶倚菹?，“逃離24小時(shí)”，和家人在一起，緩解深陷劇中的負(fù)面情緒。但飾演漢娜的凱瑟琳·朗福德（Katherine Langford）就沒有那么幸運(yùn)了，她的家不在加州，于是只能回到自己租住的公寓中，沒有家人在旁邊?！拔野徇M(jìn)公寓里的第一件事就是為自己買一架鋼琴?！眲P瑟琳·朗福德在一次采訪中說，“它成為我拍攝《十三個(gè)原因》時(shí)緩解壓力的一個(gè)重要道具。我經(jīng)常一回公寓，就開始不停地彈奏?！?/p>

2016年以后的青春劇，開始出現(xiàn)一些新特點(diǎn)。如今，在西方，2000年以后出生的人被稱為“Z世代”（Generation Z），現(xiàn)在眾多的校園青春劇，事實(shí)上都是為他們所拍攝的。除去《十三個(gè)原因》，BBC 今年推出的《女校風(fēng)波》（Clique）、2017年美劇《河谷鎮(zhèn)》（Riverdale）、2016年的《甜蜜邪惡》（Sweet/Vicious），這些新一波青春劇的一個(gè)共同特點(diǎn)就是陰暗性。這一方面，正如《衛(wèi)報(bào)》所說，青少年影視劇開始顯露出前所未有的真實(shí)。另一方面，當(dāng)丑陋被過度揭露，這對于正在成長中的心智，是否是一件好事？現(xiàn)在的青少年正比以往任何一代更加接觸現(xiàn)實(shí)，但似乎，一種孩子特有的享受純真的時(shí)期，在全球范圍內(nèi)被流行文化過度縮短了。

“如今，成人劇情類電視劇反而大多傾向于逃離現(xiàn)實(shí)——過于迷戀犯罪類、歷史類題材，這是一種對于如今這個(gè)危機(jī)時(shí)代的一種典型應(yīng)對。相反的，青少年電視劇卻顯現(xiàn)出一種前所未有的真實(shí)。”布萊恩·艾斯利說。

《衛(wèi)報(bào)》的漢娜·戴維斯（Hannah Davies）認(rèn)為，如今這些青春劇在揭露陰暗面的同時(shí)又不引起青少年過度郁悶之間，一直在絞盡腦汁做著努力。主創(chuàng)們試圖將真正的現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)出來，又不忘加入一點(diǎn)點(diǎn)理想主義色彩：世界還是有很多美好的東西存在。

《河谷鎮(zhèn)》的主創(chuàng)羅伯托·阿吉雷-薩卡薩（Roberto Aguirre-Sacasa）說：“在劇本中我時(shí)常提及《大象》這部電影，是我個(gè)人的一個(gè)偏愛。但是盡管如此，我還是難以想象將《大象》中慘烈的結(jié)局用于《河谷鎮(zhèn)》的人物。那實(shí)在是太悲慘了?！?/p>

當(dāng)然，這些揭露陰暗面的劇也有不時(shí)閃現(xiàn)的積極色彩。《女校風(fēng)波》于此的聚焦是“女權(quán)主義”。布萊恩·艾斯利介紹：“如今，在大學(xué)，女生們似乎已經(jīng)忘了上世紀(jì)六七十年代女性為之爭取的女權(quán)主義。校園強(qiáng)奸在如今的年輕群體中被過度弱化或忽視了，大多數(shù)女孩遭遇此類事件后，不會為自己抗?fàn)帯！?/p>

在跨越了一個(gè)大西洋的美國，《甜蜜邪惡》同樣聚焦校園強(qiáng)奸，女主角用暴力手段報(bào)復(fù)那些強(qiáng)奸女生的男性。該劇主創(chuàng)詹妮弗·凱汀·羅賓森（Jennifer Kaytin Robinson）坦言，如今，隨著特朗普執(zhí)政，美國文化中一直存在的“保護(hù)男孩”父權(quán)制思想，將被進(jìn)一步煽動、加濃。因此，現(xiàn)在有必要在自己的作品中，積極發(fā)射出抵制的訊號。

《十三個(gè)原因》有一個(gè)非常微妙的結(jié)尾。在劇集中偷窺漢娜，拍到她和另一女生親密照片并使之流傳的校報(bào)攝影師泰勒，他平時(shí)在學(xué)校也是飽受欺凌的個(gè)體。結(jié)尾處鏡頭掠過他已經(jīng)偷偷購置了一箱重型武器，并將平時(shí)霸凌他的人的照片，一張張洗出來。似乎下一場校園槍擊案，已經(jīng)迫在眉睫。這也讓很多劇迷猜想這是否會是第二季的內(nèi)容。

美式校園問題，之前雖已有無數(shù)影視劇進(jìn)行探討，但似乎仍在不斷發(fā)生。無論如何，《十三個(gè)原因》將此類事件再次置于聚光燈下，從現(xiàn)實(shí)意義來講是一件好事。正如劇中講述的那樣，如何讓悲劇不再發(fā)生？從源頭杜絕，才是最好的方式。