駁靜

美國喜劇有三寶——政治笑話、黃色笑話和諷刺種族主義。法國喜劇電影倒并不依賴這三個元素，導演丹尼·伯恩則更樂意用“小丑藝術(shù)”發(fā)展笑點。

1.丹尼·伯恩執(zhí)導的喜劇電影《天兵女特警》劇照2.法國導演丹尼·伯恩3.丹尼·伯恩處女作《鄉(xiāng)間別墅的幸福生活》劇照

大女主搞笑擔當

酒店貴賓室里，愛麗絲一襲紅裙，她當著我們的面脫下了黑色高跟鞋。正跟我聊著“法國喜劇電影特點”的丹尼·伯恩（Dany Boon）瞬間被這個動作吸引了注意力。他低頭看了一眼，立刻發(fā)現(xiàn)了新大陸：“咦，愛麗絲，你看，你的兩個大腳趾長得不一樣。一個往內(nèi)側(cè)拐，另一個就是正常的，這也太少見了吧?！?/p>

他抬頭看看我，大概希望得到我的認同，我也只好忍不住去研究女主角的腳趾形狀。丹尼·伯恩對腳趾的新奇配對感慨完畢，接著他剛才的話題聊下去：“美國人很喜歡在喜劇里講黃色笑話，我們不一樣?！?/p>

這一幕本身就挺搞笑的，有種不動聲色的沖突幽默。法國導演丹尼·伯恩的確是個不折不扣的喜劇演員。他在拍處女作《鄉(xiāng)間別墅的幸福生活》（La maison du Bonheur）之前，已經(jīng)講了10多年的脫口秀。法國人管這種站立式單口叫“one-man show”，跟美國人說的“stand-up comedy”是一回事兒。

再過幾個月就滿50歲的伯恩，在講笑話這件事上，不只有天賦，而且還有點管不住自己。我跟他講，我們的采訪只有半個小時，我有若干很重要的嚴肅問題需要他解答，他一面正襟危坐表示了然，一面又忍不住去關(guān)心愛麗絲的腳趾。

他導演的新作《天兵女特警》（Raid Dingue）中，愛麗絲·波爾（Alice Pol）扮演的角色喬安娜是法國內(nèi)政部長的女兒，她一心想成為法國特警隊（RAID）的一員。伯恩說其實10年前，他就想做這樣一部動作喜劇，最初的想法是，一個笨手笨腳的男人，陰差陽錯地進了特警隊，由此引發(fā)的搞笑故事。但這個想法一直缺乏原創(chuàng)性，直到2003年拍攝《臆想成病》（Supercondriaque）時，伯恩遇到了愛麗絲，心想，不如將主角換作女性。

“拍攝頭一天，我到了現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)她正坐在我的導演椅上，正使勁搗鼓我的劇本文件袋，你猜怎么著？因為她剛打翻了一杯熱茶，全灑在上面了。以后我還得知，這還只是個開始。”

另一個故事則是這樣的：“我們這次來北京，坐的是頭等艙。大家都上飛機了，就差愛麗絲，左等右等不見人。我不得不打電話問她去哪了，原來她去排了經(jīng)濟艙的隊，那邊又關(guān)閉得比較早，她就以為自己錯過了航班?！?/p>

伯恩從類似的小事故里看到了有趣和活力?！拔揖椭牢艺业竭@部電影的關(guān)鍵點了，有了女主角，電影就等于成功了一大半，其他一切就水到渠成了?！?/p>

伯恩將在她身上發(fā)現(xiàn)的這種“皮埃爾·理查德式的小丑藝術(shù)”，完整地置入于整部電影，女主角的“笨手笨腳、粗枝大葉”這一性格特征，成了推動故事前進的驅(qū)動力。比如全片最重要的抓捕反派這個主要情節(jié)，前兩次失利都是女主角一手造成。

盡管在美國，早就有如艾米·舒默（Amy Schumer）這樣成績輝煌的喜劇演員，但在法國，一部喜劇電影由女性作為搞笑擔當，這樣的事幾乎沒有發(fā)生過，丹尼·伯恩無意中創(chuàng)造了第一次。愛麗絲說，在法國的喜劇電影里，當然也有很多女性，但走的是漂亮路線，比如曾和著名的貝爾蒙多（Jean-Paul Belmondo）配戲的弗朗索瓦·朵列（Francoise Dorléac），或者《虎口脫險》中的瑪麗·杜布瓦（Marie Dubois），更完全是好萊塢式的金發(fā)美女形象。

她們在男主角邊上，充當所謂的“捧哏”的支撐角色，這些人物雖然也有許多笑料，卻很少會花筆墨去豐滿她的人物形象，這就成了另一種意義上的花瓶角色?！暗嬲屌該我徊肯矂‰娪暗闹鹘牵蔀殡娪暗臄⑹鰟恿?，幾乎沒有，就好像他們不太敢一樣?！?h3>喜劇之王

1989年，二十出頭的丹尼·伯恩來到巴黎。他從自己喜歡的一部NBC上世紀60年代的電視劇主角Daniel Boone的名字里，為自己提取了藝名Dany Boon。最早是在巴黎街頭表演默劇，并一度以此為生。

但他很快就憑借站立喜劇（也稱單人脫口秀）在巴黎喜劇界嶄露頭角。郵局排隊、車禍現(xiàn)場，這些都是他的創(chuàng)作素材。但他最大的素材來源，仍是他的出生地——法國北部。

2008年上映的《歡迎來北方》（Bienvenue chez les Ch'tis），講的是一個普羅旺斯人被調(diào)遣到一個北方郵局工作的故事。第一周只在電影中講述的北部省份的64塊屏幕上映，觀影人數(shù)卻有55萬之多，這個數(shù)字排到當時法國電影歷史首周票房第四。而電影人十分在意的首周單塊屏幕平均觀影人數(shù)這項數(shù)據(jù)，《歡迎來北方》超過了8000，這使得美國的《好萊塢報道者》（Hollywood Reporter）和《綜藝》（Variety）都熱烈地討論了這個現(xiàn)象級的數(shù)字。

當放映地區(qū)擴展到全法國，接下去一兩個月，法國人都在討論這部電影。上映至第五周，在媒體的一片加油聲中，它終于超過《虎口脫險》1966年以來保持的1700萬人次的票房紀錄。最終，本土觀影人數(shù)達到了4600萬，至今仍很少有電影能達到這樣一個票房數(shù)字。這部電影之后，伯恩成了喜劇頭牌，在接下來的幾年里，被媒體討論最多的就是他“法國收入最多的電影人”地位。

有趣的是，喜劇這個類別，其實相較于其他電影類型，在走向國際這件事上是更難的，因為很多笑話帶著強烈的文化基因，另一種文化里成長的觀眾就很難懂，笑也就無從提起了。法國電影里很明顯的一個傳播障礙是法語本身，尤其是法語區(qū)分陰陽性這個知識點，來自于此的笑點就容易冷場。例如《天兵女特警》中，在女主角出現(xiàn)之前，從未有過女特警，教官面對學員講話時，常常需要補充一個陰性名詞，要不喬安娜就會出聲反抗。

但實際上丹尼·伯恩導演或主演的電影，在國際市場上普遍都比較討喜。《歡迎來北方》后來又在歐洲各國上映，意大利人翻拍了它，美國的翻拍權(quán)則賣給了威爾·史密斯?！逗萌R塢報道者》對此的分析是，南北方差異造成的戲劇沖突能夠被許多國家的觀眾欣賞，是因為這個問題本來也具備普遍性。

根據(jù)法國電影聯(lián)盟（Unifrance）的數(shù)據(jù)，中國近幾年來成了法國電影的第二大出口國。2014年，丹尼·伯恩曾借《私奔B計劃》一片來過中國，法新社當時曾分析，丹尼·伯恩是繼讓·雷諾和蘇菲·瑪索之外，第三個最為中國人熟知的法國電影明星。

伯恩自己對此的理解是，他拍的電影大都比較歡脫。相較于美國喜劇，它的另一個特點是，幾乎沒有黃色笑話，“頂多有一些稍顯粗俗的跟排泄物有關(guān)的臺詞，但這幾個詞又往往是法國人跟小孩兒對話時的用語”，不污，適合各個年齡層的觀眾。

我重新與人類和解

——專訪丹尼·伯恩

三聯(lián)生活周刊：你的電影主題，似乎總是圍繞著“接受別人”這個主題？

丹尼·伯恩：因為我從小就一直有被遺棄的感覺。

三聯(lián)生活周刊：你的父母在你小時候離婚了？

丹尼·伯恩：倒不是。是因為其實有一部分家人是反對我父母在一起的。他們自己就有所謂的“不被接受”的經(jīng)歷，所以，我?guī)缀跏窃谶@種接受與不接受的話語環(huán)境里長大的。要不要接受另一個人，怎么接受，就是我成長時期的主題。我圍繞著它長大，所以它大概就很理所應當?shù)爻霈F(xiàn)在了我的作品里。

三聯(lián)生活周刊：而且許多角色都有重大性格缺陷？例如《臆想成病》里的極端潔癖。

丹尼·伯恩：性格缺陷太重要了，我覺得所有歷史之所以發(fā)生，所有故事之所以精彩，都是因為人有缺點。另一個我覺得重要的東西是謊言。我喜歡性格缺陷，它們讓一個人顯得更真實。而且，通常來說，人們總是自己犯的錯誤的受害者。我創(chuàng)作的角色，很少是憤世嫉俗的、刻薄的或咄咄逼人的，即便是那些最惡毒的角色，我也會給他一個之所以惡毒的合理辯白，而不是那種毫無來由的惡毒。

三聯(lián)生活周刊：《天兵女特警》中喬安娜的執(zhí)念，似乎也有類似根源？

丹尼·伯恩：沒錯，她對成為特警的渴望，其實源自失去母親的痛苦，而且她母親死于暴力。她沒辦法拯救自己的母親，出于補償心理，她就特別渴望拯救他人、拯救世界。在缺失的痛苦中成長，她得想辦法勸服自己，最終她找到的途徑就是得拯救世界。

三聯(lián)生活周刊：你在2014年的電影《小氣鬼》（Radin！）中，把男主角“病態(tài)式的吝嗇”，設(shè)置為一種補償，由于父親異常揮霍，兒子走到了另一個極端。

丹尼·伯恩：家庭關(guān)系對一個人性格的影響太具有決定性了。為了理解某個動機，我們常常去追溯他的童年發(fā)生過什么。比如我自己的。為什么我父母被他們的父母排擠在外？為什么我祖父就住在兩公里外我卻無法認得他？

我不知道在中國，家庭關(guān)系是怎么樣的。家庭這個細胞范圍內(nèi)，我們總是想當然地認為所有的壞情緒可以在這里發(fā)生。在日常生活中，外人面前，我們習慣于維持一個體面的形象，但是在家人面前，我們很松弛，又過于松弛。我們又沒辦法選擇自己的父母，兩者之間的對抗，有時候就會以非?？膳碌姆绞奖l(fā)出來，那種瘋狂是沒有止境的。人們是怎么一步一步走到現(xiàn)在這種境地的？這些東西當然會被我應用到角色創(chuàng)作當中去。

三聯(lián)生活周刊：那這種創(chuàng)作方式是弗洛伊德式的？

丹尼·伯恩：的確。我看心理醫(yī)生有將近15年了。舞臺上我很開心，但是在生活里一點也不。為了在生活里也能同樣開心，我就去做心理治療。其實，每個藝術(shù)創(chuàng)作者的第一次心理治療，都發(fā)生在他的藝術(shù)表達里，不論是繪畫、音樂還是寫作。對我而言，它就發(fā)生在我表演時。舞臺是個有魔力的地方，我通過表演讓人們發(fā)笑，竟然也實現(xiàn)了自我治療。

丹尼·伯恩執(zhí)導的電影《歡迎來北方》劇照

三聯(lián)生活周刊：你的心理醫(yī)生對此怎么看？

丹尼·伯恩：他說逗人發(fā)笑，某種程度上，是我的武器，一笑，他們就不再那么咄咄逼人了。我重新與人類和解。

三聯(lián)生活周刊：你從前的電影角色，其實都以工人階級為主，這回這部《天兵女特警》卻是個精英階層、上流社會，甚至出現(xiàn)了總統(tǒng)。

丹尼·伯恩：這并不是有意的。這部電影的沖突點在于，一個生活在巴黎高檔街區(qū)的姑娘，夢想?yún)s是加入生龍活虎的特警隊，而她要面對的，是家人的不解和阻撓。如何應對這些阻礙，這就成了看點。剛才聊到法國喜劇的特點，我覺得還有一個，法國喜劇更傾向于混合情緒和幽默，盡管有時候也會有夸張諷刺的成分，但仍然注重與現(xiàn)實的貼合度，出于某種對現(xiàn)實主義的信仰。