駱以軍

說來我好像從小就有離家出走的怪癖。

我讀小學(xué)二年級時(shí)，沒有任何原因，只是一時(shí)異想天開，便策劃了一次離家出走的行動(dòng)。很多細(xì)節(jié)我都忘掉了，只記得那天我如常去上學(xué)，但我書包里裝的是兩只我最愛的破布熊，還有一小塊拼圖——那是一幅臺(tái)灣拼圖中的“臺(tái)中”那一塊，上面只寫了“合歡山”。

我還拉了我的一個(gè)嘍啰一起“逃跑”。我記得他叫謝志道，糊里糊涂就被我這個(gè)玩伴拉了說：“我們?nèi)ズ蠚g山吧。”說來真是胡鬧，我可能還偷了我爸媽一些錢，但我們兩個(gè)小孩要如何搭車去臺(tái)北火車站，然后坐火車去臺(tái)中，再從臺(tái)中搭車去合歡山，這整個(gè)過程我完全沒概念。這樣說來我真是一個(gè)奇怪的孩子。

我們沒出校園就被逮住了。某一堂課后，我們躲在了校園一處樓梯間死角的一個(gè)大箱子后面。上課許久，老師發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)小朋友不見了，便發(fā)動(dòng)同學(xué)們出來找尋。

總之，莫名其妙地出了這件事，我被我媽揍了幾下。她平日很少揍我，一般都是我爸出手，但這事她不敢讓我爸知道，我爸知道會(huì)把我揍個(gè)半死的。但我想，我媽心中應(yīng)該有一種疑惑的傷心吧——這孩子對父母有多不滿，為何小小年紀(jì)就想離家出走？

很多年后，我長大了，讀了昆德拉的《生活在別處》，才明白可能人類潛藏著一種想去遠(yuǎn)方的無名沖動(dòng)。我小時(shí)候的臺(tái)灣社會(huì)相當(dāng)封閉保守，或者說是我們生活的那個(gè)永和小鎮(zhèn)過于平靜，我總幻想著打破這種平靜，去探求外面新奇魔幻的世界。

其實(shí)，后來在許多個(gè)放學(xué)途中，我都在蛛網(wǎng)狀的永和小巷弄里穿繞。那時(shí)還沒有起樓房，都是黑魚鱗瓦的日式房屋以及墻頭探出桂花、杜鵑花或木瓜樹枝的人家。我腦海中是不是也常浮現(xiàn)離家出走的想法？我只要在某處拐角走跟平時(shí)相反的路線，會(huì)不會(huì)走進(jìn)另一個(gè)世界？只是這種迷惘的逃離現(xiàn)有人生的念頭，我爸媽不知道罷了。

我也常在午休時(shí)趴在教室課桌上，因睡不著而浮想聯(lián)翩，幻想世界遭受外星人攻擊，全部的人像木頭人一樣靜止不動(dòng)，時(shí)間被凍結(jié)了，只有我意外地成為唯一一個(gè)不受這種攻擊影響的人。所以，只有我一個(gè)人在完全靜止的街道晃蕩，我可以任意進(jìn)面包店拿我愛吃的放了櫻桃的巧克力蛋糕。說起來，一個(gè)小孩對無限自由的想象，真是貧乏得可憐。

高中時(shí)，有一段時(shí)間，我交了一些“壞朋友”，抽煙、打架、鬼混，在我父母眼中就是學(xué)壞了。有一次，我和幾個(gè)哥們兒闖了禍，勒索了一個(gè)我們覺得很“嘰歪”的肥仔。這件事后來被教官發(fā)現(xiàn)了，教導(dǎo)處要給我記大過。我父親是個(gè)很正直的人，他本身就是老師，我做這樣的事他肯定覺得丟盡了我們駱家祖先的臉。于是，我就和一個(gè)哥們兒一起離家出走，我們先去找同學(xué)借了1000塊錢（新臺(tái)幣），倉倉皇皇搭火車南下，當(dāng)時(shí)想到南部找個(gè)工廠做工，有一天闖出名堂再衣錦還鄉(xiāng)。

我們坐車到苗栗，在一間小旅館住了一夜，錢就不夠再往南走了。于是這個(gè)哥們兒打電話給他的一個(gè)筆友（這是那個(gè)沒有網(wǎng)絡(luò)的年代的純真發(fā)明），向她借了1000塊錢。那是個(gè)新竹女中的女孩，于是我們又搭車到新竹跟這個(gè)他從未見過面的女生拿錢，再繼續(xù)南下。然后，我們在彰化投奔一個(gè)朋友的朋友，他說會(huì)幫我們找工作。但才待了一晚，我那個(gè)哥們兒就想家了。最后，我們灰頭土臉地返回臺(tái)北，結(jié)束了這次莫名其妙的離家出走。

那趟旅程中，我們穿著卡其布制服，背著書包，在火車站或客運(yùn)站等車，那畫面就像侯孝賢的《風(fēng)柜來的人》或賈樟柯的《小武》，那么灰暗、凌亂、貧乏。

很奇怪，等長大了，真的離開家了，卻又別有一番滋味。父親10多年前過世了，母親后來也老了，一直在逃離的那個(gè)家，最終也就變成了幻影。可能還是對不可知的世界充滿憧憬和幻想，因此總想不惜流浪去看看。然而在長時(shí)間的漂流后，怕了那種隨波逐流的渺小和易碎，就又渴盼有個(gè)家了。