文／紀(jì)如澤

當(dāng)紅

溫特沃斯·米勒人生恰似一場《越獄》

文／紀(jì)如澤

對許多美劇迷來說，《越獄》的分量不亞于《老友記》，所以《越獄》宣布重啟的意義也不僅是一部經(jīng)典美劇的回歸，更是多年青春的回響。而如果你恰好是男主角飾演者溫特沃斯·米勒的粉絲，能夠再次看見他以邁克爾之名重返電視熒屏，幾乎是件令人淚目的大事件了。2005年，《越獄》開始席卷全球，作為許多年青一代的美劇啟蒙片，男主角邁克爾異于常人的智商和能力令許多人折服，沉迷在溫特沃斯·米勒深邃的眼眸里成為難忘的青春回憶。米勒也因此爆紅成為一代男神，當(dāng)時(shí)的觀眾們更喜歡稱他“米帥”。十年彈指一瞬，自2015年開始，重啟《越獄》的消息不斷撩撥著觀眾的心。如今，重啟版的預(yù)告片甫一發(fā)布，便引發(fā)眾多粉絲感慨：“每個(gè)人的樣子都?xì)v歷在目，竟然已經(jīng)是十年前的人與事了?！薄昂彤?dāng)年那個(gè)臉上一點(diǎn)兒皺紋都沒有的鮮肉比起來，滄桑感滿滿，但依然是那么的帥?！比欢灿蟹劢z看到了更多：“他的眼神變得憂郁多了，眼睛里寫滿了這十年來的際遇：發(fā)過福，曾抑郁……”

八年前的眼淚可能白流了

告別《越獄特別篇：最后一越》已經(jīng)八年，許多觀眾還清楚地記得最后一幕，女主角薩拉抱著一個(gè)小男孩兒跪坐在墓碑前，身邊陪伴她的是林肯，還有兩位獄友。鏡頭特寫顯示，墓碑上刻著男主角邁克爾的名字……溫特沃斯·米勒飾演的邁克爾為了救兄弟、救朋友、救愛人，自毀前途，幾度出入牢獄，結(jié)果，沒有死在打手云集的獄中，也沒有死在逃獄的路上，卻因?yàn)榛忌习┌Y病故。讓許多在最后一集扼腕嘆息的觀眾沒想到的是，死了八年的“米帥”，現(xiàn)在又任性地復(fù)活了?！对姜z》重啟版共九集，講述的依然是兄弟情。根據(jù)官方爆料，除了“米帥”，多米尼克·珀塞爾飾演的林肯、維恩·卡里斯飾演的莎拉、羅伯特·奈普飾演的T-Bag、阿馬里·諾拉斯克飾演的蘇克雷，還有洛克蒙·鄧巴飾演的C-Note等原班人馬將悉數(shù)回歸重啟版《越獄》。只不過，莎拉已經(jīng)另嫁他人。

《越獄》于2005年8月29日首播。第一季平均860萬的收視人數(shù)，創(chuàng)下美國電視淡季七年來最高的周一收視紀(jì)錄。從第一季《越獄》開播起，這部劇集就打破了?？怂闺娨暸_自《甜心俏佳人》和《飛躍情?！穭?chuàng)下的周一最高收視率，?？怂棺约揖W(wǎng)站每日的訪問量也因此劇突破千萬。除了高收視，《越獄》的口碑也爆棚。編劇的腦洞總是能制造出意想不到的劇情走向，讓人完全猜不透。劇集中許多細(xì)節(jié)，比如用硬幣開螺絲，用肥皂制造鑰匙，用牙膏殼裝化學(xué)品的越獄技巧都是當(dāng)時(shí)觀眾聞所未聞的精彩橋段。 美國雜志《娛樂周刊》毫不吝嗇地夸獎(jiǎng)《越獄》男主角極具個(gè)性魅力、故事創(chuàng)意出色且邏輯嚴(yán)密緊湊，把其列為當(dāng)年年度新劇No.1。

當(dāng)時(shí)每周二更新的《越獄》，新一集一旦發(fā)布，國內(nèi)幾大美劇論壇立馬癱瘓。當(dāng)時(shí)，國內(nèi)的美劇字幕組為了第一時(shí)間發(fā)布《越獄》字幕更是爭得你死我活。如果這些尚無法形容十年前《越獄》首播有多火爆，那么《越獄》歸來依然能讓我們感受這部經(jīng)典美劇延續(xù)至今的熱度?！对姜z》重啟版的預(yù)告片在YouTube網(wǎng)站上線不到24小時(shí)，播放量就已突破128萬。中國粉絲們戲稱這部新作絕對是“有生之年”系列（注：有生之年終于等到劇集回歸，表示等待時(shí)間漫長）。而《越獄》劇組在預(yù)告片中，也特意為老觀眾們埋下了不少彩蛋。林肯來到監(jiān)獄里，見到邁克爾第一句話就是“我們來救你出去”，而這句話正是第一季中，邁克爾對林肯說過的。不過，令觀眾有些擔(dān)心的是林肯越獄的“資質(zhì)”。因?yàn)楫?dāng)年的邁克爾可是高材生，精通數(shù)理化，越獄之前還做足了準(zhǔn)備，甚至把監(jiān)獄地圖連同化學(xué)公式巧妙地設(shè)計(jì)成紋身，全部紋到了身上。這回輪到肌肉男林肯，他的智商夠救邁克爾出去嗎？

十年之后再《越獄》

十年前的《越獄》講述的是一個(gè)關(guān)于拯救的故事，邁克爾為了救被他人陷害入獄的哥哥林肯，計(jì)劃越獄并成功逃脫，在逃亡生涯中再次入獄，最后搜集證據(jù)以求脫罪的過程。從2005年開播起，歷經(jīng)四季，在2009年劇終?！对姜z》之所以風(fēng)靡全球，不僅因?yàn)槠錇橛^眾構(gòu)筑了一個(gè)嚴(yán)密、精彩的情節(jié)體系，同時(shí)在角色塑造方面真實(shí)而深刻地揭露了人物的內(nèi)心世界，將人物的內(nèi)心變化在情節(jié)發(fā)展中做了完美的設(shè)計(jì)和展現(xiàn)。這恰恰是這部電視劇成功的基礎(chǔ)—對人物內(nèi)心世界的挖掘, 結(jié)合故事情節(jié)逐步分析人物性格形成的原因, 揭示其由來，這種敘事手法逐步加深了觀眾對角色的理解，而越發(fā)深入的認(rèn)知也帶來對角色的喜愛。這也是《越獄》中反派角色同樣能得到好評的原因。甚至連T-Bag這樣的心狠手辣之徒也會因?yàn)槭ヅ笥讯鳒I，創(chuàng)作者刻意淡化了角色的“善惡忠奸”，將力量傾注在人物塑造上。于是我們看到在《越獄》第四季結(jié)尾，邁克爾幫助莎拉越獄成功，莎拉在林肯協(xié)助下來到墨西哥，生下邁克爾的孩子。但在大結(jié)局《最后一越》中，編劇冒天下之大不韙，讓邁克爾死去，卻死不見尸，留下懸念。這一悲劇性結(jié)局曾讓許多觀眾久久不能釋懷。十年后《越獄》歸來，米勒的回歸預(yù)示著邁克爾的復(fù)活。

重啟版《越獄》在摩洛哥拍攝。根據(jù)預(yù)告片透露，邁克爾復(fù)活后，已帶著孩子嫁人的莎拉聽聞消息，于是同林肯一起策劃了新的越獄行動，這一次，被解救的是獄中的邁克爾。重啟版《越獄》發(fā)生在原版美劇結(jié)束的7年之后，由于T-bag提供的一條消息，林肯和薩拉發(fā)現(xiàn)已經(jīng)死于2005年的邁克爾實(shí)際上被ISIS關(guān)在也門的一座監(jiān)獄中。他們計(jì)劃著不僅幫助邁克爾越獄，還要幫他逃出也門這個(gè)國家。這也就是為什么米勒會在花絮中說，“目標(biāo)不光是要逃出監(jiān)獄，也要逃出國家”。保羅·舒爾靈表示對于主角“死而復(fù)生”的劇情反轉(zhuǎn)，將提供一個(gè)符合邏輯、令人信服的解釋，告訴大家為什么這些角色還活著。雖然他并不確定新的10集《越獄》將向哪個(gè)方向發(fā)展，不過肯定將解釋清楚最后一集留下的一些疑點(diǎn)?！对姜z》的老觀眾都知道，故事背后有一個(gè)跨越國家機(jī)構(gòu)之上的“公司”，不僅橫貫整個(gè)劇情，而且始終沒有真正浮出水面?；蛟S此番重啟也是揭曉其廬山真面目的絕好機(jī)會。

此外，在之前已經(jīng)開播的超級英雄美劇《閃電俠》中，《越獄》兄弟倆“邁克爾”溫特沃斯·米勒和“林肯”多米尼克·珀賽爾就已經(jīng)再度聚首，扮演反派冰凍隊(duì)長和熱浪，引發(fā)了不少劇迷的感慨與欷歔。在《閃電俠》的發(fā)布會上，這對搭檔還透露，此前他們曾向福克斯電視臺提建議重啟《越獄》，沒想到福克斯電視臺當(dāng)真了。近年來，諸如《24小時(shí)》以迷你劇形式回歸大受歡迎，讓?？怂箛L到了甜頭，《越獄》回歸并非是兩位主演的一廂情愿，“我們隨便跟?？怂沟娜颂崃它c(diǎn)想法，但他們真覺得有戲。”米勒在受訪時(shí)說：“我們哥倆在《閃電俠》片場重聚的感覺非常棒，當(dāng)年拍《越獄》時(shí)的美好回憶也噴涌而來。當(dāng)時(shí)我就想為何不重新回到那個(gè)世界，再合作一番呢？”除此之外，兩兄弟還將在另一部科幻劇《明日傳奇》中一起合作?！睹魅諅髌妗肥恰毒G箭俠》和《閃電俠》的衍生劇，主要講述了一群英雄和惡棍團(tuán)結(jié)在一起，致力于打敗毀滅世界的大魔頭的故事。

人行道縫隙中生長的蒲公英

美國《人物》雜志曾經(jīng)在采訪中讓米勒寫出“三件他自己讓人出乎意料的事”。大方的米勒寫了5件事，其中包括自信：“自信很棒，但我年紀(jì)越大越是被謙遜所吸引。我覺得一個(gè)男人可以說的兩句最性感的話是：‘我不知道’和‘那你告訴我’?！边@些年來，或許很多人對米勒的印象始終是鏡頭之內(nèi)演技精湛且氣場十足的自信形象，但鮮有人知的是鏡頭之外的他，也曾掙扎著渡過漫長歲月?！熬拖袢诵械揽p隙中生長的蒲公英，我依然堅(jiān)強(qiáng)挺立?！边@是米勒在回憶自己成名前有過將近500次試鏡失敗的經(jīng)歷時(shí)所言。而即便是《越獄》給他帶來成功之后，米勒也曾與肥胖和抑郁癥抗?fàn)幎嗄辏踔料脒^自殺。

溫特沃斯·米勒確實(shí)因?yàn)椤对姜z》改變?nèi)松?，但他并非一夜爆紅。他的這份幸運(yùn)源自長達(dá)10年的堅(jiān)持。1995年米勒從普林斯頓大學(xué)英國文學(xué)專業(yè)畢業(yè)，從紐約去了洛杉磯，開始走向藝術(shù)之路。2009年4月，他在《魯豫有約》中分享了自己的成長故事以及坎坷經(jīng)歷，在成名10年前，他做過各種不同的工作，不僅包括劇組中各種打雜的差事，更有幫人購物、替人遛狗這樣的活兒。在訪談中，米勒透露他曾有兩年時(shí)間沒有工作，其間唯一一次“觸電”的機(jī)會是在一部不足十分鐘的短片中飾演一個(gè)坐牢后越獄的囚犯。令他意想不到的是，拍完這部片子后，出演《越獄》男主角的機(jī)會就隨之而來了。但這一年，米勒已經(jīng)33歲了。在《越獄》這部反映家庭、勇氣的劇集中，他將個(gè)人魅力發(fā)揮到極致。機(jī)智、冷靜、重情重義的他在兩個(gè)幫派之間游走，有條不紊地實(shí)施著越獄計(jì)劃。自從《越獄》在福克斯電視臺播放以后，他的名字在著名搜索引擎Lycos上的排名上升了614%。美國各大媒體的封面出現(xiàn)他的照片，他被《Primetime》雜志評為“新劇中最性感的男明星”，被《Insider》雜志選為“熒屏上最熱的新面孔”，還成為福克斯官方網(wǎng)站1998年建站以來觀眾評分最高的一個(gè)演員。

然而，好景不長，在《越獄》第四季和“特別篇”中，米勒曾一度發(fā)福，后來更是體重暴增，有媒體經(jīng)常拿他發(fā)福和以前的帥照進(jìn)行對比惡搞。后來，米勒也在社交平臺發(fā)文回應(yīng)發(fā)福照片，并講述了自己身陷低谷的故事，他自爆曾患抑郁癥，一直在與自殺的念頭抗?fàn)帯Ｃ桌辗Q，讓他受到傷害的照片被拍于2010年，當(dāng)時(shí)他處于從演藝圈半隱退的狀態(tài)，因?yàn)樗麖男【褪艿揭钟舭Y的困擾，還想過自殺?！?010年是我人生的最低谷，我到處尋找慰藉，最后我選擇了食物。‘吃’讓我渡過難關(guān)，最開心的事就是一頓美餐，加上一集《頂級大廚》，所以我就胖了。這到底有什么了不起？”他回憶道：“他們把我不同時(shí)期的照片放在一起發(fā)布了，標(biāo)題是《帥哥變肥仔》《好身材大走樣》之類的。2010年我正為我的精神健康費(fèi)力抗?fàn)帲@件事恰恰是我最不想要的。但是，我挺過來了。”米勒承認(rèn)，“第一次看到惡搞圖時(shí)，我連呼吸都感到疼痛。但是我決定賦予這張照片意義，包括堅(jiān)強(qiáng)、治愈、寬恕?！彼膭?lì)大家?guī)椭磉吇加幸钟舭Y的人們，走出心靈的困境。

人生恰似一場“越獄”

12年前，在沒有《紙牌屋》，沒有《權(quán)力的游戲》，以及《西部世界》的世界里，以《越獄》《迷失》為首的美劇曾風(fēng)靡一時(shí)，而米勒一度是好萊塢男神的代名詞。雖然距離第四季已經(jīng)過去快10年了，但此番《越獄》歸來最值得回味和咀嚼的恐怕還是米勒跌宕的人生經(jīng)歷。米勒1972年6月2日出生于英國，在他的父親完成英國的學(xué)業(yè)之后，他們一家回到了紐約。因?yàn)楦改付际墙處煟桌盏恼麄€(gè)童年和少年時(shí)期他都在家長的嚴(yán)格管教中度過。高中畢業(yè)后，他成績優(yōu)異，順利進(jìn)入美國著名的普林斯頓大學(xué)學(xué)習(xí)。思想保守的父母，對他期待甚高，一直希望他日后可以做一名受人尊敬的律師或政府官員。然而，誰也沒有想到，大學(xué)時(shí)期，對表演突然產(chǎn)生濃厚興趣的他，做出了令人詫異的選擇。1995年，大學(xué)畢業(yè)那年，他所在班級的同班同學(xué)1/3去了醫(yī)學(xué)院，還有1/3去了法學(xué)院或華爾街等精英會聚的地方。當(dāng)同學(xué)們詢問他的去向時(shí)，他卻神秘地告訴他們，他要到好萊塢做一名演員。當(dāng)他把這個(gè)不切實(shí)際的想法告訴父母時(shí)，父母親都對他這個(gè)冒失的決定表示極大的反對—一個(gè)堂堂普林斯頓大學(xué)畢業(yè)的高材生，何以到好萊塢跑龍?zhí)祝?/p>

盡管朋友不理解，家人也反對，米勒依然做出了人生第一次“越獄”的選擇，他最終還是堅(jiān)守自己的夢想，從紐約來到了洛杉磯，投進(jìn)好萊塢的懷抱，開始了自己的夢想之旅。事情開始時(shí)并不順利，他租了一間僅夠一個(gè)人住的小房子。最初為了生存，他不得不到電影公司做幕后工作。第一年，他整天都忙著復(fù)印、整理材料和調(diào)整燈光，穿梭于各個(gè)辦公室之間，窮困潦倒的他在最困難的時(shí)候都交不起廉價(jià)的房租，要靠父母接濟(jì)度日。每個(gè)周末，他都不得不呆在辦公室里，因?yàn)樽庾〉哪情g小屋子連空調(diào)都沒有。他在會議室里搭起了帳篷，靠“洗劫”公司的食品柜填飽肚子。直至某一天，在低谷期徘徊許久的米勒跑進(jìn)老板的辦公室，大聲對老板說：“你知道嗎？我想做一個(gè)演員！”此后，他離開公司，開始尋找各種機(jī)會兜售自己，參加各種各樣的演員面試。為了實(shí)現(xiàn)自己的演員夢，他一邊做義工，穿梭于好萊塢幾乎所有的工作間繼續(xù)做幕后工作，一邊參加表演班，刻苦學(xué)習(xí)表演。

在米勒參加大量的演員面試過程中，雖然屢屢被拒，但也得到了在《吸血鬼獵人巴菲》《急診室》《恐龍帝國》等劇集中客串表演的機(jī)會。2001年，米勒得到了他演藝生涯中第一個(gè)重要的角色。他在ABC根據(jù)美國當(dāng)代著名科幻作家詹姆斯·格爾的小說《恐龍帝國》改編的同名電視劇中扮演了一位敏感、內(nèi)向的大男孩大衛(wèi)。在片中他攀爬、游泳、騎著恐龍到處飛翔，展現(xiàn)了與自己內(nèi)向性格完全不同的另一面。在2003年的電影《人性的污點(diǎn)》中，他和奧斯卡最佳男主角得主安東尼·霍普金斯分別扮演一個(gè)角色的青年與老年。這個(gè)一生都無法認(rèn)同自己種族身份的角色讓具有相同種族背景的米勒產(chǎn)生了極大的共鳴。他出色的表演得到了評論界一致肯定。

2004年，在漫長的等待和蓄力過程之后，米勒接到了一個(gè)不起眼的活兒。一個(gè)低成本小電影的導(dǎo)演找到了他，想讓他加入劇組?？闪钏氖?，他在劇中飾演的是一個(gè)僅僅只有10分鐘出鏡時(shí)間的逃犯。他沒有拒絕，認(rèn)真地投入其中。一個(gè)月后，他又接到了一個(gè)劇組的邀請，讓他去試鏡，他馬不停蹄地趕過去。試鏡那天，因?yàn)樗诤萌R塢各個(gè)工作間混跡多年，在場的30多個(gè)總監(jiān)幾乎都對他略有印象。那天的表演，他從容自然，試鏡出奇的順利，很快他就拿下了這個(gè)角色。終于，米勒迎來了自己人生的轉(zhuǎn)機(jī)。2005年12月13日，第63屆金球獎(jiǎng)提名名單揭曉，《越獄》獲得了最佳劇情類電視劇獎(jiǎng)提名，而他也因在劇中出色的表現(xiàn)獲得提名，和《迷失》《24小時(shí)》等熱門劇集的男主角一起角逐劇情類最佳男主角。

如果人生可以快進(jìn)回放，我們在米勒過去的人生中不難發(fā)現(xiàn)他的“越獄”行徑。他做過兩個(gè)重要的人生決定：一是從普林斯頓大學(xué)畢業(yè)以后，他沒有選擇進(jìn)入華爾街的精英世界，而是轉(zhuǎn)身投入了好萊塢的夢想之中；二是在好萊塢混跡10年未果的情況下，他沒有選擇放棄，而是始終堅(jiān)持。10年間他換了12份工作， 34歲時(shí)才終于換來了一個(gè)金球獎(jiǎng)提名。當(dāng)然，這一切僅僅只是一個(gè)開始。有人夸獎(jiǎng)他具有過人的表演天賦時(shí)，米勒和別人這樣談及自己的成功：“小時(shí)候每天出門去讀書前，父親都會對我說一個(gè)詞—積累?！毕啾扔阽R頭中邁克爾的“越獄”來說，米勒這場關(guān)于人生的“越獄”，或許在智慧和能力上并不能夠相比較，但在勇氣和耐力上已足夠令人嘆服。