文/左海濱

幕后

陳正道給我十年，追上《盜夢空間》

文/左海濱

能夠善用自己的“短處”自嘲的人，往往更讓人覺得親和，比如一直拿自己“長得丑”開涮的黃渤，比如總說自己是“胖子”的80后導(dǎo)演陳正道?！洞呙叽髱煛分螅芏嗳藢⑵渑c諾蘭的《盜夢空間》進(jìn)行比較，有人稱贊它在國內(nèi)類型片上的開拓，也有人極端貶損它的不足，陳正道卻在這或贊或踩的天平兩端找到了平衡點(diǎn)：500公尺很遠(yuǎn)，但你不踏出第一步，500公尺就永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)是500公尺。毫無疑問，他在燦若繁星的電影導(dǎo)演中還稱不上是“大師”，但就像“陳正道”這個名字一樣，他，正在路上。

從“狂放”到“宅變”

雖說并非人人的青春都輕狂，但人的輕狂往往是在年少時，對于陳正道來說尤其如此。《狂放》與《宅變》都是陳正道在臺灣發(fā)展時的早期作品，在大陸的知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及《盛夏光年》，若撇去這兩部電影各自講述的故事，僅用“狂放”和“宅變”這兩個詞語來形容陳正道的導(dǎo)演之路，卻再合適不過。

2004年，23歲的陳正道坐在威尼斯電影節(jié)的展映廳里，原本作為“威尼斯國際影片中最年輕的入圍者”的意氣風(fēng)發(fā)已然消失無蹤。他的影片《狂放》還沒放完，觀眾已經(jīng)走掉了一半，到了晚上更是有媒體質(zhì)疑威尼斯選片人選擇這部影片的專業(yè)度。所謂希望越大失望越大，原本是帶著耀眼光環(huán)來到世界級的電影舞臺，至此才明白這一切不過是因?yàn)椤坝罢谷币粋€臺灣地區(qū)的新生代導(dǎo)演”，加上與其他更為成熟和優(yōu)秀的電影在一個平臺上展映，對比之下的稚嫩似乎刺激到這個年輕導(dǎo)演的自尊心。

回到臺灣以后，陳正道拍攝的驚悚片《宅變》取得1800萬新臺幣票房，之后《盛夏光年》的票房更是直逼當(dāng)年臺灣電影的最佳票房紀(jì)錄。威尼斯電影節(jié)帶來的挫敗感一掃而光，順?biāo)斓陌l(fā)展也讓陳正道帶著類似“臺灣電影救星”的自大而愈加狂放起來：“能拍類型片，也能拍青春片，覺得自己什么都行。跟誰工作都不太理他們，承諾人家的事也沒做到，這樣的事很多很多。”經(jīng)歷了毀約、賠償，再毀約、再賠償這樣持續(xù)不負(fù)責(zé)任的驕縱之后，陳正道終于把臺灣的電影人差不多都得罪了。這期間他沒有電影可拍，就去拍MV，拍廣告，做設(shè)計(jì)，每一件倒都做得不錯，可他卻不開心。經(jīng)歷了6年原地踏步式的消沉，陳正道開始脫“宅”思“變”，他再次確認(rèn)了“電影”對自己的意義：“我可能一定要逼自己成為一個職業(yè)電影導(dǎo)演，不然這一生不會快樂?！?/p>

為了能夠繼續(xù)拍電影，陳正道只身來到大陸發(fā)展，而他也從原本那個狂放的少年變成了一個“高產(chǎn)的資優(yōu)生”，在預(yù)算時間內(nèi)完成拍攝，讓作品足夠精致能帶來回報。他說自己現(xiàn)在這么乖，是因?yàn)椤跋胍碾娪斑^完這輩子，所以不想讓人家覺得我不認(rèn)真，沒有做好或者不尊重電影，因?yàn)槲易鲞^一次，那6年不拍電影的代價太大”。從23歲到30歲，他終于在而立之年學(xué)會了“不惑”，一步一個腳印從頭跋涉。

通過拍攝《幸福額度》《101次求婚》這兩部電影，他在北京站穩(wěn)了腳跟，后者票房過億的成績更是為他爭取到了拍攝《催眠大師》的機(jī)會。當(dāng)時的大陸電影市場中鮮有懸疑推理類影片的身影，風(fēng)險與壓力都是顯而易見的。因此他從起意到開始拍攝，一直與主創(chuàng)人員反復(fù)打磨劇本，數(shù)次大改，如此謹(jǐn)慎的態(tài)度只是為了拍出一部沒有硬傷的懸疑推理片。陳正道不再覺得自己是少年天才，而是一個運(yùn)氣好的通才，也不再急功近利想要證明自己的能力，他只想盡己所能將喜歡的故事拍成電影，對得起觀眾的時間和電影票，對得起自己那6年付出的巨大代價。

從“影迷”到“導(dǎo)演”

與其他藝術(shù)形式一樣，電影也需要喚起觀眾共鳴才能產(chǎn)生廣泛影響，只是由于電影產(chǎn)業(yè)的商業(yè)化，大部分走商業(yè)路線的導(dǎo)演們只重視“如何讓觀眾喜歡看”。過于重視往往導(dǎo)致當(dāng)局者迷，為了票房一味附和觀眾口味、質(zhì)量卻不盡如人意的電影近幾年數(shù)量著實(shí)不少。陳正道從《101次求婚》的高票房，到《催眠大師》和《重返20歲》實(shí)現(xiàn)票房與口碑均衡雙高，很多人好奇這個臺灣導(dǎo)演為什么會這么了解大陸觀眾的口味。其實(shí)道理再簡單不過：換位思考。

基本上所有導(dǎo)演的電影之路都是從做影迷開始的，但當(dāng)他們脫離影迷的身份成了導(dǎo)演，有時候卻忘了該如何與觀眾交流。陳正道是年輕導(dǎo)演中少有的清醒者，成為導(dǎo)演的他深知電影拍攝的不易，但也不會因此對批評的聲音感到憤憤不平。他很尊重那些寫長篇評論的觀眾，觀眾買一張票看完一部電影，按理說他們對影片已經(jīng)沒義務(wù)了，可是有些觀眾花了他們?nèi)松械囊欢螘r間看完這部電影還寫了那么長的影評，不管是夸還是貶，他都給予尊重，當(dāng)然，認(rèn)不認(rèn)同就是另外一回事了。陳正道也喜歡看短評當(dāng)中的“神吐槽”，有時候還會轉(zhuǎn)發(fā)“今天看完《101次求婚》，這個故事就是個1+0+1很2的故事”諸如此類會惹人發(fā)笑的評論，單純是因?yàn)橛X得他們太聰明。

陳正道知道做影迷很容易，兩個半小時電影結(jié)束，放映廳的燈一亮，就知道什么片子是好片，什么片子是爛片；但是做導(dǎo)演很難，想要拍好的片子，不是花錢買一張電影票看個幾個小時就學(xué)得會的。尤其是懸疑推理類的影片，在他看來這就是導(dǎo)演、編劇和觀眾之間的一場博弈。所以當(dāng)時他對于《催眠大師》的看法其實(shí)很坦然，也清楚看多了這類影片的觀眾一定會猜到結(jié)局：“我一個人的智力對上兩萬名觀眾的智力，一定是兩萬人更厲害。但有趣的是，也有像《盜夢空間》那樣的電影，千萬觀眾都臣服于導(dǎo)演的藝術(shù)，那我只能再努力一點(diǎn)。這跟個人天分也有關(guān)，能不能成為諾蘭我不知道，但我相信這個過程很有趣?！?/p>

除了在面對影片評價時尊重觀眾的看法，在電影創(chuàng)作的過程中努力尊重觀眾的智商，陳正道甚至?xí)治鲆恍┯懊越o極端差評的心理：觀眾今天批評《催眠大師》跟《盜夢空間》“天差地別”的主要原因是，《催眠大師》的票價跟《盜夢空間》的票錢是一樣的，影院不會因?yàn)椤洞呙叽髱煛分挥小侗I夢空間》十分之一不到的水平，所以票價只賣五塊?！澳菫槭裁次抑皇峭疤み@小小的一步，卻讓觀眾掏錢買票來看我的電影，而不看別的？我現(xiàn)在終于懂了，如果觀眾花五十塊的票錢，然后他給我一顆星的評分，他所期待的過程是：如果我夠爭氣，有一天拍出了厲害的作品，他就會有一種見證我成長的成就感。”

能從觀看者的角度客觀審視作品的精彩程度，也能從創(chuàng)作者的角度不斷精進(jìn)作品的質(zhì)量，甚至還會花心思琢磨影迷的心理，這恐怕就是陳正道能如此了解觀眾口味的訣竅了。

從“接地氣”到“做自己”

陳正道剛剛來到大陸發(fā)展時，一直被說成“臺式小清新”，就急著想要“接地氣”，后來發(fā)現(xiàn)這么做沒什么意義。拍愛情電影時，最重要的是向觀眾傳達(dá)“我愛你”，所以如果很誠懇地把電影拍好，就算有點(diǎn)臺灣腔，觀眾也聽得懂他在說“我愛你”。所以在明白了這一點(diǎn)之后，陳正道不再想方設(shè)法尋求“接地氣”，而是用誠懇的態(tài)度“做自己”。

在《101次求婚》的票房邁過一億元人民幣大關(guān)的時候，很多媒體貼給他的標(biāo)簽是“進(jìn)入‘億元俱樂部’的首位80后導(dǎo)演”。對此陳正道沒有被票房的大捷沖昏頭腦，他知道不是好電影就有好票房，而是對的電影就有對的票房。在現(xiàn)今大陸電影市場不斷發(fā)展的時期，很多導(dǎo)演、出品方想要趁著水勢把船開到更高的地方，陳正道卻一直對這種繁榮景象保持警惕：“中國電影市場進(jìn)步得比導(dǎo)演快，這是個危機(jī)。我明明還沒拍得那么好，但是票房已經(jīng)很高，片酬也給得很高?？墒钱?dāng)你的票房超過你的電影品質(zhì)太多的時候，觀眾可以隨時甩掉你?！?/p>

在這種清醒判斷之下，陳正道始終保持著“誠懇而不趨附”的態(tài)度，他直言：“我不能要求高中生下課以后去看徐崢和莫文蔚斗智，他們也許就是想看林更新會不會追到周冬雨。但我不會因此改變自己的創(chuàng)作取向。中國電影產(chǎn)業(yè)很寬容，如果你好好做，賠錢概率其實(shí)不高。追逐什么‘5億俱樂部’‘10億俱樂部’沒有意義，這是大家對電影的迷失?！?/p>

陳正道不想陷入這種迷失，因此在《101次求婚》帶來的機(jī)會下，他選擇了自己最喜歡的電影類型來拍，哪怕當(dāng)時國產(chǎn)的懸疑推理電影幾乎一片死寂；而在《重返20歲》之后，他依然沒有忘記帶著難度更高的《記憶大師》重新來到觀眾面前。如今的陳正道早已沒有了年少時的狂傲，更不會因?yàn)樵?jīng)張揚(yáng)帶來的挫折變得過度謙卑，他身上始終有著屬于一個年輕導(dǎo)演的自信與永遠(yuǎn)躍躍欲試的動力，有人將他的“大師系列”電影和《盜夢空間》等經(jīng)典懸疑推理電影進(jìn)行比較時，他會說，“給我十年時間，到時候你再把我們放在一起比，那時候就不會是捧殺了?！?/p>

說話直來直去，帶著年輕人的鮮活勁兒，已入行多年，不擺什么架子。陳正道在各種報道里總是逃不開“胖”字，或親昵或調(diào)侃的語氣讓這個體型上的特點(diǎn)成了他親和力的一種外在表現(xiàn)。但是了解他的人都明白，他的斤兩，可不僅僅表現(xiàn)在體重上；而且在不可預(yù)期的未來，他的分量一定會越來越重，當(dāng)然也不僅僅是指體重上。