吳越
清明之際,北京,中科院力學(xué)所主樓前一片肅穆。蒼松翠柏之下,長(zhǎng)眠著力學(xué)所原副所長(zhǎng)、“兩彈一星”烈士元?jiǎng)坠缿眩ㄉ綎|榮成人)。而4月5日,他的夫人、我國(guó)著名應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院大學(xué)教授李佩,也在此與他合葬。一對(duì)天人相隔近50年的愛人,在此永遠(yuǎn)相依。
墓碑上鐫刻的銘文清晰可見:“一對(duì)伉儷,兩種傳奇。懷瑾佩瑜,師表后繼?!眱晌幌壬L(zhǎng)眠于此,守望著這片土地科技的騰飛。
他們“帶走了一個(gè)時(shí)代”
一抔黃土,一束白菊,沒有繁冗的儀式,沒有高級(jí)別官員的致辭,在親友和師生的緬懷和注目下,“兩彈一星”元?jiǎng)坠缿鸭捌浞蛉?、我?guó)應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)家李佩二人的骨灰合葬一處。闊別49載,兩位先生以這種形式再次相逢。
這天是4月5日,清明節(jié)后的第一天,合葬地點(diǎn)選在中科院力學(xué)所——郭永懷和李佩當(dāng)初回國(guó)時(shí)的起點(diǎn)。
如今在這里,人們?cè)俅嗡蛣e這對(duì)科技界為人所稱道的伉儷。上一次送別是在今年年初,李先生仙逝,當(dāng)時(shí)還引發(fā)“李佩帶走一個(gè)時(shí)代”的討論。再往前,則有些久遠(yuǎn),1968年,郭永懷因所乘飛機(jī)墜毀以身殉職,人們?yōu)槭ス壬?,更為他和警衛(wèi)員小牟“在生命最后時(shí)刻選擇用身體保護(hù)機(jī)密資料”的壯舉而感慨萬分。
“我似乎還能感受到李佩先生那沉靜篤定的目光,微笑著注視著我們”,中國(guó)科學(xué)院大學(xué)副校長(zhǎng)董軍社說。郭永懷與李佩兩位先生一生曾有許多張留影,但最讓他動(dòng)容的,是一張?zhí)貏e的“合影”。
“那是一張2015年,98歲的李佩先生在‘兩彈一星紀(jì)念館,坐在輪椅上與郭永懷先生照片的合影?!薄皟蓮椧恍恰奔o(jì)念館位于國(guó)科大,曾是懷柔火箭試驗(yàn)基地,是郭永懷先生與中科院力學(xué)所前輩們傾注過無數(shù)心血的地方。“如今,這個(gè)紀(jì)念館每年接待一萬觀眾,他們無不為郭永懷先生為國(guó)捐軀的壯舉與李佩先生跨越百年的莊嚴(yán)力量而動(dòng)容?!?/p>
“人的一生,總有幾個(gè)人對(duì)你有深刻的影響,讓你一輩子也難忘。郭先生、李先生就是我人生中的那個(gè)人?!鄙虾4髮W(xué)教授戴世強(qiáng)是郭永懷的學(xué)生,他最好的青春年華都是在力學(xué)所大院里度過的?!?5年以前,1962年10月4日,我來到力學(xué)所見導(dǎo)師。初秋清晨陽(yáng)光明媚,我的心情卻忐忑,因?yàn)槁犝f郭先生非常嚴(yán)格?!?/p>
見面之后,戴世強(qiáng)忐忑的情緒煙消云散,郭先生帶著“標(biāo)志性”的笑容,說了他讓終身難忘的一段話?!澳銈兒湍銈円院蟮膬扇?,要成為國(guó)家力學(xué)事業(yè)的‘鋪路石子?!贝魇缽?qiáng)說,這段話成了他的人生座右銘,“不論順境還是逆境,我都會(huì)去想這句話,捫心自問,‘郭先生讓你做‘鋪路石子,你做到了沒有?”
戴世強(qiáng)說,“李佩先生講課另有一番風(fēng)采,那種氣質(zhì)和風(fēng)度,是我一輩子都沒見過的?!彼貞?,李佩講課是全英語(yǔ)授課,在當(dāng)時(shí)是前所未有。雖然是美國(guó)歸來,但李先生卻說得一口標(biāo)準(zhǔn)倫敦音?!懊刻谜n都那么精彩,現(xiàn)在我閉上眼睛李先生講課的風(fēng)采還能浮現(xiàn)眼底。”
“我等你,你不回來我不老”
1909年4月,郭永懷出生在榮成市滕家鎮(zhèn)西灘郭家村的一個(gè)農(nóng)家,1933年,考入北京大學(xué)物理系?!耙粋€(gè)沒有強(qiáng)大軍事力量的國(guó)家,永遠(yuǎn)會(huì)被動(dòng)挨打。”郭永懷放棄了自己喜愛的光學(xué)專業(yè),改學(xué)航空工程。
1940年起,郭永懷開始海外求學(xué)。1941年5月,他來到美國(guó)加州理工學(xué)院古根海姆航空實(shí)驗(yàn)室繼續(xù)深造。在跨聲速領(lǐng)域,郭永懷的學(xué)術(shù)成就博得了世界公認(rèn)。此后,他除了從事跨聲速理論研究,又潛心主攻粘性流體力學(xué)和超聲速空氣動(dòng)力學(xué)的研究。
郭永懷李佩夫婦帶著女兒回國(guó),是錢學(xué)森邀請(qǐng)的。錢學(xué)森在1956年數(shù)次致信郭永懷:“請(qǐng)你到中國(guó)科學(xué)院的力學(xué)研究所來工作,我們已經(jīng)為你在所里準(zhǔn)備好你的‘辦公室,是一間朝南的在二層樓的房間,淡綠色的窗簾,望出去是一排松樹?!薄耙呀?jīng)把你的大名向科學(xué)院管理處‘掛了號(hào),自然是到力學(xué)所來,快來,快來!”
1956年至1968年,郭永懷任力學(xué)所副所長(zhǎng),他是我國(guó)卓越的力學(xué)家、應(yīng)用數(shù)學(xué)家,是近代力學(xué)事業(yè)的組織者和奠基者之一,也是我國(guó)核武器研制單位的主要技術(shù)負(fù)責(zé)人之一。
李佩是著名語(yǔ)言學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院大學(xué)教授,被稱作“中科院最美的玫瑰”。李佩回國(guó)后曾擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院大學(xué)外語(yǔ)教研室主任,被譽(yù)為“中國(guó)應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)之母”。
李佩一生都是時(shí)間的敵人。70多歲學(xué)電腦,近80歲還在給博士生上課。晚年的她用10多年,開設(shè)了600多場(chǎng)比央視“百家講壇”還早、還高規(guī)格的“中關(guān)村大講壇”。沒人數(shù)得清,中科院的老科學(xué)家,有多少是她的學(xué)生。
1979年中美正式建交,李佩鼓勵(lì)學(xué)生申請(qǐng)自費(fèi)留學(xué),還協(xié)助李政道一起推動(dòng)了中美聯(lián)合培養(yǎng)物理研究生項(xiàng)目,她負(fù)責(zé)了項(xiàng)目英語(yǔ)考試。
上世紀(jì)90年代,唯一的女兒郭芹病逝。幾天后,她像平常一樣,又拎著收錄機(jī)給中國(guó)科學(xué)院研究生院的博士生上英語(yǔ)課,只是聲音沙啞。
1999年9月18日,李佩坐在人民大會(huì)堂,國(guó)家授予23位科學(xué)家“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?。郭永懷先生?3位“兩彈一星”元?jiǎng)字形ㄒ坏牧沂俊?年后,李佩把重達(dá)515克的純金獎(jiǎng)?wù)戮杞o了中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)。
曾有人把這對(duì)夫婦的故事排成舞臺(tái)劇《愛在天際》,有一次,李佩去看劇,全場(chǎng)響起了熱烈的掌聲。人們從她的臉上,讀不出任何表情,那似乎演著別人的故事。這群年輕演員曾拜訪過李佩先生。一位演員說,當(dāng)他見到了郭先生生前最后一封家書,見到了郭先生的自畫小像,郭先生不再是那個(gè)遙不可及的雕像。他開始明白李佩先生的那句臺(tái)詞了:“我等你,你不回來我不老?!?/p>
2007年,李佩把全部存款60萬元捐給力學(xué)所和中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)各30萬作為郭永懷獎(jiǎng)學(xué)金。郭永懷104歲誕辰日,李佩拿出陪伴了自己幾十年的藏品,捐給了力學(xué)所:郭永懷生前使用過的紀(jì)念印章、精美計(jì)算尺、浪琴懷表,以及1968年郭永懷犧牲時(shí),中國(guó)民航北京管理局用信封包裝的郭永懷遺物——被火焰熏黑的眼鏡片和手表。
如今,這些東西就保留在力學(xué)所“郭永懷副所長(zhǎng)辦公室”。隔壁是“錢學(xué)森所長(zhǎng)辦公室”。錢學(xué)森說得沒錯(cuò),從辦公室往外看,是一排高大蔥綠的松樹。只是已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)過去了。
2016年10月,山東榮成建成郭永懷事跡陳列館,向公眾開放。