在去留北京的討論中，幾乎所有人的答案都有一個(gè)預(yù)設(shè)，那就是留在北京是順理成章的，離開北京是被迫無(wú)奈的。這種北京宿命論的思維模式，讓活在北京的人身負(fù)重?fù)?dān)，讓離開的人顯得無(wú)比悲壯。

然而，工作和生活在哪一座城市，從來(lái)都沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。看看這三個(gè)年輕人的故事，也許你會(huì)有更多思考。

壓垮青春的不是北京

而是你沒(méi)有闖蕩的心

我有一個(gè)大學(xué)同學(xué)，江蘇人，學(xué)法律，讀研時(shí)上了一個(gè)幾乎年年有記者采訪的專業(yè)，還順利找到了人生伴侶，看上去前程似錦。

果然，畢業(yè)時(shí)他拿到了北京市某市級(jí)機(jī)關(guān)的錄用通知。留下來(lái)，這里師兄多、人脈廣。但是，他卻義無(wú)反顧地跟著重慶媳婦到成都安了家。

不過(guò)很快，朋友們對(duì)他的決定表達(dá)了理解。朋友圈里，他曬騎自行車上下班，在家里支持下全款買下新房，和媳婦做做小菜，秀秀恩愛(ài)，日子過(guò)得優(yōu)哉游哉。

這本來(lái)就是一個(gè)正常的人生選項(xiàng)，中國(guó)有北上廣深，也有杭州、蘇州、成都、廈門等發(fā)展迅速的二線城市。這些年來(lái)，我們只看到北京的房?jī)r(jià)嗖嗖嗖地往上躥，卻看不到這些城市通了地鐵、建了新區(qū)，還辦了若干場(chǎng)國(guó)際盛會(huì)，越來(lái)越有大都市的模樣了。

以中國(guó)龐大的人口基數(shù)，依賴少數(shù)幾座一線城市拉動(dòng)城市化進(jìn)程，本身并不現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)在這些新興的城市，你叫它們“準(zhǔn)一線城市”也好，“強(qiáng)二線城市”也罷，總之縮短了與北上廣深的差距。

在大城市生活，到底有什么好處？

下樓就有便利店，淘寶購(gòu)物次日達(dá)，出門幾步電影院，這些生活層面的便利讓人上癮。要知道，在很多縣城，還沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)化的便利店，快遞也要多走兩三天……但是，大城市的這些優(yōu)勢(shì)并不會(huì)永遠(yuǎn)保持下去，物質(zhì)層面的鴻溝將被慢慢填補(bǔ)。

但大城市會(huì)長(zhǎng)期保持一些優(yōu)勢(shì)，比如充分的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境，始終走在前面的產(chǎn)業(yè)氛圍。前段時(shí)間，有人開玩笑說(shuō)，在中關(guān)村附近的咖啡館里，推門進(jìn)去就能聽到有人談創(chuàng)業(yè)，動(dòng)輒就是幾百萬(wàn)元的投資（這僅僅是天使輪）。

與中小城市普通人積累財(cái)富的方式不同，大城市的弄潮兒習(xí)慣以一種跨越式的思維引導(dǎo)經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)。有點(diǎn)殘酷地說(shuō)，如果現(xiàn)在你想創(chuàng)辦一家有真正創(chuàng)新點(diǎn)的公司，不在北京可能真玩不轉(zhuǎn)。

辦事不依靠關(guān)系，憑借規(guī)則，大城市更接近于這樣的理想環(huán)境。再不濟(jì)，在北京網(wǎng)拍一段視頻上網(wǎng)，所獲得的傳播力也高過(guò)中國(guó)大多數(shù)地方吧，受了委屈，總有你可以紓解的地方。不像在小地方，傳統(tǒng)秩序就像一張網(wǎng)一樣密密麻麻，你只有按照網(wǎng)格走，才能感到輕松。

其實(shí)，影響去留北京的決定性條件，并不是房子、戶口這些外在的因素，而在于你是否有一顆在大城市闖蕩的心。

你要劈柴、喂馬，或許喧鬧的北京早就不適合你；你要升職加薪當(dāng)上總經(jīng)理出任CEO迎娶白富美，或許可以在北京試試，至少在名片上印一個(gè)某某科技公司創(chuàng)始人的頭銜，不算什么難事。

北京不是什么必選題。如果北京真的不幸成為必選題，那只會(huì)是北京的悲哀，而非北京的幸事。

關(guān)鍵在于中國(guó)的發(fā)展不能寄托于少數(shù)超級(jí)城市。否則，北京的開放也終將印證北京的封閉。如果它不能把優(yōu)點(diǎn)傳給其他有發(fā)展?jié)摿Φ某鞘械脑?，北京只是汪洋大海里孤?dú)且不堪重負(fù)的巨輪。

對(duì)“青蔥”來(lái)說(shuō)

北上廣依然是鍍金之地

大三的暑假，在師兄的介紹下，我來(lái)到北京的一家財(cái)經(jīng)媒體實(shí)習(xí)。初到北京的那種新鮮感，猶如剛邁進(jìn)大學(xué)時(shí)，有著對(duì)未來(lái)的“無(wú)可救藥的樂(lè)觀”，感覺(jué)未來(lái)即將在你面前漸次展開。

北京，雖不是之前心理預(yù)設(shè)的最好的選擇，但也符合我對(duì)遠(yuǎn)方的想象。那里有最好的書店，最多智慧的頭腦，有最包容和多元的文化氛圍，甚至你坐在地鐵的地板上看書，也不用擔(dān)心承受太多異樣的眼光，我喜歡那種感受。我甚至在電話中迫不及待地要告訴爸媽，自己準(zhǔn)備留在北京工作。

從當(dāng)時(shí)實(shí)習(xí)的表現(xiàn)看，在北京找個(gè)還算靠譜的職位應(yīng)不會(huì)太難?？蛇^(guò)了一段時(shí)間后，采訪中所接觸到的一些事情，動(dòng)搖了我留京的想法。

對(duì)職業(yè)的認(rèn)同危機(jī)，甚至夾帶著的一點(diǎn)失望，促使我放棄做一名北漂。甚至說(shuō)來(lái)有點(diǎn)不讓人相信，最終讓我堅(jiān)定離開的，是喬布斯的一句名言——跟隨你內(nèi)心深處的聲音。

所以，之于我個(gè)人而言，那時(shí)的逃離，主要還是基于自身的危機(jī)和對(duì)職業(yè)價(jià)值的懷疑，與“房?jī)r(jià)、霧霾”，并無(wú)多大關(guān)系。當(dāng)然，那時(shí)的房?jī)r(jià)也足夠?qū)⒋蠖鄶?shù)人拒之門外。夜晚和朋友漫步在與天通苑一墻之隔的村里時(shí)，看到對(duì)面樓宇燈光映襯出的巨大落差，也會(huì)偶爾與朋友調(diào)侃，啥時(shí)候，其中一盞燈會(huì)屬于我們？

之前看到有文章說(shuō)，對(duì)于剛剛畢業(yè)的大學(xué)生而言，至少在第一年，你不會(huì)面臨太多買房的壓力，因?yàn)槟銖男牡渍J(rèn)定，買房還不是你應(yīng)該考慮的事。其實(shí)，每個(gè)人或許都經(jīng)歷過(guò)那樣一個(gè)無(wú)知無(wú)畏的“理想主義”的階段，而我只是在鋒芒未退去前就已經(jīng)逃離。

離開北京后，我敲定了一家在二線省會(huì)城市的工作，現(xiàn)在則在另一個(gè)省會(huì)城市安家。而當(dāng)時(shí)與我一起在京實(shí)習(xí)的朋友，有的人離開了又重返北京，現(xiàn)在則謀劃著再次離開；有的人則仍在堅(jiān)持，從工作到自己創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)在已經(jīng)拿到了第二輪風(fēng)投。

有人說(shuō)，留在北上廣的人，應(yīng)該是積極的、進(jìn)取的、風(fēng)險(xiǎn)偏好型的。確實(shí)，我并不屬于那種風(fēng)險(xiǎn)偏好型的人。也不乏有在北上廣的朋友調(diào)侃說(shuō)，羨慕我現(xiàn)在的穩(wěn)定。

對(duì)此我無(wú)法給出勸慰，因?yàn)樾牡紫氲氖?，我只不過(guò)是提前進(jìn)入了他們口中所謂的“穩(wěn)定狀態(tài)”——如果真的有“穩(wěn)定”的話。而說(shuō)到底，逃離還是堅(jiān)守，本身并不涉及絕對(duì)的價(jià)值判斷，而主要還是基于個(gè)人的選擇。

泛泛而談逃離“北上廣”的話題，很容易形成一種誤導(dǎo)。仿佛“北上廣”真的是不適合人前往的地方。雖然我早就逃離，但并不覺(jué)得如此。

在我看來(lái)，要說(shuō)真正的逃離，或許只屬于那些在北京真正擁有了穩(wěn)定生活基礎(chǔ)的人，而他們所謂的逃離，在另一維度，其實(shí)也可以說(shuō)是通過(guò)對(duì)在“北上廣”所積累的資歷、資源的一種變現(xiàn)，謀求更好的回歸。

像當(dāng)年我那樣還未來(lái)得及焦慮房?jī)r(jià)或是本不應(yīng)該考慮“房事”的“青蔥”來(lái)說(shuō)，北京依然是一個(gè)充滿誘惑、機(jī)遇而又值得向往的“鍍金之地”。

套用茨威格曾在《昨日的世界》中所寫下的句子就是：如果你想體驗(yàn)?zāi)撤N在其他城市無(wú)法復(fù)制的經(jīng)歷，那么你最好去北京，尤其是當(dāng)你年輕的時(shí)候。當(dāng)然，這只是基于我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而得出的主觀感悟。

在沒(méi)有真切體會(huì)生活的殘酷之前，我就離開了北京，這可能也是令我至今對(duì)北京依然抱有“最初的好感”的原因。我也曾不少次在心底假設(shè)，假如當(dāng)年選擇留下，人生之路又會(huì)面臨怎樣不同的際遇，但也并不后悔那時(shí)的選擇。

而對(duì)于那些仍在堅(jiān)持的朋友，或正準(zhǔn)備前往“北上廣”的尋夢(mèng)者，我既佩服，又感到高興，仿佛他們?cè)谔嫖已永m(xù)那短暫而匆匆結(jié)束的“北上廣”之夢(mèng)。

北漂讓我明白

循規(guī)蹈矩的人生該在何處安放

就像一個(gè)巧合，在收拾行李離京的這兩天，人們又開始討論起“逃離北上廣”來(lái)。

對(duì)成為“北漂”一員這個(gè)事實(shí)，我至今都感到恍惚。2014年赴京前，北京于我，更像是一種“遠(yuǎn)方”。在公共話語(yǔ)里，它是權(quán)力和資本的匯聚地，卻也擠滿了辛酸。在一個(gè)個(gè)抒情的北漂故事里，那種呼之欲出的掙扎，我并沒(méi)有想過(guò)去擁有它。

我理解那些想要在此扎根的“北漂”者。成為北京人，或者說(shuō)成為一個(gè)有北京房產(chǎn)的外省人，其背后，是北京機(jī)遇之城的事實(shí)。這里有擁堵的交通，擁擠的地鐵，以及全國(guó)前列的霧霾指數(shù)，但與此同時(shí)，這里也有最繁華的CBD，最龐大的創(chuàng)客群體，最成熟的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)，最齊全的娛樂(lè)設(shè)施。

你向往它的好，但不要忘了，它的不好，同樣是活力的象征。而且至少在可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，北京還將是頂尖的一線城市，它依然是那些外來(lái)者的夢(mèng)想孵化器。

北京是冒險(xiǎn)家的樂(lè)園。放眼世界，在任何一個(gè)繁華之都，過(guò)世俗安穩(wěn)的日子，幾乎都不可能。

北京的城市結(jié)構(gòu)里，資源都極具流動(dòng)性，就好像在房?jī)r(jià)飛漲的時(shí)刻，人們看房、買房的時(shí)間被大大縮短；一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)巨頭，可能在短短幾年內(nèi)誕生，產(chǎn)業(yè)的迭代，創(chuàng)業(yè)的周期，被不斷地壓縮。

資本永遠(yuǎn)在與時(shí)間賽跑，而這種快節(jié)奏的運(yùn)轉(zhuǎn)速率，往往會(huì)把人深度卷入其中。想要不被淘汰出局，只有跟著它一起快起來(lái)。

所以，如果你是“北漂”者，而你又奢望一種慢下來(lái)的生活，那北京多半會(huì)讓你失望。

正是基于這點(diǎn)，對(duì)于“北漂”，我向來(lái)不太認(rèn)可那種過(guò)載的抒情。因?yàn)槟惚仨氁庾R(shí)到，北漂，等于參與一場(chǎng)所有人都想取勝的競(jìng)爭(zhēng)。

這里面無(wú)所謂誰(shuí)更值得同情。成功者通常是那些抗風(fēng)險(xiǎn)能力更高，代價(jià)支付能力更強(qiáng)，以及，對(duì)北京生存法則有著更清醒認(rèn)知的人。