Anna+Breslaw

新一代女性喜劇演員面臨最黑暗的恐懼，揭開最深處的秘密，并且——高能預(yù)警一因此收獲掌聲與喝彩。

她們化悲為喜的秘訣是什么？笑聲如何幫你熬過(guò)最殘酷的人生考驗(yàn)？今晚，WH開講啦。

“大家晚上好，我得了癌癥。你們好嗎？嗨，各位好。大家過(guò)得開心嗎？我被癌癥選中了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/27/jknx201701jknx20170123-1-l.JPG" style="">

這是2012年，喜劇演員蒂戈·諾塔羅在洛杉磯拉戈劇院的開場(chǎng)白。此前的四個(gè)月，她因?yàn)閲?yán)重的感染住院治療。就在她還躺在病床上的時(shí)候，母親因?yàn)橐粓?chǎng)意外離她而去，接著愛人與她分手，就在拉戈演出的幾天前，她拿到了二期雙側(cè)乳腺癌的診斷書?？从^眾一臉迷惑的表情，諾塔羅詢問(wèn)要不要換幾個(gè)“沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的笑話”。臺(tái)下有人大喊：“不，這實(shí)在太有趣了！”在隨后的演出中，諾塔羅改變路線，回憶自己以前經(jīng)常調(diào)侃胸前的“飛機(jī)場(chǎng)”?！皼](méi)準(zhǔn)這二兩肉能聽見我的話，恨得牙根癢癢，于是一合計(jì)：‘是可忍胸不可忍，干脆咱們殺了她吧！”

這次，全場(chǎng)笑聲一片。

等一下，什么，拿癌癥開玩笑？居然還很管用？我們見過(guò)女性喜劇演員一言不合就開車，各種無(wú)節(jié)操（艾米·舒默就是老司機(jī)的杰出代表），政治不正確（沙拉·斯?fàn)柛ヂ?，說(shuō)的就是你），不遺余力自黑和黑別人，毒舌到根本停不下來(lái)（瓊·里夫斯穩(wěn)坐榜首）。然而，最新一代的女性喜劇演員卻將自曝提高到了全新的水平：焦慮、躁郁癥、厭食、死亡……只有你想不到的，沒(méi)有她們說(shuō)不出的。

缺陷即完美

事實(shí)上，這種類型的暴露給人一種如釋重負(fù)的解脫感，只要你體驗(yàn)過(guò)回家后解開bra那一瞬間的輕松，就不難明白。長(zhǎng)久以來(lái)，女性喜劇演員即使拼盡全力也難以擠進(jìn)主流圈，總免不了被貼上各種各樣的標(biāo)簽。標(biāo)簽一：女性與風(fēng)趣無(wú)緣。標(biāo)簽二：要么是呆板、笨拙的女孩；要么是失敗的家庭主婦；要么是出口成“臟”的街頭辣妹。隨著女權(quán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，無(wú)畏的女性喜劇演員拒絕被模式化，她們大聲地說(shuō)，讓偏見見鬼去吧，少?gòu)U話，把麥克風(fēng)給我。

以黃阿麗為例，懷孕七個(gè)半月的她拿之前的流產(chǎn)開玩笑，當(dāng)被滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男谐瘫碚勰サ皿w力透支時(shí)，又不禁吐槽雪莉·桑德伯格（“我不想前進(jìn)，只想躺平”）。阿帕娜·南切拉把街頭的美貌模特戲稱為“自信心爆棚的扒手”?，旣悂啞け靖５赂遣蛔邔こＢ?，把自己與二型躁郁癥抗?fàn)幍慕?jīng)歷編成段子。（“想自殺？千萬(wàn)不要！季節(jié)不對(duì)呀！現(xiàn)在是深秋！”）

都說(shuō)笑聲是最好的療傷藥，今天的藝人則貢獻(xiàn)了2.0版：在她們手中，笑聲帶著殺氣。焦慮、恐懼、孤獨(dú)、恥辱——當(dāng)我們深陷泥潭時(shí)，這些情緒助紂為虐，成為自我封閉、自我墮落的幫兇。然而這一個(gè)個(gè)對(duì)著我們耀武揚(yáng)威的惡魔，卻在殺氣騰騰的笑聲面前繳械投降。女性喜劇演員大膽展現(xiàn)自己不完美的靈魂，然后付之一笑，也讓我們咧開嘴角，同時(shí)溫暖了臺(tái)上臺(tái)下的心。

笑聲聲即力量

2011年，心理學(xué)家艾迪科·塔博瑞博士受聘成為洛杉磯“笑聲工廠”喜劇俱樂(lè)部的常駐心理醫(yī)生。她對(duì)喜劇演員與觀眾的心理聯(lián)系有著獨(dú)到的見解。在喜劇演員葛瑞格·吉拉爾多死于毒品之后，老板杰米·馬薩達(dá)覺(jué)得俱樂(lè)部旗下的喜劇演員需要專業(yè)的幫助，塔博瑞為其中一些人提供持續(xù)的治療。在她眼中，喜劇演員挖掘并利用痛苦的方式類似于一種藝術(shù)過(guò)程：“就像繪畫，只不過(guò)他們的畫布是舞臺(tái)。當(dāng)你（把自己的問(wèn)題）呈現(xiàn)出來(lái)時(shí)，它們便失去了力量?！?/p>

阿帕娜·南切拉

抑郁癥

在紐約正直公民旅館劇

院主持節(jié)目《鞭打》

“我一直與抑郁癥和焦慮作戰(zhàn)。近兩年我遭受重創(chuàng)，抑郁癥占據(jù)大腦。我寫不出其他東西，只能以它為主題。有時(shí)候，很難得到回應(yīng)，因?yàn)槟腥丝梢宰觥蓯鄣氖≌?，女人卻往往此路不通。我們的角色設(shè)定是在悲傷中需要?jiǎng)e人的幫助。與這種阻力斗爭(zhēng)的結(jié)果是，我不再因?yàn)槔鋱?chǎng)而難為情，因?yàn)槲抑牢艺f(shuō)的事在有些人的心里產(chǎn)生了共鳴?！?/p>

笑聲背后

卡梅倫·埃斯波西多

LGBT NBC流媒體頻道Seeso喜劇《帶走吾妻》的創(chuàng)作者之一（與同為喜劇演員的妻子瑞亞·布切合作）

“如果你是同性戀，可能會(huì)在很多不經(jīng)意的時(shí)刻暴露自己。比如你去買百吉餅，有人問(wèn)：‘給男朋友買百吉餅？你隨口一答：‘不，是給女朋友買的。在臺(tái)上就簡(jiǎn)單多了，因?yàn)槲夷芸刂啤＜偃绱蠹也恢牢业纳矸?，我?huì)在節(jié)目一開始就‘坦白，不然談?wù)撐业纳罹褪チ艘饬x，并且我也為自己創(chuàng)造了一個(gè)安全的空間。”她還投身婚姻平等運(yùn)動(dòng)，用埃斯波西多的話說(shuō)，這是“一份巨大的禮物”。

喜劇演員向心理醫(yī)生求助的煩惱與普通人并無(wú)二致：感情、經(jīng)濟(jì)、家庭。在他們談及更深的問(wèn)題或創(chuàng)傷時(shí)，塔博瑞會(huì)使用一種叫作正?；募夹g(shù)，讓他們明白自己的困境是可以理解的，自己也不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。

接著就到了喜劇演員大顯身手的時(shí)候：他們把問(wèn)題攤開，擺在觀眾面前，將其正常化。所以，你聽曾經(jīng)的神經(jīng)性厭食癥患者妮奇·格拉斯調(diào)侃身材，聽利茲·麥勒因?yàn)椴钡募易暹z傳精神病而吐槽“發(fā)霉的族譜”，笑過(guò)以后，你驚訝地發(fā)現(xiàn)鏡中的大象腿沒(méi)那么刺眼了，對(duì)強(qiáng)迫癥的擔(dān)憂也減輕了不少。

在如今充斥著戾氣的社交媒體時(shí)代，這種正?；ㄓ置魄榛蜿P(guān)聯(lián)）顯得尤為重要。注冊(cè)碩士社會(huì)工作者、人生與職業(yè)指導(dǎo)師美樂(lè)蒂·沃爾德經(jīng)常與女企業(yè)家和80后打交道，她表示，我們挖空心思編造閃閃發(fā)光的網(wǎng)絡(luò)形象，原因之一是為了努力跟上其他人精彩的線上生活。“可是如伺處理內(nèi)心的混亂？我們渴望誠(chéng)實(shí)的交流?！?/p>

舞臺(tái)即戰(zhàn)場(chǎng)

自然，不是所有人都喜歡這種百無(wú)禁忌、無(wú)須辯解的女性幽默。當(dāng)直言不諱的女性喜劇演員打破常規(guī)時(shí)，鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)噴子（多為男性）在評(píng)論里上躥下跳，誓將她逼回原來(lái)的位置。例如，重拍女性版《捉鬼敢死隊(duì)》的消息一經(jīng)發(fā)布，便在網(wǎng)上掀起軒然大波，主演萊斯利·瓊斯遭到難以忍受的騷擾與猛烈的攻擊。幾個(gè)月后，甚至有黑客泄露了她的裸照，一同曝光的還有她的駕照與護(hù)照。

如何應(yīng)對(duì)？很簡(jiǎn)單。塔博瑞稱：“這些喜劇演員拿出處理自己?jiǎn)栴}的方式，面對(duì)社會(huì)壓力。她們跨過(guò)去，成就今天的自己?！?/p>

今天的她們收獲了巨大的成功。蒂戈·諾塔羅？亞馬遜付費(fèi)視頻網(wǎng)站以她的故事為原型，拍攝了《我的密西西比》，2016年9月首播時(shí)好評(píng)如潮。2016年艾米·舒默將兩個(gè)第一攬入懷中：第一位登上麥迪遜廣場(chǎng)花園的女性喜劇演員，第一位躋身《福布斯》收入最高的喜劇演員排行榜的女性喜劇演員。在簡(jiǎn)短的沉默后，瓊斯于2016年9月早些時(shí)候重回推特，她在推文中寫道：“我的字典里永遠(yuǎn)不會(huì)少‘風(fēng)趣二字。走過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨，我是打不倒的！”

妮奇·格拉斯

身材問(wèn)題

喜劇中心《妮奇·格拉

斯不安全》主持人

“班上的胖小孩需耍開一大堆玩笑才能交到朋友，當(dāng)年我上高中時(shí)患神經(jīng)性厭食癥，就遇到了這種情形。我在大學(xué)里表演單口喜劇，不過(guò)只是幾個(gè)瞎編的笑話。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)居然有沙拉·斯?fàn)柛ヂ@樣的人，喜劇開始走進(jìn)我的心里，變成了一種面對(duì)挫折的健康方式。令我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，它打動(dòng)了觀眾席上的女性。不管我說(shuō)的是可怕的還是奇怪的經(jīng)歷與感受，總有人心有戚戚焉。讓觀眾發(fā)笑的力量是強(qiáng)大的，很多位高權(quán)重的女性在聽了我們的節(jié)目后暢所欲言。每當(dāng)看見給我靈感的女性喜劇演員……總有一種穴居人的本能。因?yàn)樗齻兊拇嬖?，我想生個(gè)女兒?！?/p>

“41歲，演喜劇”

作家特瑞·特斯皮歐邁入喜劇學(xué)?！玫降氖菍?duì)人生的全新審視。

2015年8月，我第一次登上哥譚喜劇俱樂(lè)部的舞臺(tái)，表演單口喜劇。身體抖得像秋天的落葉，洶涌的腎上腺素幾乎淹沒(méi)了我?？诖锎е粡堈鄣冒櫚桶偷募垪l，上面潦草地寫著提示（線上約會(huì)、艾琳·費(fèi)希爾、鋼管舞）。

我拋出了開場(chǎng)的笑話。因?yàn)椤獋€(gè)包袱都沒(méi)有，結(jié)果可想而知，只能用兩個(gè)字形容：慘敗。我停下來(lái)，說(shuō)道：“當(dāng)我沒(méi)說(shuō)。”就在這時(shí)，臺(tái)下笑聲響起。第一課：承認(rèn)失敗。走下臺(tái)時(shí)，我被深深吸引了。

擁有作家、公共演說(shuō)家、品牌策略師頭銜的我，如何與單口喜劇結(jié)下不解之緣？六周前，我在曼哈頓喜劇學(xué)校報(bào)名參加了一門名為“單口喜劇介紹”的課程（為了圓多年來(lái)的一個(gè)夢(mèng)）。誰(shuí)知老師沒(méi)有講解單口喜劇的奧秘，而是提問(wèn)：“誰(shuí)先來(lái)？”于是我們一個(gè)個(gè)走上前，拿著麥克風(fēng)，在狹窄卻明亮的教室里開始了人生第—個(gè)五分鐘的單口喜劇。緊張到全身冒汗。大家的表現(xiàn)都不夠理想（好吧，我承認(rèn)，有些人簡(jiǎn)直慘不忍睹）。雖然沒(méi)有立竿見影的“笑”果，我們卻在潤(rùn)色笑話、把握時(shí)間中找到了樂(lè)趣。沒(méi)有教科書、沒(méi)有講座，只是在實(shí)踐中學(xué)習(xí)。

我下了一番功夫，摸索出了一些門道，同事開始叫我開心果。盡管如此，走上俱樂(lè)部的舞臺(tái)，贏得滿堂彩卻是截然不同的另一回事。似乎是不可能完成的任務(wù)。然而我終于悟出了—個(gè)道理：等待自信純屬浪費(fèi)時(shí)間；我告訴自己，在過(guò)程中自然而然會(huì)變得自信，就像生活中的其他事一樣，比如寫作，比如談性。

表演單口喜劇一年后，有朋友問(wèn)我，我希望從中得到什么?！澳阌卸嗾J(rèn)真？”我很認(rèn)真，認(rèn)真到不惜丟臉，哪怕尷尬指數(shù)爆棚也不在乎。之所以挑戰(zhàn)望而生畏的事，不是因?yàn)樗鼰o(wú)所謂，而是因?yàn)樗兴^。如今我擁有了新身份，人們?cè)陔u尾酒會(huì)上會(huì)用“喜劇演員”介紹我。

更重要的是，喜劇給了我看待世界的新眼鏡，這副眼鏡來(lái)得更犀利。編劇諾拉·艾芙倫說(shuō)過(guò)：“一切皆是素材?！睂?duì)喜劇演員來(lái)說(shuō)，一切都是段子。

一次吃午飯的時(shí)候，我跟朋友說(shuō)起在派對(duì)上遇到的一個(gè)大帥哥，我不假思索地給了他號(hào)碼。一個(gè)朋友說(shuō)：“真的嗎？”“當(dāng)然！開什么玩笑？就算他問(wèn)我社保號(hào)，我也會(huì)說(shuō)‘146-73……”一桌子的人捧腹大笑。我把這事寫進(jìn)了下一場(chǎng)演出。

毋庸置疑，我的信心越來(lái)越足。試問(wèn)，天底下還有什么比手握麥克風(fēng)，看著觀眾坐直身體，渴望你開口更美妙的事嗎？

你可以做個(gè)有趣的人嗎？

答案是肯定的。專業(yè)人士告訴你幽默的正確打開方式。

有趣，還有用

魅力升上去，防備卸下來(lái)。專業(yè)電影電視劇編劇、艾默生學(xué)院全新的喜劇藝術(shù)課程（你沒(méi)看錯(cuò)，喜劇也可以拿學(xué)位）創(chuàng)始人馬丁·庫(kù)克稱：“幽默是最好的敲門磚。當(dāng)你讓別人發(fā)笑的時(shí)候，他們會(huì)放下心防，更愿意對(duì)你敞開懷抱。”

連接的紐帶?？的腋翊髮W(xué)英語(yǔ)教授、《如果你俯身，男人只會(huì)看你的裙下風(fēng)景？》作者吉娜·巴瑞卡博士表示：“女性幽默的最妙之處在于，它提醒我們，我們并不孤單。只要相信，就能感受快樂(lè)?！?/p>

改變權(quán)力結(jié)構(gòu)。用庫(kù)克的話說(shuō)：“在喜劇面前，威脅變得不堪一擊。如果我們能戲謔某事，就能向其發(fā)起挑戰(zhàn)?！毕胂霃牧钊硕恳恍碌碾娨晞　兑患易印返健锻该骷彝ァ?，都是在嬉笑之間改變我們對(duì)待各種問(wèn)題的觀點(diǎn)：種族主義、男性至上主義、性別歧視。

有趣是u門學(xué)問(wèn)

發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的喜劇。在庫(kù)克看來(lái)：“我們都會(huì)有令人發(fā)笑的能力?！比绾胃玫卣莆漳愕莫?dú)家幽默，她建議，留意最讓你可樂(lè)的事?！坝糜哪瑸V鏡看世界，別忘了分享?！卑腿鹂ū硎?，一旦發(fā)覺(jué)什么是真正有趣的，“你的聲音會(huì)變得可信，真正的力量隨之而來(lái)”。

切勿用力過(guò)猛。心理學(xué)家、幽默研究者吉爾·格靈格羅斯博士認(rèn)為：“從本質(zhì)上說(shuō)，幽默是社會(huì)性的?！睋Q句話說(shuō)，幽默是人類聯(lián)系的方式，我們被一根叫作幽默的線連接起來(lái)?！秳?dòng)物行為學(xué)：行為生物學(xué)》國(guó)際期刊的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，笑聲通常出現(xiàn)在對(duì)尋常話語(yǔ)（不是爆笑的梗）的反應(yīng)之時(shí)。無(wú)須刻意為之，有時(shí)一個(gè)變調(diào)也能引來(lái)笑聲。

學(xué)習(xí)即興。庫(kù)克表示，即興表演課不僅有趣，還能打磨出走遍天下的絕招：隨機(jī)應(yīng)變的能力。在專業(yè)領(lǐng)域中，這一招的好處不言而喻。