羅伯特·富蘭克林·楊賴+逸娟

前天，我看見一只兔子。昨天，我看見一頭鹿。而今天，我看見你。

他慢慢地走向她，敏銳地感覺到天空有多近，享受著撲面而來的風(fēng)。

他的妻子臨時被找去當(dāng)陪審團(tuán)成員，他只得獨(dú)自消磨從暑假中省下來的兩個星期假期，寂寞度日。白天他在碼頭獨(dú)自釣魚，夜晚就在客廳的大火爐前讀書。如此一成不變地生活了兩天以后，他漫無目的地往樹林里走去，最后終于來到這座山丘。他爬上來，見到女孩。

她的眼睛是藍(lán)色的，藍(lán)得就像后面那片框住她纖細(xì)身形的天空。她有橢圓形的臉蛋，看起來年輕、柔和又甜美。一種似曾相識之感油然而生，強(qiáng)烈得讓他不得不努力抗拒那股沖動，免得自己伸出手去觸摸她被風(fēng)親吻的臉頰。

“怎么搞的，我已經(jīng)四十四歲了，”他困惑地想，“而她幾乎不超過二十歲。老天，我怎么了？”

“你也從城里來？”他問。

“從某方面來說，我是?！彼f著，對他露出微笑，“我是從距今兩百四十年后的海灣市來的?！?/p>

她的微笑透露出她并不真的期待他相信，但也暗示他如果能假裝相信，事情會比較好。他說：“在我的想象里，到了那時，這個地方已經(jīng)變得很大了。”

“哦，是這樣，沒錯?！彼焓种赶蛩麄兡_下那片樹林的邊緣，“第兩千零四十街會直直地穿過這片楓樹林。新的購物中心在那里，服飾店里都是最新的時尚款。我身上穿的這件衣服是今天早上才在那家店里買的，漂亮吧？”

如果那能叫漂亮，也是因?yàn)榇┰谒砩?。不過，他還是禮貌地看了看她的衣服。他并不熟悉衣服的布料，那布料看起來好像混合了棉花糖、海浪泡沫和雪。

他覺得，要么是魔法纖維制造公司發(fā)明化合物的能力無邊無際，要么是年輕女孩編故事的能力無邊無際。“我想你是搭時空機(jī)來的。”他說。

“對，我爸發(fā)明的時空機(jī)。”

他湊近看她，他從沒見過這么坦率的表情?！澳愠磉@里嗎？”

“嗯，常來，這里是我最愛的時空坐標(biāo)。前天，我看見一只兔子。昨天，我看見一頭鹿。而今天，我看見你?！?/p>

“你父親從不跟你同行嗎？”

一列排成V字形的天鵝懶洋洋地飛過他們頭頂，她看了好一陣子才又開口：“我父親病了。如果可以，他也很想來。不過我把我看到的東西都告訴他了?！?/p>

“你住在這附近？”她問。

“我住在山下大約三英里處的一棟湖畔小屋。我叫馬克·蘭道夫?！?/p>

“我叫茱莉，”她說，“茱莉·丹佛?！?/p>

這名字很適合她，就像白洋裝那般適合她，還有蔚藍(lán)的天空、山丘，以及九月的風(fēng)，都很適合她。她很可能就住在樹林中的小村莊里，不過這并不重要。如果她想假裝自己來自未來，他也不覺得有什么不好。重要的是他第一眼看見她時心中的那種感覺，還有他每次凝視她柔和的臉龐時襲向他的柔情。“茱莉，你從事哪一行？”他問，“或者，你還在念書？”

“還在念書，念跟秘書相關(guān)的專業(yè)。”她說著，往前半步，雙手交握，做了個漂亮的旋轉(zhuǎn)?！拔覒?yīng)該會喜歡當(dāng)秘書吧?！彼^續(xù)說，“蘭道夫先生，你想要我當(dāng)你的秘書嗎？”

“我很樂意?！彼f，“我太太曾是我的秘書，在大戰(zhàn)爆發(fā)前。我們就是這樣認(rèn)識的?！睘槭裁匆f這個？他搞不懂自己。

“她是個好秘書嗎？”

“她是個一流的秘書，我很遺憾我失去了這樣的好秘書。不過，雖然我在這方面失去了她，但在另一方面得到了她，所以我猜，你不會認(rèn)為這算是失去吧？”

“嗯，我想那不算失去?，F(xiàn)在，我得走了，蘭道夫先生?！?/p>

“你明天會來嗎？”

“可能會。我每天都來。再見了，蘭道夫先生?！?/p>

“再見，茱莉?！?/p>

他目送她輕快地跑下山丘，消失在楓樹林里。

夜晚很清靜，并沒有現(xiàn)代人習(xí)以為常的那種噪音。他從書柜里挑了一本美國詩選，坐了下來，翻到《山丘上的下午》。他把這首詩讀了三遍，每讀一遍都能看到茱莉站在陽光下的身影。他的喉嚨像被什么哽住了，難以吞咽。

他強(qiáng)迫自己去想安妮，她的臉立即清晰地浮現(xiàn)——堅定而線條柔和的下巴，溫暖、富有同情心的眼睛，帶著一絲他從來都無法分析的奇怪恐懼，柔軟依舊的臉頰，溫柔的微笑。這么多年過去了，她依舊迷人，一如好久以前的那個早上，他正在查閱資料，卻訝異地看見她怯生生地站在他的辦公桌前。不可思議的是，才過去二十年，他就如此熱烈地渴望與一個幻想過度的女孩幽會。

他脫去外衣，蓋上棉被，熄了燈。睡眠本該立即降臨，現(xiàn)實(shí)情況卻并非如此。他終于睡著了，卻感覺思緒支離破碎，伴隨著撩人的夢境。

第二天下午，她穿了一件藍(lán)色洋裝，蒲公英色的發(fā)絲上綁著小小的藍(lán)色緞帶。他面向山丘，一動不動地站了一會兒，等著那股喉嚨緊繃的感覺消失。接著他走過去，站在她身旁。然而，當(dāng)他看見她頸部和下顎的柔和線條時，那股緊繃感又回來了。她轉(zhuǎn)身說：“你好，我沒想到你會來?！?/p>

過了很長一段時間，他才回答?！暗襾砹?，”他終于開口，“而你也是?！?/p>

他往煙斗里填好煙草，點(diǎn)燃它，把煙吐向風(fēng)中。“我爸爸也抽煙斗?！彼f，“你跟他有很多地方都很相似?！?/p>

“跟我談?wù)勀愀赣H吧，”他說，“也談?wù)勀阕约骸！?/p>

她說了。她說她二十一歲，她父親曾為政府工作，是一名物理學(xué)家，如今已經(jīng)退休。自從四年前她母親過世，她就負(fù)責(zé)幫父親打理房子。后來，他也告訴她關(guān)于自己、安妮以及杰夫的事。告訴她安妮有拍照恐懼癥，甚至在婚禮當(dāng)天也拒絕拍照，直到婚后仍然如此；還有去年夏天他們一家三口露營旅行的愉快時光。

他說完后，她說：“你的家庭生活好棒。1961年一定是很適合生活的一年！”

“你有時空機(jī)，想的話，隨時都能來這里?！?

“事情沒這么簡單。除此之外，我無論如何也不會拋下我父親，而且也要考慮到時空警察的問題。你知道嗎？時空旅行只限于政府贊助的歷史考察隊(duì)成員，一般大眾不在此列?！?/p>

“但你似乎來去自如?！?/p>

“因?yàn)檫@臺時空機(jī)是我父親做的，時空警察并不知道?！?/p>

“但這么做依然觸犯了法律吧？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭：“不過，只有根據(jù)他們那套時空概念才算。認(rèn)同那一套的人宣稱未來的人不應(yīng)該實(shí)際參與任何發(fā)生在過去的事件，因?yàn)樗麄兊拇嬖跁斐蓵r空矛盾。為了消除矛盾，未來的事件將因此而改變。時空旅行部門規(guī)定，只有經(jīng)過授權(quán)的人才能使用時空機(jī)。他們還組織警力，抓捕那些想穿越到不同年代的人。但是根據(jù)我爸爸的想法，時間是一本早就被寫好的書。我爸爸說，從宏觀宇宙的角度來看，所有即將發(fā)生的事件都已發(fā)生。因此，假如有一個來自未來的人參與了過去的事件，變成事件的一部分，其中有個簡單的理由，那就是一開始他便已涉入其中。如此一來，就不可能會有矛盾存在。”

馬克猛地吸了一大口煙，他有此需要?！奥犉饋砟愀赣H是相當(dāng)厲害的人?！彼f。

“嗯，他是！”熱情染紅了她的雙頰，讓她的藍(lán)眼睛更加明亮。

“你不會相信他讀過多少書，黑格爾、康德和休謨，愛因斯坦和牛頓。連我——連我自己也讀了一些?！?/p>

“我想也是。事實(shí)上，我也有所涉獵?！?/p>

她欣喜若狂地看著他。“太好了，蘭道夫先生?！彼f，“我猜我們有很多共同的興趣！”

接下來的對話證明了他們的興趣確實(shí)有共同之處。雖然對一個男人和一個女孩來說，在九月的山丘上討論先驗(yàn)美學(xué)、貝克萊的主觀唯心主義和相對論，有些煞風(fēng)景，但他還是立即回應(yīng)了。

那一刻，他的心情游蕩到很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得超乎他想象。直到他上床睡覺，那份心情仍未消失。這一次，他甚至沒有試著去想安妮，因?yàn)樗滥呛翢o幫助。他躺在黑暗中，坦然接收了所有隨意冒出的念頭——而所有念頭都與九月的山丘有關(guān)，與一個有著蒲公英發(fā)色的女孩有關(guān)。

隔天早晨，他開車前往小村莊里的郵局，確認(rèn)是否有他的信件。他盤算著是否要問那個干瘦的郵局工作人員，有沒有姓丹佛的人家住在這一區(qū)。他最終決定不問。若他這么做的話，將破壞茱莉煞費(fèi)苦心虛構(gòu)的幻想。即使他不相信茱莉的話，也不想親自推翻。

那天下午她穿著和發(fā)色相同的蒲公英色洋裝?？匆娝龝r，他再次感到喉嚨一緊，說不出話來。不過，當(dāng)剛開始的那一刻過去后，話題就來了。他們的思緒像兩條興高采烈的小溪匯聚在一起，歡快地在下午的河道上奔流。這一次，當(dāng)他們分別時，換她開口問：“你明天會在這里嗎？”雖然她只是比他搶先說出這句話，但他穿過樹林回到小屋的路上，這句話都在他耳畔回蕩著。

第二天下午，他走上山丘，卻發(fā)現(xiàn)空無一人。于是他坐在花崗巖長椅上等待，但她一直沒有來。黑夜的暗影從樹林開始往上蔓延，爬上了山丘，空氣變得很冷。最后他放棄了，悲傷地回到小屋。

第三天下午，她仍然沒有出現(xiàn)。再隔一天也沒有。他吃不下，也睡不著，唯有釣魚。他再也無法讀書。

第五天，他走上山丘，心中已不存希望——他突然看見她站在陽光底下，希望又再度燃起。他看到她穿了一身黑衣的時候，本該猜到她沒出現(xiàn)的理由，但他沒有，直到走過去，看見她流下的淚水，還有她嘴唇無法掩飾的顫抖?！败锢颍趺椿厥?？”

她緊緊地抱住他，肩膀顫抖著，把臉埋進(jìn)他的外套?！拔野职炙懒恕！彼f，“沒有他就沒有值得我活下去的東西了。沒有了，沒有了，沒有了！”

他緊緊地抱著她：“你會找到值得你活下去的東西，茱莉，或者某個人?！?/p>

“我得走了，”她說，“我還有一大堆事情要辦。”

“你——你明天會來嗎？”

她久久地看著他，藍(lán)眼睛閃爍著，泛起有如夏日陣雨后的霧氣。“時空機(jī)不能用了，”她說，“有些部分需要換零件，可是，我不知道怎么換。時空機(jī)可能還能再飛一趟吧，但是我不太確定?！?/p>

“不過，你會試著過來，對嗎？”

她點(diǎn)頭?！皩?，我會試試看。蘭道夫先生，假如我沒辦法來的話，請你記住，我愛你。”

她輕盈地跑下山，沒多久就消失在楓樹林里。

后來，他不記得自己回到小屋之后是吃了晚餐還是直接上床睡覺。不過那些事情他一定全都做過，因?yàn)樗褋頃r發(fā)現(xiàn)自己躺在房間里。

他早早就坐在花崗巖長椅上，等她從樹林里出現(xiàn)，走上山坡。他可以感覺到自己的心怦怦直跳，他知道自己的手在發(fā)抖。他等了又等，但她沒來，第二天也沒來。當(dāng)夜晚的影子開始拉長，空氣變得冰冷，他下了山，穿過森林，走進(jìn)村莊。他停在小郵局前方，檢查有沒有他的信。干癟的郵局工作人員告訴他沒有信之后，他仍然徘徊不去?！坝袥]有姓丹佛的人家，住在這兒附近的什么地方？”他不假思索地脫口而出。

那個工作人員搖了搖頭?！皬臎]聽過這名字?！?/p>

“最近鎮(zhèn)上舉行葬禮了嗎？”

“將近一年沒有了?！?/p>

在那之后，雖然他每天下午都到山上去，直到假期結(jié)束為止，但他心知肚明，她不會回來了。

十月初，他回到城里。他盡最大的努力去面對安妮，表現(xiàn)得仿佛他們之間未曾有過任何改變。但她似乎在見到他的那一刻就知道，有些東西不一樣了。她什么都沒問，但變得越來越安靜，而她眼里那份令他迷惑的恐懼，則變得越來越明顯。

他開始在星期日的下午開車去鄉(xiāng)下，去那座山的山頂。他在花崗巖長椅上坐著，凝視著當(dāng)初茱莉身影消失的地方，一坐就是幾個小時。

十一月的某個雨夜，在看了兩小時電視節(jié)目之后，他記起家里收著的拼圖。他渴望抓住某樣?xùn)|西，什么都好，只要讓自己不再去想茱莉，所以他爬上閣樓去找拼圖。當(dāng)他在好幾個堆起來的箱子里東翻西找時，一個行李箱從旁邊的架子上掉了下來。摔在地上的那一刻，箱子應(yīng)聲打開。這個行李箱是他們婚后租住小公寓時安妮帶來的，他記得她總是鎖著它，也記得她笑著跟他說，行李箱里鎖著一個妻子得藏好的秘密。

他想把箱蓋合上，然而，當(dāng)他看到箱蓋邊緣露出一件白色洋裝的緄邊時，他愣住了。這布料給他一種模糊的熟悉感。不久以前他才看過類似的——一種像棉花糖又像海浪泡沫和雪花的布料。他看了很久，喉嚨緊繃?！扒疤?，我看見一只兔子。昨天，我看見一頭鹿。而今天，我看見你。”

有那么一瞬間，他以為自己就要哭出來。安妮……茱莉……除了改名外，她一定還做了其他事，好躲開時空警察的追捕。難怪她從來都不拍照。很久以前，當(dāng)她怯生生地走進(jìn)他辦公室應(yīng)聘工作的那天，她一定嚇壞了吧。形單影只地活在一個陌生的年代，既不知道父親的時間理論是否正確，也不知道原本在四十幾歲時曾愛上她的那個男人，在二十幾歲的時候，是否同樣會對她產(chǎn)生愛意。但她回來了，就像她承諾過的那樣。

她一定心知肚明，有那么一天，他將走上一座九月的山丘，看見她站在那里，一個年輕可愛的她，就在陽光底下，然后他會完完全全地再度愛上她。她一定知道的，因?yàn)槟且豢淌撬磥淼囊徊糠?，也是她過去的一部分?？墒撬秊槭裁床桓嬖V他？為什么直到現(xiàn)在都不告訴他？

突然之間，他懂了。

他覺得難以呼吸。他走向前廊，披上雨衣，步入雨中。雨水猛烈地打在他臉上，一滴滴沿著他的臉頰往下流淌，有些是雨，有些是淚。像安妮，或說像茱莉，那么美，美得好像永遠(yuǎn)不會變老的人，怎么可能怕老？她難道不知道，在他眼里，她不可能變老——自從他在辦公桌前抬起頭看到她的那一刻起，他就愛上她了。對他而言，從那天起，她從來都沒有改變。她難道不明白，正因如此，在他眼里，山丘上的女孩才那么像個陌生人？

他朝著街角的方向走去。當(dāng)穿著白色風(fēng)衣的女孩從巴士上走下來時，他也剛好抵達(dá)。他喉嚨緊繃得有如刀割，完全無法呼吸。如今她蒲公英般的發(fā)色變深了，迷人的小女孩模樣已然消失，但那柔和的美仍在她溫柔的臉上。

她迎向他時，他在她眼里看到了熟悉的恐懼——一股因?yàn)樗懒死碛啥訜o法忍受的深刻恐懼。她的身影在他的淚眼前方變得模糊。他走到她面前，他的視線清晰了，他伸手輕觸她被雨淋濕的臉頰，仿佛穿越的是歲月。她知道，一切都過去了。她眼中的恐懼隨即遠(yuǎn)離，永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離。他們就這樣在雨中手牽著手，往回家的路上走去。

（伊 寧摘自北京聯(lián)合出版公司《讓時間停止的女孩》一書，本刊有刪節(jié)，李曉林圖）