■劉昌宇

力透紙背的中國鄉(xiāng)村拷問錄
——讀梁鴻《中國在梁莊》

■劉昌宇

飽含著對故土的深情和眷戀，帶著對中國鄉(xiāng)村問題的系列思考。《中國在梁莊》該書以真實(shí)而辛辣的筆觸，通過作者對闊別十多年故鄉(xiāng)的回訪，力透紙背地展示出市場經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下故鄉(xiāng)農(nóng)民的困惑和生存百態(tài)。

一次返鄉(xiāng)，看到童年時清澈無比的坑塘，如今污蝕的變成了蚊蟲的滋生地，從小就讀的學(xué)校也早已倒閉，淪為一片豬場……面對這一個個觸目驚心的畫面，那一刻，作者曾對故鄉(xiāng)所懷有的美好回憶，竟瞬間崩塌，并引起了她深刻地反思：造成這一系列尷尬和無助的原因是什么？現(xiàn)今故鄉(xiāng)的人們身處這樣的囧境，又到底是一種怎樣的生存狀態(tài)？這樣的詰問讓作者百感交集，遂萌發(fā)了用筆去記錄鄉(xiāng)人的傷痛和迷茫的想法，以期真實(shí)地復(fù)原他們的心靈世界。

10余萬字的《中國在梁莊》，沒有聳人聽聞的志怪傳奇，也沒有驚天動地的豪言壯語，更沒有悲世憫人的黯然神傷，但它卻在沉靜中蘊(yùn)藏著一種洞悉時世的力量。字字句句凝結(jié)著作者對故鄉(xiāng)拳拳的眷愛，也凝聚著她對“留守兒童”“留守老人”“農(nóng)民工問題”“農(nóng)村文化道德危機(jī)”等農(nóng)村系列問題的關(guān)切。而這一切，都是通過她5個月走訪故鄉(xiāng)村落得以完成的。可以說，從她醞釀動筆、到走訪、再到落筆，這其間，作者的思考一直是深入而持久的。這集中表現(xiàn)在，為了真實(shí)反映故鄉(xiāng)人的喜怒哀樂，客觀記述他們的所思所想，作者盡可能地選擇了一些有代表性的人物，以期通過對他們鄉(xiāng)村生活的回溯和展望，力求力透紙背地揭示出當(dāng)今中國鄉(xiāng)村的落寂與惆悵，以引起各界療救的注意。懷著這樣的虔誠，作者冷靜地注視著故鄉(xiāng)的田園、村舍、山渠、湖泊，細(xì)心地與故鄉(xiāng)的親人、朋友、村民、干部促膝交談，靜靜地聆聽著他們從心靈深處發(fā)出的肺腑之言。而后，她以一顆不摻假的真心，將這些真實(shí)的筆錄，完整地呈現(xiàn)在我們的面前，讓人悸動的同時，也完成了一次對故鄉(xiāng)精神上的皈依。

梁鴻的文字是真誠的，樸實(shí)的文筆之中，既蘊(yùn)含了別樣的細(xì)膩與華美，使得這本“田野調(diào)查”式的紀(jì)實(shí)作品讀起來頗有一些散文的味道。但同時，她對故園特別是對當(dāng)今中國農(nóng)村現(xiàn)狀的揭示和拷問，也是熱忱和尖銳的。對傳統(tǒng)村落日益嚴(yán)重的蕭瑟、冷落和空心化，不僅沒有回避，相反，還一一將新舊農(nóng)民在鄉(xiāng)村與城市的遷徙中所遇到的諸多困惑和悵然，給予了全景式的描述。如在《守在土地上的成年閏土》中，就講述了一個叫“昆生”的農(nóng)民穴居在墓地的故事，一方面是通過作者對昆生的直接了解，另一方面則是通過同鄉(xiāng)人的間接了解，兩種截然不同的認(rèn)識和評價，引起了她對農(nóng)民生存狀態(tài)的隱憂和反思。她一針見血地寫道“在鄉(xiāng)村，像昆生這樣的人，已經(jīng)被排除在正常的道德體系和生存體系之外。在我們的文化里面，‘生命’本身、‘人’本身并不值錢，除非你在文化系統(tǒng)之內(nèi)找到價值的對應(yīng)，才被賦予尊重和肯定?！?/p>

在大力推行新型城鎮(zhèn)化建設(shè)的今天，捧讀《中國在梁莊》可謂恰逢其時。雖然作者描寫的只是故鄉(xiāng)一隅的境遇，但站在全局的角度去認(rèn)真審視她筆下的鄉(xiāng)村，可以讓社會各界觀照現(xiàn)實(shí)，逐漸消除新農(nóng)村建設(shè)中的一些瑕疵和不足，進(jìn)一步縮小城鄉(xiāng)貧富差距，以便讓更多的農(nóng)民分享到改革開放的福祉和紅利。