李抗抗

當(dāng)遲日照進(jìn)森林，如同一陣清風(fēng)舞動(dòng)樹葉，凡陽(yáng)光照到的蝶柱，會(huì)“呼”地一下散開，化成漫天飛舞的羽翅。

那年我和先生都在美國(guó)加州的圣巴巴拉工作，他在醫(yī)院實(shí)習(xí)，我在大學(xué)教書。

市區(qū)里房租太貴，我們便住在往南半個(gè)鐘頭車程的小鎮(zhèn)上。小鎮(zhèn)名叫Carpinteria，英文簡(jiǎn)寫Carp，我便喚它做“鯉魚鎮(zhèn)”。這名字讓我想起“水仙已乘鯉魚去，一夜芙蕖紅淚多”——李商隱這句詩(shī)，我喜愛了很多年后才搞懂意思。鯉魚鎮(zhèn)也給我這樣的感覺：它簡(jiǎn)單到只有兩條街，然而回想起來(lái)，總覺得一言難盡。

小鎮(zhèn)依山臨海。每日一早一晚，風(fēng)吹海霧，站在街盡頭望去，很難分清哪里是山，哪里是云。這里土地肥沃，氣候溫潤(rùn)，一年只有春秋兩季，鎮(zhèn)上遍布甜橙、檸檬與牛油果樹，又有全國(guó)最大的蘭花基地。我曾去蘭花基地參觀過，近千個(gè)品種的蕙蘭、文心蘭、卡特蘭、石斛蘭……長(zhǎng)在一眼望不到盡頭的大棚里，姹紫嫣紅，蔚為壯觀。離開時(shí)忍不住抱幾盆回家，那價(jià)格如同白菜。

還有那些香草，像薰衣草、麝香草、鼠尾草、迷迭香、尤利加葉，在其他地方被小心翼翼地風(fēng)干收藏，一盎司一盎司地在有機(jī)蔬果店里出售，用于烹飪或熏香沐浴。可它們?cè)邗庺~鎮(zhèn)都是野生的，葳蕤蓬勃于山坡上、馬路邊、公交車站旁。尤其是迷迭香，俯拾皆是，一叢有半人多高，因?yàn)閺膩?lái)無(wú)人修剪，已經(jīng)木質(zhì)化成了小樹，就這么立在風(fēng)里，張牙舞爪地香著。

若往海邊去，經(jīng)過一家世代自釀啤酒的小酒館，沿老鐵軌，有一條細(xì)沙鋪就的小路，左側(cè)是長(zhǎng)滿桉樹與香草的沙灘，右邊是峭壁下平靜的大海。那時(shí)我常來(lái)這里散步，慢慢地走著，慢慢地看著，不出半個(gè)小時(shí)，便會(huì)來(lái)到港海豹灣。

這里是懸崖拐角下一片小沙灘，因水勢(shì)平緩，不遠(yuǎn)處又有幾塊礁石作為屏障，成為天然的育幼之所，每年自開春起，便有年輕的港海豹媽媽在這里靜靜地哺乳、曬太陽(yáng)。偶爾可見偎在媽媽身側(cè)的小海豹，銀白而柔軟，像一彎新月。海豹爸爸們很勤勉，前赴后繼地扎進(jìn)海里捕魚，小小的黑腦袋在銀藍(lán)的浪里時(shí)現(xiàn)時(shí)沒。

港海豹是小鎮(zhèn)的愛物。主街上的銅雕即是一只初生的海豹，渾圓的身體與波浪相融，上面生著一雙小鹿似的無(wú)辜又多情的眼睛。每到育兒時(shí)節(jié)，以退休老人為主的志愿者們會(huì)戴著遮陽(yáng)帽，整天守候在懸崖邊，提醒游人輕聲說話、緩緩走路，以防驚著哺乳的海豹。

七年前我剛到鯉魚鎮(zhèn)時(shí)，正遇上一起風(fēng)起云涌的政治事件。南加州沿海地質(zhì)層富含石油，多到常常溢出地表，夏天里光腳踩沙灘，十有八九會(huì)踩一腳黑油。幾百年前印第安土著用這黑油做木船的膠合劑，打造出來(lái)的木船經(jīng)久不蛀。如今有石油公司看中了這里，要在近海造油井采油。

小鎮(zhèn)為此舉行了一次公投。支持者說，采油業(yè)能為小鎮(zhèn)帶來(lái)新的工作崗位、新的利潤(rùn)，造福當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校、圖書館、報(bào)社……反對(duì)者說，近海采油會(huì)帶來(lái)污染和噪音，走上重工業(yè)化之路后，靜謐的小鎮(zhèn)將從此一去不返，再說，世代偏安這一隅的海豹們?cè)趺崔k呢？雙方激辯月余，路邊到處可見雙方的標(biāo)語(yǔ)牌。最終，還是反對(duì)派贏了。

圣巴巴拉霧天里的棕櫚樹。

鯉魚鎮(zhèn)其實(shí)并不算富裕，居民里不乏我這樣住不起圣巴巴拉市區(qū)的窮人。然而四季如春的氣候、豐饒的物產(chǎn)和發(fā)達(dá)的貿(mào)易使得加州的文化和美國(guó)其他州很不一樣——既不是那種清教徒式的克己律人，也不是拓荒者的奮發(fā)圖強(qiáng)，而是一種骨子里的閑適滿足。即便現(xiàn)在整個(gè)州瀕臨破產(chǎn)，這里的人們?nèi)圆皇н@種富足心態(tài)：凡事留有余地，對(duì)人常懷善意、優(yōu)柔，對(duì)生活保持好奇心。

圣巴巴拉港口的浮橋上有一只別致的長(zhǎng)椅，狀如鯨魚尾，椅背上鐫刻著一行小字：×××捐贈(zèng)，獻(xiàn)給那些熱愛這片大海直至把生命交付給它的年輕人——原來(lái)是為了紀(jì)念那些在海里遇難的人。在別的地方，你或許會(huì)看到一塊鐵牌子，上面漠然刻著“此地有潛流，游泳者后果自負(fù)”或者“今年已有×人在此遇難”，然而在圣巴巴拉，你看到的就是這樣一只“鯨魚尾”——人活在天地之間，也可以這樣超然，與大自然相安，于生死無(wú)掛礙。

從鯉魚鎮(zhèn)開車半小時(shí)，就到了圣巴巴拉城。若論顏值，它在加州沿海諸城中是數(shù)一數(shù)二的。全城建筑采用西班牙風(fēng)格，樓房最高不出四層，皆是紅瓦白墻，掩映在高大的芭蕉樹、無(wú)花果樹、棕櫚樹之間，充滿南歐風(fēng)情。

圣巴巴拉是這樣一座城市：一年之中無(wú)論何時(shí)，無(wú)論走在大街、小巷還是拐角，你總會(huì)有穿花拂柳之感。天堂鳥是圣巴巴拉的市花。這是一種高大的熱帶植物，開艷麗的奇花，形如楊麗萍跳孔雀舞的手，橙藍(lán)紅紫相間的顏色讓人想起鳳凰的尾羽。此外還有君子蘭，這種在別處被愛惜地養(yǎng)在盆里，拿啤酒、牛奶澆灌的嬌貴花草，在這里一律種在墻角路邊，暴雨過后，豪放地開著紅花。

這里氣候宜人，上一次下雪，可能要追溯到一百年前了。雖無(wú)雪景，圣誕節(jié)卻別有一番風(fēng)致。從12月初起，主路兩旁，所有的樹木枝丫就用LED燈線密密纏繞起來(lái)。到了夜晚，幾十萬(wàn)只花燈勾勒出夾道老樹的形狀，星星點(diǎn)點(diǎn)，如璀璨琉璃，一眼望去，直通大海……想那“東風(fēng)夜放花千樹，更吹落，星如雨”的盛景，也不過如此吧。

而燈海之下，確有“蛾兒雪柳黃金縷，笑語(yǔ)盈盈暗香去”——老樹兩旁盡是各國(guó)風(fēng)味的餐廳與酒吧。每逢周末晚上，UCSB（加州大學(xué)圣巴巴拉分校）的年輕人最喜來(lái)此約會(huì)。常有微醺或大醉的女孩穿著時(shí)興的薄裙，笑鬧著擦肩而過，空氣里漂浮著細(xì)細(xì)的香水氣息。

帝王蝴蝶是北美常見的一種大型蝴蝶。

說起UCSB，我曾在那里教過四年書。校園建在臨海的小山坡上，風(fēng)景極美，學(xué)生們也安靜溫順。校園里有幾個(gè)很大的鹽水湖，漲潮時(shí)與海水相接。有時(shí)天空飄起細(xì)雨，便有白鷺三三兩兩飛落，羽毛在鮮綠的水草間白得發(fā)光。我不知道白鷺為什么總愛在陰天落雨時(shí)立在水邊，也許那時(shí)捕魚方便吧。

刺桐花在英語(yǔ)里叫“珊瑚樹”，遍植于校園，老樹要三四人才能合抱。記得西園里有一間珊瑚樹咖啡屋，賣各種奶茶咖啡和小吃。小屋四周六株老刺桐樹枝干虬結(jié)，春天盛開火焰似的花，像林立的巨型紅珊瑚，令人恍若置身海底。

校園北面是一片臨海的山丘，山坳里有一大片野生的桉樹林。每年1月，輾轉(zhuǎn)遷徙大半個(gè)北美的帝王蝴蝶會(huì)在此間停歇。

清早來(lái)到樹林里，蝴蝶們還在沉睡，成百上千地結(jié)成蝶柱，懸在高樹上，遠(yuǎn)看像樹葉。志愿者們告訴我，蝴蝶不是恒溫動(dòng)物，要等陽(yáng)光照到翅膀上、體溫升高了才會(huì)活動(dòng)。我們耐心地在樹下等著。

果然，當(dāng)遲日照進(jìn)深林，就如同一陣清風(fēng)舞動(dòng)樹葉，凡陽(yáng)光照到的蝶柱，會(huì)“呼”地一下散開，化成漫天飛舞的羽翅。

正午，桉樹林里暖和起來(lái)，這時(shí)人們走路都會(huì)小心翼翼。因?yàn)椋呻p成對(duì)的蝴蝶就在落葉鋪就的地上交尾，斑駁的彩翅輕輕震顫，依偎纏綿。那情景讓人想起杜麗娘在《驚夢(mèng)》里劈頭唱的一句：“沒亂里，春情繾綣……”

我為它們寫下了一首詩(shī)《蝴蝶》：

桉樹林冷了一宿

瑟縮在自己影子里的 沉默巨人

苦等清晨

待霞光溫暖的指尖，微風(fēng)喃喃的音調(diào)

哄他入睡。于是

浮云成島，海霧失山

樹葉經(jīng)夢(mèng)一吹

散作了蝴蝶

卡門

嘗于惺忪春夢(mèng)里起舞

她裙邊喧鬧的紅黃，是怎樣靜謐

無(wú)言的欲望

醒著的人并不知道

舞過今世

舞過前生

無(wú)數(shù)漂浮水上的世界

薄翅一振，盛開

凋謝