舊萬年

在一個寒冷的早上，我穿著內(nèi)褲從臥室走到客廳，又從客廳走到臥室。我覺得有話要說，我覺得快樂。

你是春天來的，而這一年又是你媽媽你奶奶你外公的本命年。我相信，這是家人的羈絆與聯(lián)系。

老人都說賤名好養(yǎng)，我亦像所有迷信的老人那般，為你取個土氣的名字吧。你要是在你媽肚子里聽到了，不要生氣，也不要覺得丟臉，出來跟我們講，我們再改。

跟你說說你媽最近的變化吧。她以前都不怎么看書，現(xiàn)在竟買回來好多本，而且讀得老快，都是些跟你有關(guān)的書。

我上學(xué)的時(shí)候，生物學(xué)得最好，要解釋關(guān)于你誕生的機(jī)制之類的，也能勝任，可是，現(xiàn)在我完全不相信那些，那怎么可能是對的，你來的時(shí)候，我就放棄解釋生命了。

你看你爸多煽情，你出生的時(shí)候，會不會像爸爸這樣哭啊。

最近在粉刷房子，學(xué)開車，暫時(shí)跟你媽媽分開住了。今天工人沒有來，爸爸坐在這安靜雜亂的房子里，想聽會兒音樂，打開第一首歌，是陳奕迅爺爺?shù)摹禕aby Song》，當(dāng)即決定不走了，坐在椅子上單曲循環(huán)。

今天是個陰天，是你來到的第五個月的第二天。也不知道你喜不喜歡你以后要生活的這個地方?，F(xiàn)在跟你說你也不懂吧，優(yōu)良的教育，先進(jìn)的醫(yī)療，豐富的娛樂，多樣的文化，這里都沒有，我跟你的媽媽并不想安慰你什么，只把不好的先告訴你，那些好的，拿你的人生去發(fā)現(xiàn)，然后來告訴我們吧。

我只希望交付你健康與平安的一生。

你來的這個時(shí)代，變化很快，不過你也不要著急，就算以后想休息想逃課也沒關(guān)系，你沒看到的東西，別人也會很快就忘記，你想看到的東西，你會永遠(yuǎn)記得。

你有你的節(jié)奏，才能有屬于你的人生。而對于你的人生里能有我，我很榮幸。

比你年長這么多，給你買幾罐奶粉就要做你的爸爸，偶爾也覺得受之有愧。我該告訴你些什么，我該指導(dǎo)你些什么，我還不十分清楚。所以，你需要來幫助我。

幫助我在每個艱難的時(shí)刻站起來，幫助我在每個痛苦的時(shí)刻忍住哭，幫助我在孤獨(dú)里試著笑。也許你還不明白你要怎么幫忙，不過你也不需要明白。因?yàn)閺默F(xiàn)在開始，你的每一刻陪伴，就是在幫忙，幫忙你的父親，成為父親。

我能想到你站在高處大叫，跟別人打架不愿輸?shù)?，看喜歡的女孩傻笑，聽著某人的歌不睡覺……而我期待著這些想象中的時(shí)刻，它們似曾相識，卻又完全不同。

如今，屬于我們父子的時(shí)空旅程才剛剛開始，我與你站在這起點(diǎn)，感覺是抱著你又似與你肩并肩。

我想起剛結(jié)婚那年的春節(jié)，自己一個人在外面貼春聯(lián)，突然就哭得不能自已。只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)腦子里都是與你爺爺一起貼春聯(lián)的畫面。那不是悲傷，不過是時(shí)光流動而給淚腺帶來的沖撞。

以后你跟我一起貼就會好的，因?yàn)闀r(shí)光對兩個人總是顯出疲態(tài)。而我與你爺爺?shù)牧b絆，也需要你才能被完整地發(fā)現(xiàn)。我想這就是為什么，我會看到手術(shù)室外面有男人在對著懷里的嬰孩，不停地說謝謝。

想著你會長大就很神奇，兩個生命有這樣的聯(lián)系我也是第一次體驗(yàn)。如今我覺得活著非常真實(shí)，不管是照在身上的陽光，汽車行進(jìn)的速度，還是你媽媽的眼淚和我的心，一切都那么真實(shí)。

真的很高興，你能來。

（夢之憶摘自《優(yōu)格》）