淺草

一根精挑細(xì)選的竹子，最終用來(lái)制作竹絲的部分，不到最初選材的五分之一，據(jù)說(shuō)砍伐100斤竹子，只能成功抽絲八兩。

瓷胎竹編在編織過(guò)程中，一旦出現(xiàn)折痕或縫隙，即使編好了也要拆掉重編，且可能反復(fù)多次，極耗費(fèi)眼力和耐心。

伐竹、刮青、啟篾、分絲、編織等十多道工序，全靠一雙手和一把刀。但是如今堅(jiān)持純手工做瓷胎竹編的藝人寥若晨星，傳人難覓。

1915年，在美國(guó)舊金山舉行的首屆“巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)”上，中國(guó)四川選送的瓷胎竹編工藝品獲得了銀獎(jiǎng)，并被西方人譽(yù)為“東方藝術(shù)之花”，這讓瓷胎竹編在國(guó)內(nèi)外名聲大振，也讓當(dāng)時(shí)的四川人始料不及。因?yàn)閺氖鲿r(shí)代開(kāi)始，竹就滲透到蜀地生活的方方面面，墻壁地板、背簍籮筐、餐具家具，人們只當(dāng)這是再普通不過(guò)的竹編工藝品。

一舉成名的瓷胎竹編，淵源要追溯到清代道光、同治年間。當(dāng)時(shí)，成都崇州竹編手藝人張國(guó)正在總結(jié)民間竹編的基礎(chǔ)上，將竹絲變得更細(xì)、更薄，細(xì)薄到?jīng)]有骨力，柔若絲棉，再將這樣的竹絲依附在瓷器、漆器等底胎上進(jìn)行編織，依胎成型，不僅漂亮，還方便實(shí)用。在張國(guó)正的創(chuàng)新下，一件件瓷胎竹編工藝品得以問(wèn)世。但是，由于制作工藝精美，產(chǎn)量極少，當(dāng)時(shí)只被當(dāng)作貢品或禮品供皇家貴族享用，擁有這樣的精品，即代表著一種身份。

如今，瓷胎竹編工藝品已經(jīng)成為四川特有的旅游紀(jì)念品，隨著市場(chǎng)需求漸漲，機(jī)械化制作也應(yīng)運(yùn)而生，但真正以純手工制作的精品還是猶如珍寶般稀缺。

方寸之間的真功夫

在四川邛崍的一些小鎮(zhèn)上，舊式民宅散落在公路邊，屋檐掩映在竹林中，房屋的主人在竹林下?lián)]刀編篾，顯得有點(diǎn)冷清。清末之后，時(shí)局動(dòng)蕩，瓷胎竹編手藝的血脈時(shí)斷時(shí)續(xù)、傳承甚微。到上世紀(jì)50年代，竹絲工藝廠成立，當(dāng)?shù)氐膸孜焕纤嚾塑Q身到大師傅行列，帶了一些徒弟，才使得這門手藝開(kāi)枝散葉。

1975年，18歲的譚代明以過(guò)人的刺繡本領(lǐng)考進(jìn)竹絲工藝廠，從學(xué)徒做到師傅。但在她工作的第28個(gè)年頭，工廠倒閉，二十余名工人拿著為數(shù)不多的遣散費(fèi)下崗，有人振臂大呼：“終于可以結(jié)束了！”對(duì)于許多工人來(lái)說(shuō)，竹編工作清苦枯燥，全靠一股韌勁兒才得以堅(jiān)持。同年末，放不下竹編事業(yè)的譚代明，在成都送仙橋古玩市場(chǎng)二樓租了間幾平方米的店鋪，開(kāi)起了工作室。由于不懂經(jīng)營(yíng)和包裝，她的工作室始終沒(méi)有擴(kuò)大，也沒(méi)有招到足夠的學(xué)徒。轉(zhuǎn)眼14年過(guò)去，譚代明成為當(dāng)年下崗工人中唯一堅(jiān)持做竹編的人，也因此成為國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“瓷胎竹編”的傳承人。

譚代明長(zhǎng)年累月坐在店內(nèi)的方桌旁，抱著花瓶埋頭苦編，只有在和徒弟交流時(shí)，她才侃侃而談。她樂(lè)意收徒，至今累計(jì)收下二十多個(gè)學(xué)徒，但學(xué)徒們都表示：“學(xué)著玩而已，不會(huì)把竹編當(dāng)職業(yè)?！彼?，學(xué)徒來(lái)得也是零零散散。為鍛煉學(xué)徒的耐心，她特意在走廊上放置了一張舊書(shū)桌，學(xué)徒來(lái)了便安安靜靜地“走篾飛絲”：給一只杯子織上竹編“外套”，但進(jìn)度很慢，一天不過(guò)編織三四厘米。

這是一種“方寸之間見(jiàn)功夫”的手藝，因此譚代明從開(kāi)始選竹原料的環(huán)節(jié)就很考究。她的原料來(lái)自邛崍的平樂(lè)鎮(zhèn)，那里的竹子因臨近清潔的水源，質(zhì)地柔韌，成色光潔，且只取冬季陰山面、兩年生的無(wú)斑慈竹。這樣嚴(yán)格選材獲取的竹絲，有著緞面一般的光澤和溫潤(rùn)。譚代明說(shuō)：“選擇無(wú)斑慈竹的另一個(gè)重要原因，在于瓷胎竹編所用的竹絲只取最外層竹皮，竹絲最終要刮到不足半毫米的細(xì)度，而竹子長(zhǎng)斑的部位較脆，極易斷裂?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/28/hqdl201703hqdl20170313-3-l.jpg" style="">

采回來(lái)的慈竹，要趁著水分沒(méi)有干掉之前刮青——刮去青色的表皮。刮青的要求是：一刀刮到尾，中途不能跳刀或斷刀，否則會(huì)在竹皮上留下微小的刀痕，獲得的竹絲也會(huì)在刀痕處斷掉。譚代明順手拿出幾把竹絲，粗細(xì)約為頭發(fā)絲的兩倍，韌性十足。接著，她就用一種叫“勻刀”的工具，讓一根根竹絲從中穿過(guò)，將其粗細(xì)控制在0.5毫米以內(nèi)。一根精挑細(xì)選的竹子，經(jīng)過(guò)刮青、烤色、去節(jié)、開(kāi)片、定色、起薄、揉絲等工序，最終用來(lái)制作竹絲的部分，還不到最初選材的五分之一，據(jù)說(shuō)砍伐100斤竹子，只能成功抽絲八兩。

細(xì)如游絲的穿梭編織

竹絲準(zhǔn)備好之后，需要找到合適的胎型。對(duì)于瓷胎竹編來(lái)說(shuō)，以白瓷為胎最佳，但由于白瓷沒(méi)有固定的進(jìn)貨渠道，加上市場(chǎng)對(duì)白瓷的需求量少，所以要找到純白剔透的優(yōu)質(zhì)白瓷實(shí)在不易。每次選瓷器，譚代明都得跑遍省內(nèi)的各大市場(chǎng)。“完全符合品質(zhì)要求的純白瓷器太難找了，每次帶回的白瓷都屈指可數(shù)，運(yùn)氣不好就得空手而歸。”但譚代明常常安慰自己，民間手藝講究的是一種樸素、實(shí)用的美，不能一味地苛求材質(zhì)的精良，無(wú)奈之下，她往往只能從為數(shù)不多的零散白瓷中拼湊出一套茶具。

選料靠運(yùn)氣，編織則靠細(xì)心。譚代明根據(jù)瓷胎的尺寸，裁剪編織時(shí)用作經(jīng)線的竹絲，并適當(dāng)把竹絲的中部削得更窄，使它們能夠協(xié)調(diào)地匯聚在瓷胎的底部。竹絲準(zhǔn)備就緒后，她就要開(kāi)始修裁一定寬度的竹篾（成條的竹片），將它們按照一定的規(guī)律排列在圓形木座上，并用作為緯線的深色竹絲加以固定，此后才開(kāi)始一圈一圈地編織。編織靠的是挑壓，不同的挑壓方法可以形成不同的紋路肌理。

當(dāng)瓷胎底盤的編織快要成型的時(shí)候，譚代明開(kāi)始調(diào)整竹篾的彎度。她將用作經(jīng)線的竹篾輕輕按壓，使它們與瓷胎形狀有一種契合的彎度，再貼合在瓷胎上，形成底部與側(cè)壁的自然過(guò)渡，即所謂的胎彎竹曲、依胎成型……在編織的過(guò)程中，譚代明需要不斷將適量的清水蘸在竹絲上，目的是增加柔韌性，以避免竹絲因?yàn)楦稍锒鴶嗔选?

另外，竹絲的長(zhǎng)度是有限的，一根竹絲編完，再換上另一根，就需要將前一根竹絲的末端和后一根竹絲的開(kāi)頭，巧妙地藏在較寬的竹篾下面。藏得天衣無(wú)縫，是竹編藝人的硬性標(biāo)準(zhǔn)。做完藏頭處理，繼續(xù)編織幾圈之后，新添的竹絲才能牢固地結(jié)合在一起。

譚代明指著旁邊直徑6厘米的杯子說(shuō)：“再小的瓷胎，也得排滿上百根竹莖（作為經(jīng)線的竹篾叫做莖），才能用竹絲穿梭編織，不能有一點(diǎn)折痕和縫隙。如果排莖密實(shí)，走絲就得非常細(xì)致和緩慢，一不留神竹絲就會(huì)出現(xiàn)裂痕，如果沒(méi)有及時(shí)發(fā)現(xiàn)，即使編好了也要拆掉重編，還可能反復(fù)多次，極其耗費(fèi)眼力和耐心?！边@種精益求精的態(tài)度是譚代明最想教給學(xué)徒的東西，可惜的是，目前還沒(méi)有學(xué)徒能達(dá)到這一步?，F(xiàn)在，譚代明編織一只杯子花費(fèi)的時(shí)間，少則五日，多則一周，若想完成一套成熟的瓷胎竹編工藝品，通常需要1～2個(gè)月，非心靜寂而不可為。

戴著“鐐銬”在刺繡

瓷胎竹編的傳統(tǒng)編織方式，往往是竹編與陶瓷的簡(jiǎn)單結(jié)合。譚代明在42年的工藝生涯中，小心翼翼地加上了一些創(chuàng)新：丈夫在一家玉器廠上班，畫(huà)得一手好畫(huà)，譚代明便經(jīng)常請(qǐng)他幫忙畫(huà)出各式各樣的底稿，然后將底稿大膽地用到竹編創(chuàng)作中——樂(lè)舞伎、漢代馬車、川劇臉譜、百子圖等等，都是她常用的圖案。大熊貓是四川乃至中國(guó)的代表性動(dòng)物，也是譚代明最拿手的編織圖案，“熊貓的編織最費(fèi)工夫，僅編織熊貓的圖案，就得一周的時(shí)間，這要求手藝人有嫻熟的技術(shù)和極好的耐心。”

在所有工序中，圖案編織最復(fù)雜、多變，類似于刺繡，每個(gè)形象都要摸索出最恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)方式，但是竹編的材質(zhì)又不同于刺繡，不能像細(xì)針、柔線那樣隨心所欲地變換，只能靠挑壓數(shù)量不同的經(jīng)緯線來(lái)完成，譚代明打趣道：“竹絲編織更像是戴著‘鐐銬在刺繡。”

2013年春節(jié)前夕，國(guó)內(nèi)某知名電視欄目跟著譚代明拍攝了一個(gè)多月，才拍攝到一套編織功夫熊貓茶具作品的全過(guò)程，伐竹、刮青、啟篾、分絲、編織等十多道工序，全靠她一雙手和一把刀完成。片子播出的第二天，就有客人上門購(gòu)買，那套茶具譚代明足足編了兩個(gè)月，最終以5位數(shù)的價(jià)格成交。譚代明始終覺(jué)得，價(jià)格太低會(huì)對(duì)不起這門手藝，“瓷胎竹編的工藝沒(méi)法機(jī)械化，價(jià)格就沒(méi)法低下來(lái)……”

這兩年，越來(lái)越多的顧客走進(jìn)她的店里欣賞這些精品，而不少年輕人的來(lái)訪，才真正讓譚代明看到了希望：有人關(guān)注，說(shuō)明這門手藝還有未來(lái)。學(xué)習(xí)瓷胎竹編有三個(gè)階段，但要全部學(xué)完，則至少需要一年的時(shí)間。如今，跟著譚代明學(xué)藝的學(xué)徒屈指可數(shù)，既有上班族也有大學(xué)生，但要讓他們放棄現(xiàn)有的學(xué)習(xí)和工作，一心做竹編，都不現(xiàn)實(shí)?！拔业膶W(xué)生最多能編出中等產(chǎn)品，像‘多子熊貓這種高級(jí)工藝，他們沒(méi)法完成，主要還是學(xué)習(xí)的時(shí)間不夠長(zhǎng)，所以，我很想找一個(gè)心靜如水的傳人，將這門手藝一直學(xué)下去，可這個(gè)愿望，好比熊貓一樣珍貴?！?/p>

在竹編用品遍地的四川，小眾的瓷胎竹編讓我們看到了竹子的變化，從粗到細(xì)，從柔到韌，從一種形態(tài)到另一種形態(tài)，依賴于每個(gè)步驟的手藝和耐心。竹編藝人持續(xù)寥落，但往前每走一步，就是延續(xù)。