范雪芳

狐仙

多年前的那個(gè)早晨，我拿了條長(zhǎng)長(zhǎng)的小鐵支，來(lái)到村外的桉樹(shù)林撿樹(shù)葉。林中，薄涼，金黃的落葉鋪了一地，踩著落葉，窸窸窣窣的聲音在腳下輕唱，幾株蘆花立在林邊的籬笆叢中，搖曳著暮秋的晨風(fēng)，雪白的身影微彎略張，如一張張輕揚(yáng)在風(fēng)中的白帆。我東行西走，每每是挑大片肥厚的尤加利葉子撿，然后是逐片逐片地穿入鐵支，小小的我滿(mǎn)打滿(mǎn)算，準(zhǔn)備串了滿(mǎn)滿(mǎn)的一鐵支后帶回家去給大人生火煮食。尤加利身上穿著厚厚的皮，小葉桉筆直筆直的，散發(fā)出的馨香氣味無(wú)處不在，飄蕩在林中，那是植物身上散發(fā)出來(lái)的最好聞的氣味，是那般地沁人心脾，醒人耳目，惹人芳心相許。桉樹(shù)林的旁邊，小山下，是個(gè)荔枝林，依著山勢(shì)，自東向西。這荔枝是落葉喬木，葉子翠綠肥厚，軀干古樸、粗壯且彎曲，整個(gè)樹(shù)形如一把把撐開(kāi)在山腰的巨大綠傘，與筆直的桉樹(shù)形成鮮明的對(duì)比。太陽(yáng)還來(lái)不及升起，荔枝林薄霧繚繞，如紗似煙，似有仙女白衣飄飄而過(guò)，我揉揉眼，卻只見(jiàn)枝葉如墨。一只鷓鴣的翅膀驀地掠過(guò)樹(shù)梢，撲棱棱地劃破林中的靜謐，更給林野增添了幾分神秘。

忽地，一陣凄凄的叫聲響起，我心中莫名一緊，尋聲望去，只見(jiàn)百米開(kāi)外的荔枝樹(shù)梢，有團(tuán)雪白雪白的東西在枝條上晃動(dòng)。曾聽(tīng)大人說(shuō)過(guò)那山頂有豺狗，我驀地一驚，竄向籬笆叢，躲在搖曳的蘆葦邊，透過(guò)籬笆隙望去，只見(jiàn)那東西依然嚶嚶而叫，似哭如訴，樣子有點(diǎn)像小狗，但身子比小狗細(xì)長(zhǎng)、漂亮。莫非……是傳說(shuō)中的狐仙？噢，噢，是小白狐，是小白狐！小白狐搖晃的枝頭雖不算高，但要命的是，那是根探出池塘的枝條，塘壁已近一米。小白狐四肢挪移，欲下不能，一副舉爪唯諾的樣子。我心底一陣慌，它若掉下，必然是落入水中的。正無(wú)措著，恍惚間那荔枝椏旁不知何時(shí)多了個(gè)身影。那身影，踩著塘沿，依稀一襲碎花白旗袍側(cè)身而立，將雙手伸向枝條上的白狐，再輕輕將白狐摟入懷中，接著，裊裊婷婷地，悄無(wú)聲息地隱向樹(shù)林深處。正自納悶，那女子忽地回眸，隱約向籬笆叢投來(lái)一抹嫵笑。我再次揉揉眼，定睛再看，林霧已散，哪有小白狐與碎花旗袍的身影？我忘了躲藏，順著林中的小路竄往村中的公路，迎面碰見(jiàn)幾個(gè)沐著晨光、擔(dān)著犁耙牽著牛出田的村里人，而我只把“落荒而逃”的小背影留給那些對(duì)我投來(lái)詫異眼神的村里人。當(dāng)我飛也似的逃回家中，正打算出門(mén)的母親折了回來(lái)，望著一向小臉嫣紅、而此刻卻煞白煞白的我問(wèn)：怎么了？緊緊地握著小鐵支的小手冰冷著，撇下鐵支后，在狹窄幽暗的小廳中，我爬上八仙桌旁的木凳上怔怔無(wú)語(yǔ)地呆坐著，對(duì)母親的問(wèn)話(huà)置若罔聞。

從此，仿佛我的魂就留在那樹(shù)梢，飄蕩著，飄蕩著……

兩年后，爸爸迫不及待地將家安在了荔枝園邊。那個(gè)冬日，冬陽(yáng)嫵媚地照在檐頂上，那黃泥巴和混后舂就的院墻頭，金光閃閃，而墻角的那一溜斜著身子的蘆葦花兒，在冬陽(yáng)的晃耀中亮如白銀，與墻頭的金光交錯(cuò)相輝。那個(gè)子夜，北風(fēng)呼呼，蕭蕭的荔葉伴奏，踩著噼里啪啦的鞭炮聲，我們一家子開(kāi)始進(jìn)駐荔園，鞭炮的紅紙屑兒漫天飛舞在燈色里、寒風(fēng)中。直到那一刻，我才知道，這荔園，是爺爺曾經(jīng)的產(chǎn)業(yè)中唯一還在的。荔枝園順理成章地簽約歸回給我家，那時(shí)的桉樹(shù)林還在，林子一半就成了我家的前院。

聽(tīng)爸爸說(shuō)，早年間，爺爺除了荔枝園，還有菠蘿園、橄欖園、柑橘園，包括一棟蓋了八年才完工的古庭院青磚建筑，解放后都給毀了，不留一磚一瓦，只剩荔園還在。

從此，我總愛(ài)往后山跑，我的身影經(jīng)常掛在樹(shù)上，如過(guò)樹(shù)龍般在荔枝樹(shù)上竄來(lái)竄去。每年的荔枝豐收時(shí)節(jié)，則在樹(shù)梢穿梭，忙著摘荔枝！閑時(shí)，我就坐在白狐曾經(jīng)搖晃的枝頭。這時(shí)的我，已欽慕蒲松齡筆下的狐仙了。我幻想再次邂逅小白狐，幻想自己能接下它，摟它入懷，然后白碎花旗袍的女子從林中裊婷而來(lái)，淺笑盈盈，再?gòu)奈业膽牙锝幼咝“缀?。但沒(méi)有，白狐再也沒(méi)在枝頭搖晃。那白碎花旗袍的女子，也銷(xiāo)聲匿跡。

枝葉沙沙，幾片葉子掉落底下的池塘，漣漪圈圈，一張白狐的小臉漸漸漾起，再細(xì)看，卻是白云倒影一朵。丟下水中的白云，跳下枝頭，我走在林間，發(fā)梢不經(jīng)意地斜下片葉花，再輕輕地落在肩膀、衣襟。厚厚的落葉，黃黃的，鋪了一地的溫柔，踩上去，綿綿的，軟了心。這落葉，有時(shí)我掃起一堆，用籮筐裝了，提回院子，不用曬，直接就成了透火的好料子。做飯時(shí)，只要在那爐灶里的柴棒堆中塞上一把葉子點(diǎn)著，那葉子就吧啦吧啦地燃得歡，不一刻就把爐灶里的柴棒給燒得紅紅火火。

而我的魂，一直仿若掛在樹(shù)梢，飄蕩著，飄蕩著，再也下不來(lái)了……

晨曦

布谷鳥(niǎo)每天總在朝霞未及絢麗時(shí)就歡唱，“谷谷，谷谷，布谷谷……布谷谷……”這一聲歡唱?jiǎng)澠魄宄康撵o謐。這是布谷鳥(niǎo)喚醒小山，喚醒荔園，喚醒我來(lái)迎接晨曦的獨(dú)特方式。布谷鳥(niǎo)的樂(lè)音此起彼落，撲愣愣的扇翅聲中，我總可以準(zhǔn)確無(wú)誤地知道它徜徉于此樹(shù)與彼間。朝霞妙曼時(shí)，晨曦開(kāi)始流光溢彩地漫繞樹(shù)梢，又或晶瑩地跳蕩在山頂搖曳的蒙草尖、牛竹葉尖、狗尾巴花、蘆花上，真是再美妙不過(guò)了。

每當(dāng)在這時(shí)醒轉(zhuǎn)，無(wú)須睜眼，我也知道那穿過(guò)窗欞的晨曦，一如既往的如夢(mèng)似幻。那是最美妙的塵埃之舞，輕瀉漫淌中，就如一個(gè)個(gè)舞動(dòng)的音符，仿佛那就是山野中的精靈們，踩著節(jié)拍，前赴后繼地溜轉(zhuǎn)著穿過(guò)我的窗欞，與我榻前的塵埃相攜起舞、依偎纏綿，裊裊潺潺。聆聽(tīng)著布谷的樂(lè)音，心兒則踩著窗外草尖的露珠兒，真如吃了冰激凌般地甜蜜、愜意、清涼。此時(shí)，那素白著容顏的梔子花，肯定是沾著露珠兒香了整個(gè)山坡。布谷鳥(niǎo)的聲音最是雄壯，在滿(mǎn)園的鳥(niǎo)語(yǔ)中別具一格。離開(kāi)床鋪的第一件事，通常是走到朝東的窗前，映入眼簾的，首先是柔和的晨曦，晨曦就站在樹(shù)梢，于葉間跳躍、曼舞，掀起金紗縷縷。鳥(niǎo)兒們?cè)诓粩鄽g快、熱烈地交談著，仿佛是進(jìn)行一場(chǎng)曠世的盛會(huì)。那不失時(shí)機(jī)就亮著嗓門(mén)兒的布谷鳥(niǎo)，正以其雄厚、獨(dú)特的聲線(xiàn)主持著盛會(huì)，將那些從四面八方趕來(lái)聚在枝頭的鳥(niǎo)兒們哄得或是嘰喳回應(yīng)，或是婉轉(zhuǎn)低吟。園中的蒲公英，搖搖她那白色的小花，在我的窗前飄過(guò)，風(fēng)中，隱約傳來(lái)小白花的歌聲：“我是一顆蒲公英的種子，誰(shuí)也不知道我的快樂(lè)和悲傷，爸爸媽媽給我一把小傘，讓我在廣闊的天地間飄蕩……”小傘兒隨著風(fēng)飄呀飄的，放飛著美麗和希望。我輕輕地閉上眼，心越過(guò)樹(shù)梢，越過(guò)小山，越過(guò)村莊，直抵母親河?xùn)|江。東江彎彎曲曲地離開(kāi)萬(wàn)綠湖的懷抱，繞著山間向西而下，攜著清風(fēng)與明月、雨霧與風(fēng)霜，淌成一路的清甜。

有時(shí)，實(shí)在抵不住誘惑，便從后門(mén)出了后園，穿過(guò)荔枝林，迎著一徑的朝霞走去。草尖、葉間的露珠濡濕了我的裙角，紫色的山稔花、地稔花沾著露珠拽著晨曦在山腰閃爍，那露珠兒，分明是仙女在夜里撒下的珍珠，耀了整個(gè)山坡。每到夏天，遍山的山稔、地稔果兒便會(huì)日益紅紫帶黑，它們開(kāi)始甜了我的嘴巴，紫了我的唇。那山稔兒，倘若摘一籃來(lái)泡上高濃度的自釀米酒，是上好的行氣、補(bǔ)血、養(yǎng)顏、益腎的好酒。灌木叢里偶爾一雙蝴蝶繞著山花纏飛，忽又一前一后地相跟飛去，沒(méi)入灌木叢。林中的鳥(niǎo)兒，并不因我的路過(guò)而受擾，照樣熱烈地在樹(shù)梢歡唱、嘰喳交談，令人不免驚詫這林中生命力的充沛！布谷鳥(niǎo)就在腳邊掠起，飛過(guò)草叢，沒(méi)入籬笆竹叢。站在山岡上放眼眺望，群山連綿，東邊的東江旖旎迂回，在朝陽(yáng)下閃著光；北邊的山麓下，白鷺湖宛然浩渺，山林起伏，靜如西子。遠(yuǎn)處的山峰，總有白云繚繞；近處的群山，晨霧徜徉，晨曦的映射讓霧隱于山坳、流連在密林間。這白鷺湖呀，原名角洞水庫(kù)，每年都有大量的候鳥(niǎo)前來(lái)越冬覓食，煙波渺渺中常有成群白鷺飛繞，“白鷺湖”一名因此而來(lái)。

云霞擁著朝陽(yáng)，泛著淡淡的粉紅。水天一色的東邊，分不出哪是天哪是水，也許，朝陽(yáng)就是剛出浴的仙子，朝霞是她的霓裳。我的心像只白鷺，撲閃著一天的希望，飛向藍(lán)天！

晨曦帶來(lái)一天的喜悅，而我的日子，就在“拈花惹草”中度過(guò)，在“荔枝樹(shù)頭叮郎當(dāng)，菱角開(kāi)花灑滿(mǎn)塘……”的童謠中唱響，在 “池塘的水滿(mǎn)了，雨也停了，田邊的稀泥里到處是泥鰍……”的歌聲中飄去。院墻內(nèi)，木瓜林中，花“藤”滿(mǎn)繞，其實(shí)，那種不知名的花本不屬于藤科，只因土壤肥沃、松軟，以致生長(zhǎng)茂盛得似藤般地漫繞在木瓜樹(shù)頭。這齊腰高的花枝，枝密葉茂地相互纏依，使得整片花地根本無(wú)下腳之處，紫色的花兒迎風(fēng)搖曳，煞是美麗。木瓜總滴著奶白的芬芳，綠意盎然地，一個(gè)擠一個(gè)、一圈一圈地在枝頭肆意往上生長(zhǎng)。這些木瓜黃透后，甜極了，我隨意摘下一個(gè)切開(kāi)就可當(dāng)水果吃，其余的，母親大多是送給了鄉(xiāng)鄰。鄉(xiāng)鄰家里有剛產(chǎn)下一大窩豬崽的母豬，往往需要木瓜來(lái)催奶，當(dāng)母豬的主人一臉喜氣地跑來(lái)要木瓜時(shí)，母親也跟著眉開(kāi)眼笑，仿佛這是木瓜最好的歸宿。那時(shí)種的木瓜品種特別高大條直，傘般的大葉兒招展在風(fēng)中、陽(yáng)光下，搖曳著清涼，那架勢(shì)像煞了熱帶風(fēng)光。我常常駐足墻邊，靜靜地看那搖曳的紫花兒，小小的心兒，滿(mǎn)是喜悅。估計(jì)，那時(shí)的我心中早已塞滿(mǎn)小詩(shī)意，只是太小，不懂抒發(fā)，小小的心兒只知道感慨、喜悅，記得后來(lái)真的為籬笆邊的苦楝樹(shù)、后園中的蒲公英、前院一角的桃花兒，都寫(xiě)過(guò)不少或芬芳或憂(yōu)傷的小詩(shī)。

泥鰍的眼神

周末，哥從學(xué)?；貋?lái)，爸也從工地回來(lái)了。

日落時(shí)分，夕陽(yáng)是那么美！對(duì)于夕陽(yáng)，我從不舍得滋生“夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯”的感覺(jué)！

我喜愛(ài)夕陽(yáng)，喜歡夕陽(yáng)的千般溫柔、百般瑰麗。向西的門(mén)窗，無(wú)須眺望，那夕陽(yáng)自是在前方繾綣，予我無(wú)限的遐想。大門(mén)對(duì)開(kāi)的田野，清風(fēng)頻拂，稻田如翻金浪，菜地綠油油的，農(nóng)舍炊煙裊裊，暮歸的人兒肩上不閑、發(fā)際披著夕陽(yáng)，歸鳥(niǎo)翔飛，牛兒則悠然地甩著尾巴走在夕陽(yáng)下的田埂上。

圓圓大大的落日，悄然掛在村野中那西嶺的樹(shù)梢上，靜靜地紅著臉，在退下帷幕之際，展現(xiàn)她那千般嬌柔的美！不忍歸去，夕陽(yáng)她踮起腳尖在山尖，攜著晚霞兒；晚霞繞著她與山尖，在臨別的最后一刻，悄語(yǔ)。終于，夕陽(yáng)褪去了嫣紅的面紗，燕兒掠過(guò)芭蕉外的電線(xiàn)桿，又掠過(guò)院墻外的芭蕉葉兒，再越過(guò)院墻，斜著飛入檐角。那檐角，泥巴兒、草屑兒筑就的燕巢一個(gè)挨著一個(gè)，生成一溜兒的燕語(yǔ)呢喃。

院子里，我在西窗外的搖井汲著水。這揺井，井口小而密封，利用活塞的活動(dòng)，一搖一按中就能將地下的井水汲上來(lái)。我的歌聲飄著，清脆悅耳，“唱一曲小桃紅，紅上了我的臉，小桃紅唱一曲呀……”水泵也“吱呀吱呀”地唱和著。突然，“嘭”的一聲，水泵不唱了，我的歌聲也戛然而止，而思緒一時(shí)無(wú)法在歌中抽離，但本能地循聲望著井口。這不望猶可，一望便是一聲驚叫！

那井口，一個(gè)灰黑的小身影正傲然挺立，我不知那是何方神圣？那東西，卡在搖井口，一半身子在塞片里，一半身子在塞片外，姿勢(shì)恰像是一個(gè)在舞臺(tái)中昂然獨(dú)立的芭蕾王子，它的一雙小眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，帶著舞者般的笑意，在暮色下晶亮著，發(fā)綠，發(fā)光！ 那是密封的搖井哦！怎突然間奔上一生靈來(lái)喲！

我往屋檐底下竄，然后便竄進(jìn)了廳，這當(dāng)兒，哥和爸則是一邊從廳里擦著我的身子沖了出去，一邊不忘連聲發(fā)問(wèn)：“怎么了？怎么了？”我已不會(huì)作答，只躲在廳里不敢出去。

不一刻，哥的聲音在院子里歡叫起來(lái)：“黃毛丫頭，你快來(lái)，看看這小東西！”我腳已是軟的，去不了。知妹莫若兄，哥的聲音又在門(mén)外傳來(lái)：“這是泥鰍哦，又不是蛇！你怕什么？”我開(kāi)始為之前的舉動(dòng)臉紅，可我還是不敢再去看它一眼！自小，我就怕那種軟乎乎、柔綿綿的小精靈們。那小東西，怎就直挺挺地站在我的井口？！我敢打賭，它是快樂(lè)的，那雙眼睛分明帶著絲絲的笑意，我也敢打賭，它是哼著唱著由井里蹦出來(lái)的！它那愜意橫生的眼神，分明可以想象到它快樂(lè)地晃悠著灰黑滑溜的身子，隨著水溫一路上游，沒(méi)有目的地，只在作一次快樂(lè)的旅行。

晚飯中，飯桌上，爸邊端碗邊分析，那小東西，肯定是從我家后園的小池塘里偷偷溜出來(lái)、誤打誤撞地闖進(jìn)了井里。我想象著那小泥鰍離開(kāi)它的家族，一路有意無(wú)意地甩開(kāi)它的同伴，隨地下水悠哉悠哉地游到了井里。井里黑咕隆咚，一片清寂，泥鰍吐了個(gè)滿(mǎn)嘴清涼、甜潤(rùn)，禁不住引吭而歌，歌聲撞在井壁，蕩入水中?；匾糨p鳴，泥鰍哼唱入神，隨著我的汲水一路奔上井口，霎時(shí)，一抹暮光出現(xiàn)在泥鰍眼前，它停止了歌唱，好奇的眼睛在暮光中滴溜著。

它怎就不知會(huì)將我嚇得魂飛魄散？哥望著我的神情一旁笑，輕輕地揉揉我那頭細(xì)黃的長(zhǎng)發(fā)說(shuō)聲：名副其實(shí)的黃毛丫頭。我嫣紅著臉，越發(fā)低頭埋首扒飯，哥越發(fā)朝我打趣。

那雙滴溜溜轉(zhuǎn)的小眼睛，自此一直跟著我，從來(lái)就忘不掉！

若干年后，當(dāng)兒子來(lái)到了這世界，他那雙滴溜溜轉(zhuǎn)的小眼睛，分明就像多年前暮色中閃閃發(fā)光的那雙哩！

啞哥

荔園，白天，是我的樂(lè)園，晚上，卻是我的夢(mèng)魘。

偏僻的居所，每當(dāng)夜幕來(lái)臨，風(fēng)起，婆娑的葉子沙沙作響，黑黝黝的林子充滿(mǎn)詭異。我既喜歡躺在院子里看滿(mǎn)天星輝斗斜，又怕四周如墨的枝影。那月下?lián)u曳的葉梢我以為是鬼魅。

我常在朦朧的燈下，八仙桌上看書(shū)，弟弟也在一旁坐著，媽媽基本是忙碌著什么。而他，啞哥，那個(gè)比父親還大幾歲但沒(méi)血緣關(guān)系的堂兄，常常坐在一旁默默看，偶爾咿咿呀呀的，我聽(tīng)不懂，他比劃著，我還是不懂，他就寫(xiě)，寫(xiě)的那些古體字頗有些“龍飛鳳舞”的味道，年幼的我只能蒙一個(gè)是一個(gè)。有他在，我的心會(huì)安定下來(lái)，我太怕那院墻外的夜色搖曳著枝梢的詭異，多希望他坐久點(diǎn)兒，但他是坐坐就必須走的。

爸爸常年在外工作，哥哥姐姐是住校的，偌大的家園，常常就媽媽、我與弟弟。自小，母親給不了我安全感，倒常常給我造成恐懼的陰影。

啞哥常不期而至，帶著他的烏龜、蛇、老鼠、黃鱔、泥鰍，都是些美味的東西。不能言語(yǔ)，但分明感覺(jué)到他的喜悅，那些都是他的勞動(dòng)成果。村頭村尾，田里山上，常常有他的身影。黃泥湖、西嶺更是他常待的地方。他是捕蛇能手，捉鼠專(zhuān)家，那些東西，多半讓他帶去趕集賣(mài)掉，其余的，時(shí)常興沖沖地提著上我家，讓我們嘗鮮。一次，他在白鷺湖的溪野捉到一只大烏龜，手舞足蹈，提著烏龜跑進(jìn)院子，比劃著讓我去找個(gè)木盤(pán)來(lái)裝。我找來(lái)木盤(pán)放在八仙桌上，啞哥把烏龜放進(jìn)木盤(pán)，烏龜在木盤(pán)中趴著，時(shí)而向我擎著頭。我想去摸，啞哥咿咿呀呀地制止，指指天，指指燈泡，跺跺腳，我睜著懵懂的大眼睛看著他，不明白他的意思。啞哥望著我不解的眼神，撓撓頭，一時(shí)無(wú)計(jì)，但他意猶未盡，仍沉浸在喜悅中，繼續(xù)不斷地“咿咿呀呀”，良久才披著夕陽(yáng)離去，離去時(shí)，還滿(mǎn)臉擔(dān)心地回頭看看八仙桌旁的我。在他的肢體語(yǔ)言暗示中，我不太敢靠近烏龜，靠在夕陽(yáng)斜著的木梯上饒有興趣地觀(guān)察著它。等媽媽乘著暮色歸來(lái)，她才用語(yǔ)言揭開(kāi)我的不解，原來(lái)啞哥是說(shuō)我不能亂摸烏龜?shù)念^，否則讓烏龜咬著了手指，烏龜是死命不肯松口的，要敲鑼打鼓，閃電雷鳴的聲響，才能把烏龜嚇?biāo)煽?。估?jì)啞哥是擔(dān)心年幼的我讓烏龜咬著手指了，故不斷嘗試讓我明白。

我家那時(shí)遠(yuǎn)離村子，在村尾，而啞哥，跟著幾個(gè)城里的知青住在公社大門(mén)所對(duì)的村頭。節(jié)日里，媽媽會(huì)讓我捧著碗做好的肉送去給村頭的啞哥。節(jié)日里，多半是媽媽提前跟他說(shuō)讓他上我家來(lái)吃，但啞哥常是吃飯時(shí)間到了還不來(lái)，媽只好讓我送過(guò)去，估計(jì)他是不想打擾我們一家子。走進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的屋廊，常會(huì)先碰著一兩個(gè)知青。城里的那幾個(gè)知青，已經(jīng)開(kāi)始留長(zhǎng)發(fā)了，在如今也不算長(zhǎng)吧，但那時(shí)稍微長(zhǎng)點(diǎn)發(fā)的男青年都比較少見(jiàn)。知青們穿著喇叭褲，啞哥的土布衣衫無(wú)疑是與他們格格不入。不久，知青們陸續(xù)回城了，偌大的知青居所村里自然就收了回去，啞哥就作為五保戶(hù)被安排住在村中牛欄旁的一間泥磚屋里。

一條能容兩車(chē)通過(guò)的公路穿過(guò)村子，左高右低的地勢(shì)，左上方基本是居家，偶爾一兩處牛欄，右下方多半是牛欄、菜園或竹林。竹林偶爾靜謐，一時(shí)又蕭蕭，那是想象的驚恐來(lái)源，最怕的，其實(shí)莫過(guò)于黑咕隆咚的牛欄。驚恐的來(lái)源，很多來(lái)自村子里三姑六婆四姐們的謠言。

我自小文靜，不愛(ài)閑語(yǔ)，基本不是村里小姑娘的玩樂(lè)對(duì)象，燕子比我大一歲，性情外向，有個(gè)當(dāng)信用社主任的父親，奇怪的是，她常來(lái)找我玩。那夜燕子找我去鎮(zhèn)里看電影，回來(lái)的時(shí)候，在她家門(mén)外分別后，我得獨(dú)自歸家了。雨絲兒飄著，幾分陰森襲來(lái)，不安的情愫開(kāi)始繞著我。踩著濕漉漉的地兒，我加快了腳步，快到家門(mén)口，只見(jiàn)家門(mén)開(kāi)著，在夜色中，這是極少的現(xiàn)象。我正納悶，見(jiàn)昏弱的燈光中，母親站在門(mén)口，一見(jiàn)我的身影出現(xiàn)就嚷：冤哉，你可回來(lái)了！嚇我半死，你路上見(jiàn)著什么沒(méi)有？ 我搖頭，又搖頭。本以為母親要責(zé)怪我小小年紀(jì)擅自在夜色中行走，不想她倒似忘了責(zé)怪我，轉(zhuǎn)頭去鄰居家探聽(tīng)什么消息去了。后來(lái)，隱隱約約中，我大致知道，就在我回來(lái)的路上，大概一小時(shí)前，夜雨中，從牛欄中飄出個(gè)兩米高的身影，對(duì)一姑娘進(jìn)行襲擊，死掐著她的脖子不放，年輕的姑娘嚇得狂呼亂叫，驚顫了濕漉漉的夜色，把附近村里人的腳步從家中招引了出去，那猙獰而高大的黑影遂遁入牛欄，村里人打著電筒尋遍整排牛欄的每一個(gè)角落，哪有黑影的蹤跡。村人在詢(xún)問(wèn)姑娘的當(dāng)兒，得知她沒(méi)得罪人，只得罪鬼，據(jù)說(shuō)她前兩天在西嶺砍樹(shù)時(shí)不慎把一“金甕”（裝死人骨骸的甕）砸爛了。村民認(rèn)定那是鬼魅來(lái)找她報(bào)仇了，于是，整個(gè)村莊都在雨夜中驚恐。

自此，夜里每經(jīng)過(guò)牛欄我都驚恐，每每心里不斷地給自己壯膽：不怕不怕啰，我有啞哥在！心里想，他就住在牛欄旁，仿佛他是我的保護(hù)神。讀初中時(shí)需上夜校，那時(shí)啞哥已死去，可我仍然以此為自己壯膽，仿佛他的魂在那，也會(huì)保護(hù)我。

啞哥依然故我地捉蛇灌鼠，他將他那些搗鼓來(lái)的五顏六色的蛇、粉紅嫩美的雛鼠，有時(shí)會(huì)用高濃度的米酒分別泡了送過(guò)來(lái)。雛鼠大都用透明的玻璃罐泡著，一目了然，我看了就心驚膽戰(zhàn)。五顏六色的蛇我看不到，想象著那床下的瓦罐中會(huì)否鉆出美花花的蛇來(lái)，也偶爾心中驚悸。那時(shí)，幼小的我只知道怕那些東西，全然預(yù)想不到多年后，啞哥的蛇酒，為婚后的我緩解風(fēng)濕疼痛發(fā)揮了作用。

具體哪年忘了，某夜，母親眼睛濕潤(rùn)，對(duì)我說(shuō)啞哥已死了，早年改嫁到二十里外的啞哥的母親梅，白發(fā)人送黑發(fā)人，難怪那天并非圩日也看到走在路上的伯娘，原來(lái)是匆匆趕去看她那垂危的啞子。梅伯娘每每趁圩來(lái)看看她那不舍的啞子，年老的她，總是直著身子，一副干練的姿態(tài)急急地走在路上，看完啞子的她，會(huì)來(lái)我家，帶著她趁圩時(shí)買(mǎi)來(lái)給我與弟弟的零食。

啞哥捉蛇N年，蛇咬他無(wú)數(shù)，從不當(dāng)回事，總是用自采的山草藥一敷了事，也從沒(méi)讓毒蛇毒倒過(guò)。據(jù)說(shuō)，臨死前，他去西嶺捉蛇，遇著一難得的大蛇，追捉中無(wú)意碰爛了矗立在嶺上的金甕，蛇溜得老快，眨眼消失在那一排排的金甕中。啞哥不肯輕易放棄，繞著金甕尋了幾圈未果，斜陽(yáng)欲暮，只得悻悻而離。幾天后，啞哥惦記那溜走的蛇，再去那地兒找，結(jié)果找是找到了，卻讓它咬了，他以為像往常一般沒(méi)事，照舊用自采的山草藥一敷，然而，這次永遠(yuǎn)被蛇毒帶走了……

熟悉他行徑的村民說(shuō)那蛇毒不至于毒死他，說(shuō)足以令他斃命的是他無(wú)意間碰爛的金甕，雖然那有迷信的成分，但他真的走了。那些一泡經(jīng)年的蛇酒依然在我的家中。某日，陽(yáng)光燦爛，院子一隅的桃紅蜂飛蝶繞。落紅滿(mǎn)地，緊鄰桃枝的豬舍瓦背、墻腳亦片片落紅，正心馳神遙間，駭然見(jiàn)一團(tuán)團(tuán)色彩斑斕的蛇在光影搖曳斑駁的豬舍食槽里，我魂飛魄散，丟下繼續(xù)嗅桃紅的念頭，飛也似的穿過(guò)院子竄進(jìn)大廳，媽媽哼唱的調(diào)子戛然而止。我語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“蛇……蛇……”媽媽笑得頗有花枝亂顫的味道，眼角閃著淚花兒說(shuō)：“那是酒罐里倒出去的東西，你怕什么？”驚魂未定之際，才知道媽媽把酒濾了出來(lái)用玻璃瓶裝了，再把一泡經(jīng)年的蛇倒了出去。