一

女兒生的時候，是三個月前。天氣剛剛變涼，樹葉鋪天蓋地地紅著。一家人都被驚擾。年邁的父母陪在他身邊，等在產(chǎn)房門口。大姐大姐夫也來了。

大姐命好，找了個丈夫有本事，他也沾了不少光。他欠他們太多。找工作，結(jié)婚，買房子，每一件事都有姐姐姐夫的幫扶在里面。妻子常跟他提起這些事，念他們的恩。然而去年大姐鬧離婚，妻子卻勸他不要摻和，說這事說不好，里外都不能得罪。如果處理得好，離婚后與姐夫的關(guān)系能維持，那好處還是有的。他聽著妻子分析，一句話都沒有。他不覺得妻子是錯的，她為家里考慮，他只是覺得疲憊，不想說話。

離婚鬧了一陣，大姐大姐夫又和好了。和好如初，不知情的人一點(diǎn)也看不出來。每次去他們家吃飯，大姐仍然是熱情自然，大姐夫成熟端重。多好的一家子。外甥乖巧懂事，上小學(xué)的孩子，不吵不鬧，天天不是看書就是抓蟲子玩。姐姐家院子里的花園和不遠(yuǎn)處的小荒地，怕是被他翻遍了。玩歸玩，衣服和手卻是干干凈凈，從不見灰頭土臉的樣子。看到他和妻子，舅舅舅媽的叫。妻子把他攬到懷里，說一些維維真乖或又長高了的話。他看出妻子懷里的孩子有些抗拒，或者說無措，似乎不善應(yīng)對這過于親密的動作。從妻子懷里出來，外甥就要接受他關(guān)于學(xué)業(yè)的詢問，成績好不好，班里多少名，就那些話。外甥不細(xì)說，他也不細(xì)聽。

外甥成績優(yōu)異，這點(diǎn)和他小時候很像。話說回來，外甥跟他的性格幾乎一模一樣。他們來的時候，大姐最愛說的一句話就是維維跟他舅舅真是像。妻子在一旁接嘴，哪有，維維要聰明多了，乖多了，可愛多了。形容詞變化，但換湯不換藥。他小時候也是愛玩蟲子的，這點(diǎn)妻子不知道。大姐知道妻子對蟲子的態(tài)度，不對她講。大姐真是面面俱到。和父母聊天聊不到這些，他的童年對妻子基本是封閉的。

說到父母，他們一年和父母見不了幾面，見了也不會深聊。無非是身體如何之類的寒暄，然后妻子和大姐去做飯，大姐夫和二姐夫下棋，他在客廳看電視。維維在的時候，父母還在屋里多待一會兒，維維沒來，父母就出去散步了。這兩個爭吵一輩子、沒停過嘴的人，老了卻全都變得沉默寡言，話在前半生說盡了。散步的時候，兩人也不怎么說話。有次陪父母散步，走了兩步，他坐去亭子里，剩下他們自己走。他坐在廊檐下，看著父母繞湖散步，一前一后，一句話不說，彼此不認(rèn)識似的。繞一圈到他跟前，三個人就回家了。

進(jìn)了家門，大姐夫和二姐夫已經(jīng)不再下棋。大姐夫坐在沙發(fā)上看電視，二姐夫和維維玩。二姐夫愛孩子，但和二姐結(jié)婚這好多年還是沒有生。家里沒人提這件事，不管是誰的原因，這事說出來都有種侮辱性的窺探意味。好在二姐二姐夫不?；貒?，避開這件事沒有成為他們常做的功課。二姐夫喜歡維維，每次回國的大包小包除了給父母的營養(yǎng)品，其他全是給維維的禮物。他能感到二姐夫想從維維那兒得到某種滿足，但維維克制而禮貌的個性讓兩個人的相處總有種尷尬的意味。二姐夫熱情地問，維維禮貌地回應(yīng)，卻不帶有繼續(xù)話題的互動。這時候他總覺得二姐夫訕訕的，有些可憐。

大姐二姐妻子還在廚房里叮叮咣咣地做飯。他記不得這是哪次回家的情景，似乎每次都是這樣。飯桌上，大姐和大姐夫維持著氣氛的流暢。大姐找二姐夫說話，找二姐說話，找妻子說話，唯獨(dú)不找他。他是大姐最親的弟弟，自然是不用招呼。二姐由于住得太遠(yuǎn)，慢慢有了客人的意味。大姐夫在一旁幫助大姐，兩人不經(jīng)意地交替提問和接話，都是殷勤主動的角色。這樣飯桌上就有四個人不太用說話，父母，他，還有維維。

吃完飯，二姐二姐夫去大姐家住。大姐家房子大，房間多，住賓館說不過去。他和妻子與家人招呼道別，抽身而出，完成一項兩人的事業(yè)。開車回家的路上，妻子不太和他說話，他便開始想象家里現(xiàn)在的情景。

父母睡得早，草草看會電視就睡了。家里最初的電視比他年齡還大，買在生他的前一年。他剛工作時家里換了電視，用到現(xiàn)在也舊了。電視一關(guān)，屋里所有東西都得接受這過早開始的黑暗與寂靜。桌子上的瓶瓶罐罐，水果籃，沙發(fā)，地板，窗簾，籠罩在窗外照進(jìn)的光里，無聲的半明半暗，有種物失其用的傷悲。他又想到自己的房間，那些蒙著塑料布放在書架上的書。年輕時喜歡看書，工作后慢慢不看了，結(jié)婚便沒把書搬到自己家去。他原想過把那些書給維維，但維維還太小，這事就沒有提起。書依舊擱在家里，像一堆別人家的東西。

從小到大他沒了很多愛好。蟲蟲鳥鳥，花花草草自不必說。小時候他很想養(yǎng)只貓或狗，但父母不同意。上高中的時候，父親突然開始養(yǎng)這些東西，先是貓再是狗。他卻一點(diǎn)提不起喜歡的興趣。貓貓狗狗起初還在他腳邊轉(zhuǎn)悠，日子久了他不理會，也不再理他。在家里，在外面，見了他如同陌生，叫都不叫一聲。這世上的事本是交換的。維維喜歡貓狗，但他出生的時候家里已經(jīng)不再養(yǎng)了，大姐不讓。原來她也不喜歡，只是當(dāng)初它們來了家里，她就奉上關(guān)愛，有些于心不忍的意思。

他知道大姐的婚姻維系也有于心不忍的意思，主要是為了維維。他們小時候父母也鬧過離婚，后來和好也是說為了孩子湊和。當(dāng)時他們只覺荒謬可笑，認(rèn)為父母分開也不會有什么影響。大姐年齡最長，尤以她這個觀念最堅定，現(xiàn)在大姐卻做著和父母一樣的事情，像一種循環(huán)。他覺得自己也有可能遇到這種事，不過那時候他未細(xì)想。他還沒有孩子。

醫(yī)生問他要不要進(jìn)手術(shù)室陪護(hù)。醫(yī)院越來越人性化，生孩子允許丈夫在一邊，給妻子一些支持和陪伴。他想了一會兒，拒絕了。他不想站在妻子身邊看妻子受苦，也不全是因為愛，更多是害怕自己感到愧欠。對孩子他沒有什么強(qiáng)烈的期待感，當(dāng)然也說不上排斥。但妻子為了兩人共有的東西一個人受苦，總讓他覺得欠了她什么。他從小就不善于接受別人毫無理由的關(guān)愛和給予。這個邏輯現(xiàn)在雖然說不太通，但他是這么個心態(tài)。

父母兩個人坐在椅子上等，大姐大姐夫陪他站在門口。他知道二姐夫也一定坐在電話那邊等著。

孩子生下來，是個女孩。見了面之后，父母都說這女孩長得像極了二姐，簡直一模一樣。

二姐在半年前出了意外。這事瞞著父母，還沒有說。

二

二姐的意外是家里的一項秘密。原本他以為，在家里保守一個秘密需要費(fèi)些功夫，自己組了家庭，他慢慢體會到這事遠(yuǎn)沒有那么嚴(yán)重。秘密，誰沒有秘密呢？未談及的戀愛經(jīng)歷，未細(xì)致敘述的彼此評價，關(guān)于對方的偶然行為產(chǎn)生的瞬間惡感，為自己后路鋪排的打算，哪一件不是秘密？和它們相比，對二姐意外的隱瞞是多么無私與美好。

原本認(rèn)為不存在的東西出現(xiàn)在他面前，心底里總覺得有些虛假。子女們編織出一個二姐留在國外無暇歸家的故事，邏輯飽滿得散發(fā)出虛假意味。生活哪有那么多邏輯可言。二姐突然消失在他的生活里，死亡讓他困惑。過去生活中的二姐，像是快速曝光后留下的虛幻影子，實體不見了，影子存著。他這樣看待二姐的死，沒有什么悲傷的味道。他原本覺得自己應(yīng)該悲傷，但悲傷卻不來攪擾他。

二姐出事后一個星期，他躺在家里睡覺。天氣很熱，被手機(jī)鈴聲吵醒的時候后背濕了一大片，床單皺得棱棱坎坎，似乎他在睡夢里很不老實。

電話是大姐打來的。大姐顯得很悲傷，聲音低沉，話多到有時在自言自語。起初他躺在床上聽，用拿電話的那只胳膊肘撐起身體，另一只手伸到背后拉扯汗?jié)竦膱A領(lǐng)衫。誰知衣服濕透了，怎么也拉扯不清楚，貼著浸著，他索性坐起來。

大姐打來電話給他訴說悲傷。有些話不能說給大姐夫，大姐夫和二姐總是隔著一層，悲傷也帶著盡責(zé)應(yīng)分的道理。大姐以為他能體會到她的悲傷，甚或達(dá)到互相安慰的作用。

他不很悲傷的事大姐是不知道的。小時候家里人一起看電視，一些煽情的表彰晚會，大姐哭成淚人的時候，他總是冷冷地說著指摘的話，無非是做效果云云。也許大姐以為那是青春期男孩的別扭和故作冷漠吧。后來一次他們聊天，大姐說的一句話很動搖他。她說親人相處，有時說一些話，你未必相信，但還是要說，不說傷人。大姐未必有所指，他卻記在心里。那以后他把冷腔冷調(diào)收在心中，他怕傷人。也許在大姐看來，他的青春期過去，他長大了。

大姐在電話里說了很久，從她聽到二姐意外的初始，一直說到他們共同經(jīng)歷的幼時。他覺得大姐從未有過如此動情、脆弱的時刻，每一句話都在淚水里泡了很久，不斷甩出細(xì)小的水珠。他有些害怕，這樣動情的大姐讓他覺得陌生，仿佛那張絮絮不停的嘴屬于另一個人，另一個他熟悉的人，他的母親。他忽然想到，那充滿水分的悲傷話語是母親的擅長。

他們小的時候，母親常常會有這樣的演講，關(guān)于苦難的過往，關(guān)于自己遭受的不公。母親講著講著會有哭腔出來，然后話語泡進(jìn)淚水。對于這樣的講說，起初他也有所觸動，但日久常聽，他便從講說中站了出來：一個女人有這樣的經(jīng)歷確實是可憐的；以女人的感性，她講的不一定全是事實，當(dāng)然也不會是編造，不過是片面的看待；女人就是心太小，才活得不順?biāo)?，總顯得憔悴。類似評價出現(xiàn)在他的腦海。好像聽一段故事，看一部電影太多遍，淚水里的說書人，命途多舛的主人公已不再重要， 剩下的是對起承轉(zhuǎn)合，聲光效果的評鑒。這里面自有他性子淡漠的成分，卻也不能全部歸咎于此。

那天電話的最末，大姐講出她的構(gòu)想，關(guān)于暫時隱瞞以及如何隱瞞父母的事。他沒有多想，立即答應(yīng)。對于人情世故他有缺失，要聽大姐的。那晚，妻子回來，他給妻子講說大姐的計劃。妻子聽后也是眼中泛淚，或許是有感于大姐的苦心，又或許是想起二姐的緣故。

二姐不?；貒?，和妻子并沒有太多時間接觸，也正因為這不常接觸，讓妻子和二姐建立了一種奇妙的友誼。妻子深知大姐疼他，有些話不方便說給大姐。她知道大姐總是站在他這一邊的，說多了反而是她的不是。但二姐不同，二姐離得遠(yuǎn)，親疏關(guān)系不見得那么濃重，有什么不好說的話說給二姐，二姐再提點(diǎn)給他，就顯得流暢自然。因此在某種程度上，二姐倒成了妻子關(guān)于家事的知音。家里的事妻子不會說給朋友，說了也沒有用處。倒是說給二姐，再由二姐反饋回來，更有些分量。

這邊妻子說著二姐的葬禮辦在那么遠(yuǎn)的地方，親戚朋友也不好請。家里為了瞞著父母，不能操辦，一個人，這么草草地沒了。說著又哽咽起來，眼淚看著要下來。他不好勸，只說別傷心了，對身體不好，對孩子也不好。妻子這才停停續(xù)續(xù)地止住，回臥室休息。

他坐在客廳里，想起大姐剛在電話里講的兒時的事。想得出神，屋里也沒那么熱?？照{(diào)風(fēng)把身上的汗衫吹涼了，倒有些冷意。他拿起遙控器關(guān)空調(diào)，忽然想起父母會不會對二姐的意外有什么感應(yīng)。不是常聽說一家人對家里人的意外會有些感應(yīng)嗎？他回想自身，似乎沒什么。倒是大姐在電話里講，知道二姐意外消息的前一天晚上，她夢到了祖母。祖母已經(jīng)去世很久，突然夢到。在夢里也不說話，只是默默地站著。

他覺得好笑，自己什么時候相信起這些迷信的事。只是二姐這件事，把家里人都弄得有些奇怪。大姐和妻子忽地展現(xiàn)出他從未預(yù)料到的一面。這讓他發(fā)懵，似乎自己以前看到的大姐和妻子，那些人影虛糊起來。在一起生活這么久，竟然還有這樣的新鮮，他不禁有些奇怪。

至于父母對二姐的事是否知曉，看到孩子時聽他們說像極二姐的話，他弱弱地感覺父母已經(jīng)知道了。只是兒女不說，他們就裝作不知道。也許是為不辜負(fù)他們的苦心經(jīng)營，也許是不想明燈張榜地面對，總之大家都遵循了一個默認(rèn)的規(guī)則，誰也不揭穿誰。你說這是愛吧，卻也不是。當(dāng)然，也有可能父母還不知道，是他多心。如果那樣，父母就有些可憐和愚笨。也許他們真的是老了。

他并不怕秘密被揭穿，他想大姐也該不怕。瞞了這么些時間，那件事的沖擊力已經(jīng)淡了。反正總是要說出來的。其實，如果父母真不知情，這事的沖擊是沒有減淡的。只是他們一方運(yùn)作這么久，才有了沖擊減弱的錯覺。他們盡了心力，如果真的說穿了，這事也不是他們的錯。從一開始，這事兒就不是他們的錯。他這樣想道。

三

大姐帶著維維來看望妻子。一推開門，他看到維維被妻子拉在床邊。妻子知道維維的個性，主動地?zé)崆橹f些關(guān)于小妹妹的話。

房間有些悶，為通風(fēng)，窗戶開著一條小縫。他走過去把窗戶關(guān)上。這天氣并不好，沒有云，也看不見太陽，沒差沒別的一片天空，籠在頭頂，像一個青懨懨的蛋殼。氣溫很低，樹木在寒冷里顯得低沉失落。他關(guān)上窗，好一陣才重新融入室內(nèi)的溫暖。

維維已經(jīng)被妻子放回去，坐在門邊的椅子上?，F(xiàn)在是大姐坐在床邊，殷勤地喧著寒暖，講一些她當(dāng)初生完維維時的經(jīng)驗。

他坐到維維邊上。維維從書里抬起頭，問說小妹妹為什么叫月月？他說因為妹妹是在十五生的，十五是月圓的時候。

女兒生在農(nóng)歷十五的下午，妻子有些遺憾不是生在夜里，說趕都趕上了，卻沒趕緊。其實這里也沒什么講究，只是想既然生在十五，當(dāng)然是晚上更好，圖個圓滿的意頭。

他不太在意這個。與之相比，更能引起他注意的反倒是十五這個日子。二姐是十五走的，二姐夫不太算陰歷，他按陽歷日期對照日歷查的。剛好是十五，月圓的日子。對于團(tuán)圓和節(jié)慶，他從沒有很濃的情結(jié)，但兩件事湊在一起，不免覺得凄惶，似乎二姐夫頭頂?shù)脑聢A得明晃，更增添了凄涼的意味。因此女兒生在十五的事，倒又讓他想起二姐的死來。

這些想法他沒有說給妻子。女兒生下來就身體虛弱，怕妻子覺得不吉利。對女兒的感情，妻子比他濃烈太多。有時父母來看望，提到女兒像二姐的事，他總是一警，看向妻子的表情。他擔(dān)心她聽了話，心里不爽利。妻子表現(xiàn)倒是平常，像沒有引起別的想法。也許是想到父母還不知道二姐的事，老來喪女，何其悲慟。這一個曲折，同情和傷悲就把不吉利的念想遮蓋了。

日子就這么慢慢地過，每天妻子似乎都處在喜悅里。父母、大姐勤來，大姐夫太忙，兩三周來一次。維維要上學(xué)，偶爾大姐周末來的時候，會把他帶上。維維從不嚷著要抱妹妹，大姐也不許，怕磕了碰了都不是好事。唯一的一次，還是在床上。妻子一邊和大姐聊天，一邊眼底注意著維維，淡淡的擔(dān)憂浮在喜悅上。大姐也是一邊聊，一邊留出一只眼。他站在維維身邊，像一個護(hù)衛(wèi)。一家人就這么喜悅而謹(jǐn)慎地過著日子，二姐夫常打電話來，想從這喜悅里分一杯。

女兒滿月的時候，二姐夫得空回國。一家人著實高興歡快地宴了一場。大姐夫二姐夫都喝醉了，他因為要照著孩子，沒喝太多酒。但他也醉了，醉在這濃烈的快樂里。好像一時間脫開了淡寡的個性，全部融進(jìn)這觥籌交錯的熱鬧。他從沒體會過這種快樂，還未反應(yīng)過來，就被拉了進(jìn)去。

宴會辦在大姐家里，開到很晚，父母先去睡了。大姐夫二姐夫醉倒后，被他扶上樓，收拾著睡下。宴席這才結(jié)束。攤子明天有人收拾，大姐上樓去照看大姐夫。孩子早早地被妻子抱上樓休息。他來到房間里，妻子在床上睡著，孩子也在搖籃里睡得香甜，被子下那么小的一塊兒。

窗外月亮圓而明亮，在藍(lán)黑色的房間里照出一小片光明。他忽然想起二姐，在剛才的快樂里，大家似乎都把她忘記了。

孩子三個多月的時候，沒了。孩子生下來身子就弱，給沒了一個可以接受的解釋，然而大家還是不能接受。

從醫(yī)院抱回來是星期三，小孩沒了不能久放，也不能掩埋，按習(xí)俗要速速化灰才得安穩(wěn)。大姐把鋪蓋、枕頭一并卷了，孩子包在中間。妻子在臥室里幫大姐拾掇，大姐夫開車來接，父母維維留在家里。

車行駛在出城公路上，天有些陰。他坐在副駕駛的位置，大姐從車后座伸出手拍他的肩膀，囑咐他還年輕不要難過。他沒有吭聲，只是偏頭看著遠(yuǎn)處山丘和原野波浪般進(jìn)出在車窗底緣。玻璃上一枚斑點(diǎn)，像一艘船浮在浪尖上。月月的襁褓停在他懷里，慢慢變得輕虛，也輕成了一只船，將漂起在車廂的黑洞。廣播新聞里報道著遇難的宇航員，遺骸經(jīng)過一顆顆荒蕪的星球，消失在不知遠(yuǎn)近明暗的宇宙。沉默的天體蒙著微弱的白光。

車停在一片冬季的荒原上。

他們在地上緩慢地移動，一直走到干枯的河床邊。孩子要趁黑火化，大姐夫取下他懷里的包裹，放在地上點(diǎn)著了。濃煙里，棉花、酒精混合著變質(zhì)乳品的味道，在烏色的空中騰起來。大姐說走吧，沒有人挪步。他站在那里?；鸸獾膶γ?，二姐夫掩著臉抽動肩膀，似乎在壓抑沖溢上涌的哭聲。大姐又說，走吧，太晚了。大姐夫離開火堆，站到大姐身后，便再沒有人動了。他幻想妻子哭嚎著沖過來，被他攔住，像被颶風(fēng)捕住的雀鳥，冰涼青紫的手指箍住他的臂膀；或者她跪在地上，徒手刨土，給月月的灰燼一個落腳的墳冢，十指帶血，放出悲聲。但她沒有動。夜風(fēng)裹挾著黑煙和塵片盈起虧落，他忽然混淆了這是燒著死去的孩子，還是燒著一刀紙。他第一個轉(zhuǎn)身，差點(diǎn)撞上身后的妻子。妻子捂著口鼻，穿黑色的素服，看不出在想些什么。背后傳來稀落緩慢的踢踏聲。腳下黑土與冰水凍在一起，沒走到車邊，火便滅散了。

回家后，維維已經(jīng)睡下。父母坐在臥室的床上，二姐夫在樓下停車，其余四個人輕手輕腳來到餐桌邊。大姐夫坐著抽煙，大姐和妻子去臥室與父母說話。他盯著燈光里彌散開的煙霧，像有什么東西要墜下來。一會兒，妻子陪母親從臥室出來。

“給你二姐打個電話吧。月月的事停當(dāng)了，她該知道?！蹦赣H輕聲說。

“媽，妹夫在樓底下停車呢，等他上來，我讓他打?！贝蠼惴虬褵燁^摁滅在煙灰缸里。

“哦?！?/p>

母親應(yīng)著聲，坐到他身邊的位置。他向右挪了挪椅子，刮得地板吱吱的響。妻子去廚房，張羅些吃的東西，一推門，門上貼的福字掉下來一半。

“給你二姐打個電話吧。月月的事停當(dāng)了，她該知道?！蹦赣H又說。

“二姐她……她在國外住院了，有事給姐夫說就行，一樣的……”

他走過去扶正福字，指腹狠狠地按壓。膠干了，邊緣一次又一次翹起來。

“姑娘啊，月月已經(jīng)化停當(dāng)了。你也可憐，你也停當(dāng)吧?！?/p>

椅子吱的一聲響。母親拾身起來，走到窗邊，窗外一段干枯的樹干被母親擋住?？奁穆曇魪呐P室里傳出來，慢慢連成一片，大姐，大姐夫，妻子，母親，父親，甚或樓下一個人獨(dú)處的二姐夫。他沒有哭，下弦月割著樹枝，冬天還沒有過去一半。

四

春天慢慢往夏天轉(zhuǎn)變，妻子開始喝中藥。當(dāng)?shù)赜袀€習(xí)俗，這中藥要過男孩子的手，抓進(jìn)鍋里。平日里妻子找鄰居家的小男孩幫忙，到了周末，妻子堅持到大姐家去，瑣碎的安慰寒暄過后，大姐幫妻子去廚房熬藥。維維被叫到廚房，把那些黑色的枝葉碎片從塑料袋抓進(jìn)砂鍋里。似乎通過這有血緣的男孩的手，能抓出更多的希望來。