楊秉輝

一

鄭老師名學(xué)范，河南南陽(yáng)人。南陽(yáng)乃諸葛孔明故里，據(jù)說(shuō)彼鄉(xiāng)之人皆聰慧過(guò)人，南陽(yáng)人士亦頗引以為豪。

鄭老師河南師范大學(xué)畢業(yè)后即任職于省立中學(xué)，代數(shù)、幾何、三角，數(shù)學(xué)教了一輩子，桃李滿(mǎn)天下，甚至某國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、某科學(xué)院士中學(xué)時(shí)亦曾受業(yè)于鄭老師名下。彼等回鄉(xiāng)或公務(wù)或省親之時(shí)，亦多有問(wèn)候老師之事，使鄭老師頗感欣慰，以為不虛此生。

鄭老師身材修長(zhǎng)、皮膚白凈，有淺度近視，戴一副無(wú)框眼鏡，研究數(shù)學(xué)教學(xué)之外，喜歡讀些中外古典名著，講話略帶河南口音，呈一派溫文爾雅的知識(shí)人士形象。據(jù)說(shuō)年輕時(shí)亦頗為女性同事矚目，追求者不乏其人。

鄭老師平日對(duì)健康之事頗為關(guān)注，閱讀內(nèi)容亦涉及健康科普，故多年來(lái)飲食有節(jié)，并不吸煙，但喜飲些酒，不過(guò)亦不過(guò)量，因許多講健康的書(shū)中常有“少量飲酒有益健康”之說(shuō)，鄭老師信之。此外，鄭老師亦信“生命在于運(yùn)動(dòng)”之說(shuō)，時(shí)常做些健身運(yùn)動(dòng)，諸如慢跑與太極拳之類(lèi)。故雖六十開(kāi)外，依然身手利索，且無(wú)“三高”之事，人皆羨慕。

鄭老師退休后應(yīng)省教育局之聘，擔(dān)任一本《數(shù)學(xué)教育研究》雜志的副主編，除每日忙于審稿之外，還不時(shí)被抽調(diào)擔(dān)任教學(xué)質(zhì)量檢查之事，故亦頗忙碌。

二

一年春節(jié)之時(shí)，鄭師母蒸了許多包子，春節(jié)過(guò)后仍有多余，雖未變質(zhì)，但日久干硬，師母節(jié)約，不忍棄之，復(fù)蒸能食。

一日鄭老師臨時(shí)接到通知：下午有教學(xué)質(zhì)量考核會(huì)議，因此中午進(jìn)食匆匆，包子尚未蒸透即行入口，下咽時(shí)，鄭老師忽覺(jué)胸口有微阻之感，好在還有番茄雞蛋湯佐餐，喝了兩口湯下去，即無(wú)任何不適。

鄭老師是細(xì)心之人，晚餐時(shí)注意，并無(wú)此感覺(jué)，復(fù)兩日，進(jìn)食時(shí)皆無(wú)任何不適。但鄭老師大約得益于教數(shù)學(xué)、思維慎密，忽悟：下咽之不適或與食物之硬度有關(guān)，故試之以烙餅，果有不適，若喝水，癥狀即消，若不喝水，癥狀持續(xù)數(shù)分鐘亦可消除。

鄭老師曾聞河南省北部太行山區(qū)有食管癌高發(fā)之事，并知食管癌之癥狀乃是吞咽受阻，嚴(yán)重時(shí)甚至滴水難下，故對(duì)近日之事分外關(guān)注，其時(shí)互聯(lián)網(wǎng)尚未普及，鄭老師遂至市立圖書(shū)館查找資料，書(shū)上稱(chēng)食管癌早期癥狀為“進(jìn)行性吞咽困難”。鄭老師頗具思辨能力，因想，若已呈“進(jìn)行性”吞咽困難又豈是早期癥狀？自己目前癥狀發(fā)生于進(jìn)食之時(shí)，應(yīng)與食管有關(guān)，進(jìn)食干硬之物有微阻感，應(yīng)屬吞咽困難之列。不過(guò)無(wú)論是否為食管癌，似乎皆應(yīng)檢查。于是前往省立醫(yī)院門(mén)診，接診的是一位年輕醫(yī)生，見(jiàn)鄭老師是位知識(shí)人士，倒也客氣，問(wèn)有何不適。

“最近吃比較硬的東西時(shí)覺(jué)得這兒不舒服：鄭老師指了指胸口。

“有多久啦？”

“最近四五天吧，時(shí)有時(shí)無(wú)?！?/p>

“喝水沒(méi)問(wèn)題吧？”

“沒(méi)問(wèn)題，只要是軟一點(diǎn)的東西就沒(méi)問(wèn)題，硬的不行，我試驗(yàn)過(guò)。”

“東西咽下去時(shí)痛嗎？”

“有一點(diǎn)，不嚴(yán)重。”

“再看看吧，應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題吧?！蹦贻p醫(yī)生似乎準(zhǔn)備結(jié)束這次談話了。

“會(huì)不會(huì)是食管癌？”鄭老師直接提出了自己的懷疑。

“不會(huì)的、不會(huì)的，您不要多慮。”

這年輕醫(yī)生也看過(guò)不少食管癌的病人，大多是有幾個(gè)月“進(jìn)行性吞咽困難”的癥狀才輾轉(zhuǎn)來(lái)診的。他聽(tīng)鄭老師說(shuō)吞咽時(shí)不舒服才有幾天，而且時(shí)有時(shí)無(wú)，并不確定，這病人還自己“試驗(yàn)過(guò)：看來(lái)是個(gè)多慮之人，或許亦屬“恐癌癥”之列，故勸病人不要多慮，也是為醫(yī)之道。

鄭老師對(duì)這醫(yī)生“多慮”之說(shuō)并不認(rèn)可，不過(guò)鄭老師是有修養(yǎng)的人，覺(jué)得不便與醫(yī)生爭(zhēng)論，便稱(chēng)謝退出診室。

三

診病不得要領(lǐng)，鄭老師疑團(tuán)未解。次日便去另一家市立醫(yī)院門(mén)診，接診的是一位中年醫(yī)師，且亦是省立中學(xué)的畢業(yè)生，見(jiàn)是老師來(lái)診，起身相迎，其情甚恭。

“鄭老師多年未見(jiàn)，還記得我嗎？我是八三屆三班的李興家，我的數(shù)學(xué)學(xué)得不好?！?/p>

鄭老師依稀覺(jué)得確是有過(guò)這么個(gè)學(xué)生，笑了笑：“你現(xiàn)在不挺好嗎？”

接下來(lái)的談話也大致如前。鄭老師也提出是不是會(huì)有食管癌的懷疑。

“不會(huì)的、不會(huì)的，食道癌的早期癥狀是進(jìn)行性吞咽困難?！崩钺t(yī)師安慰老師，而且書(shū)上也確是這么說(shuō)的。

“‘進(jìn)行性吞咽困難是發(fā)展的過(guò)程，我這會(huì)不會(huì)是初起的表現(xiàn)呢？”面對(duì)自己過(guò)去的學(xué)生，鄭老師沒(méi)了顧慮，堅(jiān)持說(shuō)了自己的想法。

李興家對(duì)“初起的表現(xiàn)”之說(shuō)無(wú)法否定，心中暗暗敬佩老師思維的縝密，于是給鄭老師安排了食管鏡檢查。

食管鏡檢查結(jié)果顯示，確實(shí)在食管中、下段相交之處見(jiàn)一隆起之物，灰白色、呈花菜之狀，其上有潰瘍，取作病理切片檢查。數(shù)日后得報(bào)告，果為食管鱗狀細(xì)胞癌。

鄭老師對(duì)此診斷早有思想準(zhǔn)備，相信早診、早治必有良效，遂隨即入院手術(shù)。術(shù)后病理檢查顯示，食管癌腫塊直徑約1.5厘米，尚局限于黏膜及黏膜下層，所有淋巴結(jié)皆陰性（即無(wú)癌轉(zhuǎn)移）。手術(shù)后恢復(fù)順利，一周后出院，一月后即能正常進(jìn)食，三月后復(fù)又忙于審稿之事如初。

其后每半年復(fù)查一次，皆正常。一次與李興家醫(yī)師談及此病之緣由，李醫(yī)師提到與常飲酒或有關(guān)，鄭老師從善如流，就此戒了酒。

鄭老師64歲做了食管癌手術(shù)，術(shù)后還繼續(xù)做了幾年雜志編審工作，并將自己一生的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)撰寫(xiě)了一本《中學(xué)數(shù)學(xué)教學(xué)參考》，于70歲那年出版，供年輕教師參考。

鄭老師食管癌術(shù)后16年，健在。李興家醫(yī)師已升任市立醫(yī)院副院長(zhǎng)了，聯(lián)絡(luò)同學(xué)要為鄭老師慶賀八十大壽。鄭老師力辭未果，當(dāng)日壽宴之上，鄭老師見(jiàn)眾學(xué)生俱有作為，甚以為慰，為感謝李院長(zhǎng)邀集同學(xué)為其祝壽，鄭老師又說(shuō)起16年前手術(shù)多賴(lài)?yán)钤洪L(zhǎng)主持等語(yǔ)。眾生皆謂鄭老師是天賜其福，李副院長(zhǎng)對(duì)此事記憶深刻，告眾同學(xué)：此福實(shí)是鄭老師自己爭(zhēng)取而得，鄭老師的科學(xué)思維也令其終身難忘。

李副院長(zhǎng)動(dòng)情地說(shuō)：“我們學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)之始，便被告知：‘病人是我們的老師，但終無(wú)深切體會(huì)。教數(shù)學(xué)的鄭老師是我們今天在座的各位同學(xué)的老師，生了病的鄭老師還確實(shí)是我們?yōu)樗尾〉尼t(yī)生的老師…”

楊醫(yī)生說(shuō)

多年前，在防癌宣傳中確有“癌癥的十大信號(hào)”之說(shuō)，提醒民眾若出現(xiàn)這些“信號(hào)”，應(yīng)考慮有癌癥的可能，應(yīng)立即進(jìn)行查治。其中關(guān)于食管癌的“信號(hào)”便是“進(jìn)行性吞咽困難”。在許多書(shū)籍中寫(xiě)到食管癌的癥狀時(shí)亦是“進(jìn)行性吞咽困難”。此說(shuō)沿用多年，很少有人質(zhì)疑。實(shí)際上，若已“進(jìn)行性吞咽困難”，必已并非早期食管癌。誠(chéng)如鄭老師所說(shuō)，進(jìn)行性吞咽困難應(yīng)是疾病發(fā)展的過(guò)程，而非早期癥狀，食管癌的早期癥狀應(yīng)是：與進(jìn)食相關(guān)的胸骨后不適。

提高人們的科學(xué)素養(yǎng)不僅在于提高科學(xué)知識(shí)，還在于提高科學(xué)的思維方法。