劉子超

伊洛伊洛的老城區(qū)多少顯得有些蕭條。很難想象，這里曾經(jīng)是富庶的糖業(yè)和紡織重鎮(zhèn)，是馬尼拉以外百萬富翁最多的城市，是西班牙帝國在菲律賓的最后據(jù)點。憑借著深水港的優(yōu)勢，當時的伊洛伊洛是菲律賓與歐洲經(jīng)貿(mào)往來的中心。港口停泊著駛往全球各地的遠洋郵輪。然而，百年之后，港口反而沒那么繁忙了。

我站在伊洛伊洛市政廳的天臺遠眺，發(fā)現(xiàn)通向港口的伊洛河就像一條沒了皮帶扣的皮帶。昔日繁忙的港口如今僅剩幾家本地渡輪公司，經(jīng)營前往臨近島嶼的線路。

穿過福布斯橋，來到老城哈羅區(qū)，還有一些散落在凋零市景中的老房子，能夠看到一絲當年的蛛絲馬跡。有些老房子已經(jīng)荒廢，像大象的尸骨，癱立在街邊。但從它們留下的骨架，從那些新古典主義的斷壁殘垣中，我看出這里過去是一片富人區(qū)。哈羅大教堂就在不遠處，富商的家眷們可以輕松走到，而不必車馬勞頓。廣場邊緣聳立著孤單的鐘樓，穹頂已經(jīng)熏黑，石縫間長滿雜草。

風光不再的馬里基塔別墅依舊保存完好，它是菲律賓前副總統(tǒng)費爾南多·洛佩斯的私宅。別墅矗立在一條塵土飛揚的小巷里，后院已經(jīng)被開摩的的車夫一家占據(jù)。院子里散養(yǎng)著雞和土狗，我走進去時，一陣雞飛狗跳。車夫聞聲從私搭的棚屋里鉆出來，說只要50比索，就能帶我進去看。50比索，還不到7塊錢，我不由得感嘆區(qū)區(qū)7塊錢在這里的功效。我付了錢，車夫拿出鑰匙，叫來他十歲的兒子，為我打開了通往過去的大門。

別墅是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，有漆過的木質(zhì)墻壁和木質(zhì)地板。家具和陳設(shè)都維持原樣，好像隨時會有人回來居住。墻上掛著洛佩斯家族的照片，有費爾南多·洛佩斯和蔣介石的合影，還有他和獨裁者馬科斯的像章。一張桌子上擺著古老的電話、臺燈和鬧鐘;另一張桌子上是國際象棋的棋盤，黑白兩軍已經(jīng)列隊完畢，仿佛只待指揮官入場。

別墅的采光不好，透過條狀的窗欞，可以看到院子里被風吹動的棕櫚樹。每走進一個房間，男孩就為我打開屋頂?shù)闹π蔚鯚簟?/p>

“這是床，”他對我說，“馬科斯睡過?！?/p>

我想起馬科斯和他的妻子伊梅爾達。據(jù)說伊梅爾達擁有四千多雙名牌鞋、兩千多副手套、一千七百多個包包。

馬科斯曾十分仰仗洛佩斯家族的勢力。憑借著糖業(yè)貿(mào)易，洛佩斯家族逐漸成為控制了數(shù)個領(lǐng)域的名門望族。盡管費爾南多·洛佩斯兩度作為馬科斯的競選搭檔，但他們最終還是反目成仇。1972年，馬科斯宣布軍事管制，掌控著媒體的洛佩斯家族成為封殺的對象。費爾南多被解除副總統(tǒng)職務，他的侄子被投進監(jiān)獄，哥哥則逃到舊金山，含淚而終。

大概正是從那時候起，馬里基塔別墅就無人居住了。它和伊洛伊洛一起，褪去了昔日的浮華。馬科斯倒臺后，洛佩斯家族東山再起。但是顯然，家族的事業(yè)重心已經(jīng)不在伊洛伊洛。如今他們經(jīng)營著菲律賓最大的電視臺，但是馬里基塔別墅卻像一塊凝結(jié)了記憶的琥珀，繼續(xù)著沉寂的命運。