王燕青

清明前一天采訪林毅夫。溫潤的空氣濕漉漉，林毅夫辦公室門前的二喬玉蘭正值花期。偶爾風(fēng)吹花落，勾起無限思緒。

林毅夫坐在沙發(fā)上，談起新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)，滔滔不絕。他的同事、北京大學(xué)國家發(fā)展研究院教授薛兆豐說，“他（林毅夫）就是有一點(diǎn)，百折不撓，看準(zhǔn)了一個方向，一門心思”，“在我和他有限的接觸里面，他只講經(jīng)濟(jì)學(xué)，（其他）什么都不講的，你們試試和他講點(diǎn)別的看看?！绷忠惴虮旧砭褪且粋€傳奇，“是大時代就會創(chuàng)造出的很厲害的人物”，一位同行總結(jié)。

“或許是目前中國經(jīng)濟(jì)學(xué)家中最孤獨(dú)的一個?！必斀?jīng)評論家水皮這樣界定林毅夫并非因?yàn)樗@赫的成就：出生在臺灣地區(qū)，橫渡海峽到大陸，北大畢業(yè)后留學(xué)美國芝加哥，第一個回國創(chuàng)立北京大學(xué)國家發(fā)展研究院（前身是中國經(jīng)濟(jì)研究中心，CCER）。林毅夫自成一派。

北大鏡春園之北、萬泉河之南，林毅夫帶著一幫年輕的經(jīng)濟(jì)學(xué)家從1994年扎根于此，研究中國經(jīng)濟(jì)和中國經(jīng)驗(yàn)。他以朗潤園為家，大部分時間都在此度過。在這一方小天地里，林毅夫結(jié)合中國改革開放經(jīng)驗(yàn)，成功提出一套嶄新的發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)理論——新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)。這套新理論將為全球發(fā)展中國家尋求適合本國發(fā)展的道路提供理論支撐。

時至今日，朗潤園早已成為與中國經(jīng)濟(jì)改革聯(lián)系最緊密的地方之一。

一次對話

3月24日晚間，比爾·蓋茨在北京大學(xué)發(fā)表了以“中國的未來：創(chuàng)新

慈善與全球領(lǐng)導(dǎo)力”主題演講。林毅夫主場主持了和他的對話。此前，林毅夫已經(jīng)連續(xù)上了5小時的課，第二天還將飛博鰲參加博鰲亞洲論壇，第三天飛阿布賈。 他的行程一向如此緊湊。

比爾·蓋茨說，全世界的目光都在關(guān)注中國，“中國不僅在解決國內(nèi)問題方面努力取得新突破，也在利用其對抗貧困和疾病方面的經(jīng)驗(yàn)幫助其他國家應(yīng)對類似挑戰(zhàn)。”林毅夫在創(chuàng)辦國發(fā)院之初就考慮到，中國迎來了難得的發(fā)展黃金期，就像一個亟待開發(fā)的富礦，然而西方主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家看不懂中國經(jīng)濟(jì)，更沒有辦法總結(jié)很多規(guī)律性的問題形成中國經(jīng)驗(yàn)，而很多中國學(xué)者又只是照搬西方的東西，沒有自己的深入研究。

中國經(jīng)濟(jì)問題有中國特色，也受世界格局影響。大家都非常關(guān)注中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的態(tài)勢，“我們對2017年的經(jīng)濟(jì)增長目標(biāo)是6.5%左右，給自己留點(diǎn)余地”，林毅夫說。從2010年至2012年，中國經(jīng)濟(jì)增長的速度變緩，這種現(xiàn)象是改革開放以后從未有過的，尤其是2016年增長率6.7%創(chuàng)下了1990年以來的歷史新低，“中國經(jīng)濟(jì)在2017年是不是真正地達(dá)到L型的底部，會不會再下滑？”

2008年6月，林毅夫履新世界銀行，當(dāng)年9月分爆發(fā)了經(jīng)濟(jì)危機(jī)。剛開始，世界銀行和國際貨幣基金組織專門討論過“這場危機(jī)到底會怎么演變”，當(dāng)時大家的判斷是相對樂觀的，“（覺得）持續(xù)的時間通常是三季度。”歷史上來看，2010年美國互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅促進(jìn)了美國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，所以世界經(jīng)濟(jì)學(xué)界普遍認(rèn)為發(fā)達(dá)國家的宏觀經(jīng)濟(jì)足以應(yīng)對這次沖擊。林毅夫是少數(shù)派，“（我在）當(dāng)時判斷認(rèn)為是長期危機(jī)”，“現(xiàn)在看來是正確的?！?/p>

根據(jù)世界銀行預(yù)測，美國2017年經(jīng)濟(jì)增長速度可能達(dá)到2.2%，2018年達(dá)到2.1%，2019年達(dá)到1.9%，“但是我們知道發(fā)達(dá)國家包括美國，過去平均每年的經(jīng)濟(jì)增長速度是3%到3.5%”，“正常增長的速度都沒達(dá)到，所以并沒有復(fù)蘇?！睔W元區(qū)也是這樣的情況，“發(fā)達(dá)國家發(fā)生的情形一定會影響發(fā)展中國家?！?/p>

林毅夫提出，發(fā)達(dá)國家應(yīng)該聽聽中國經(jīng)濟(jì)學(xué)家怎么說，“當(dāng)一個國家爆發(fā)危機(jī)，一定有內(nèi)部的結(jié)構(gòu)性問題”，這一點(diǎn)中國經(jīng)濟(jì)學(xué)家看到了，結(jié)構(gòu)性改革成為熱門話題。林毅夫提供的思路是，“用基礎(chǔ)設(shè)施投資創(chuàng)造需求，創(chuàng)造就業(yè)?！彼倪壿嬍?，基礎(chǔ)設(shè)施投資是增長，提高經(jīng)濟(jì)增長潛力，恢復(fù)正常增長時，財政稅收就會增加，這時反過來可以償還基礎(chǔ)設(shè)施投資造成的空白。林毅夫曾經(jīng)做過一項(xiàng)研究：發(fā)展中國家基礎(chǔ)設(shè)施每投資一塊錢，就能增加7毛錢的進(jìn)口，其中3.5毛錢來自于發(fā)達(dá)國家。從2009年年初開始，林毅夫就倡導(dǎo)全球基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，以應(yīng)對這場自上世紀(jì)30年代經(jīng)濟(jì)大蕭條以來最嚴(yán)重的一次金融經(jīng)濟(jì)危機(jī)?？上М?dāng)時響應(yīng)的人極少。

不過從近兩年開始，意識到基礎(chǔ)設(shè)施投資重要性的人越來越多。G20峰會也將其作為一個里程碑議題，“不僅是奧巴馬贊成這個觀點(diǎn)，現(xiàn)在特朗普也贊成這個觀點(diǎn)。特朗普上臺以后他現(xiàn)在講在美國的基礎(chǔ)設(shè)施投資是1萬億美元?！绷忠惴蛳?，我們可以抓住這個機(jī)會來推動中美合作，進(jìn)行全球基礎(chǔ)設(shè)施投資，“這種情況下確實(shí)要用我們的智慧找一條出路?！?/p>

林毅夫志在“用中國的東西提出一套新的理論”。

一個傳奇

有人給林毅夫貼上“政府派”標(biāo)簽。他不生氣，也不去理會別人的評價，“我知道我是按我對問題的分析和研究而提出看法的獨(dú)立學(xué)者”，他的立場從未變過。林毅夫喜歡談問題，該批判時批判，但不會為批判而批判。他推崇獨(dú)立研究和思想解放，不預(yù)設(shè)立場，只就事論事。

林毅夫自覺“處在一個嚴(yán)峻經(jīng)濟(jì)的時代，不能辜負(fù)這個時代”。作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他提倡透過現(xiàn)象了解本質(zhì)。他的邏輯很簡單，“新的理論總是來自于新的經(jīng)濟(jì)”，中國改革開放后的高速增長，“是人類歷史上不曾有過的現(xiàn)象。”這足以支撐一套完整而嶄新的理論體系，以中國的視角認(rèn)識世界、改造世界。2011年，林毅夫提出新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)構(gòu)想，對經(jīng)濟(jì)學(xué)研究提出了挑戰(zhàn)。

同行也在挑戰(zhàn)他，包括朗潤園里的“自家人”。林毅夫見人就談比較優(yōu)勢理論，原國發(fā)院教授海聞直接站起來說，你說錯了。林毅夫總是很淡定，溫和地說，溫和地聽。他希望聽到批評反對的聲音，不搞一言堂，還專門開過幾次研討會?！斑@是純學(xué)術(shù)討論，不會因?yàn)樗橇忠惴蚶蠋?，所以我們就不說了，他也希望我們說?！币ρ笳f，“大家也不會爭論得臉紅脖子粗。”他是林毅夫的學(xué)生，國發(fā)院第三任院長。

“我覺得臺灣的知識分子，像林毅夫，通常是一個君子之交的程度，不會因?yàn)橐稽c(diǎn)事去爭?！蓖舳《⊙壑械牧忠惴颍皼]有什么競爭”，“因?yàn)楸容^淡定?！逼届o如水的外表下，林毅夫的眼神是犀利而堅(jiān)定的。他充滿韌勁，認(rèn)定的事一定要做到。比如剛開始學(xué)電腦，由于不會使用拼音，他就給每個按鍵貼上標(biāo)簽，苦練打字。

林毅夫很少與人閑聊，他最大的樂趣就是工作。國發(fā)院副院長張佳利老說他：你活個什么勁兒，你也老了，不要以為還是當(dāng)年的（?。┠贻p。有時在外開會，林毅夫會去游泳健身，從這頭游到那頭，不停地游。仿佛他所有的決斷力、毅力、魄力都凝聚在了那著名的“金門一游”中。

1979年5月16日，27歲的林毅夫橫渡金門海峽游到大陸。此時的他正在謀劃未來。臺灣地區(qū)30年間，無論是經(jīng)濟(jì)、社會，還是文化建設(shè)上，都取得了一定的成就，成為亞洲“四小龍”之一，而彼時的大陸依然落后窮困。“（當(dāng)時大陸）真的可以學(xué)（臺灣）很多東西。”國發(fā)院教授霍德明2005年從臺灣來到大陸，“我來的時候臺灣大部分人還不認(rèn)可我這個行為，現(xiàn)在看大多數(shù)都可以接受了?！?/p>

林毅夫決定來大陸時改革開放剛開始，蔣介石和毛澤東先后去世又增加了不確定因素，同時中美兩國正式建交。時局巨變中，林毅夫舍棄了“小我”，選擇了“大我”，“貢獻(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興?！?/p>

“他（林毅夫）對于中華文化有一種莫名其妙的向往”，“而這個向往很難說是怎么造成的，或許是因?yàn)閷W(xué)校里邊念書，或許天生基因里邊就有。”霍德明說，林毅夫曾表達(dá)過臺灣整體區(qū)域環(huán)境對個人發(fā)揮的限制，“選擇大陸倒是要有勇氣的?！被舻旅鞣治隽忠惴蛏砩洗嬖谀撤N浪漫主義的想法，“我覺得這很正常，因?yàn)槊總€年輕人都有浪漫。”

林毅夫身上，責(zé)任和周全多過浪漫。他本在臺灣大學(xué)主修農(nóng)業(yè)機(jī)械，一年后轉(zhuǎn)到了陸軍官?！_灣的黃埔軍校，讀了三年，又到臺灣政治大學(xué)企業(yè)管理研究所讀了兩年MBA。當(dāng)時這個MBA項(xiàng)目是美國密歇根大學(xué)的資助項(xiàng)目，全臺灣最紅的一個項(xiàng)目，就像留洋鍍金一樣。照理說，林毅夫的硬件資歷已經(jīng)很不錯了。

1978年，林毅夫被分配到金門284師任馬山連連長。就官階而言，連長上面有營長，營長上面有團(tuán)長、旅長。林毅夫當(dāng)時的上司2月1日離任。三個月后，5月16日，林毅夫選擇了這個日子。后來很長一段時間，大家都認(rèn)為林毅夫被鯊魚吃掉了。

我特別想知道當(dāng)時的林毅夫怎么忍心拋下年邁的父母、年幼的兒子和身懷六甲的妻子。

林毅夫微微向沙發(fā)后背靠了靠，臉上有些紅暈，不知是疲憊還是憂愁。他在猶豫，欲言又止，似乎不想回答我的問題。我不想打破沉默。有時沉默也是一種態(tài)度，更是一種共鳴。

我又確實(shí)擔(dān)心林毅夫不愿意回答這樣的問題。太多人直白地問他，有沒有提前告訴妻子，甚至有人直接說林毅夫在那天下午先打了電話叮囑老婆要保重。這種橋段放在林毅夫身上，有些不搭。人之常情，他的言談舉止也許向最親密的妻子透露過心思，但謹(jǐn)慎如他，是不會牽連他人的。

林毅夫微微側(cè)了側(cè)身，把聲音壓得很低，放慢了語速，如果窗外有動靜，我可能聽不清他的話。他說，“妻子對我是很有默契的，很多事情是盡在不言之中?！边@種默契和諒解，是他最珍惜的。

林毅夫說，他的決定我們這一代人已經(jīng)很難理解了，但對于他們那一代人來講，就是“家國情懷”。

一套理論

林毅夫的聲望在2008年達(dá)到頂峰。他接替法國人弗朗索瓦·布吉尼翁（Franois Bourguignon）就任世界銀行副行長兼首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家，成為世行歷史上首位來自發(fā)展中國家的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

在世界銀行工作的四年時間里，林毅夫沒有休過一天假。他走訪了世行188個成員國中的60個。在大量實(shí)際調(diào)研的基礎(chǔ)上，林毅夫發(fā)現(xiàn)了新課題，二戰(zhàn)以后，以結(jié)構(gòu)主義和新自由主義為主的西方主流發(fā)展經(jīng)濟(jì)理論并沒能幫助發(fā)展中國家成功，全球?qū)崿F(xiàn)由低收入到高收入跨越式發(fā)展的經(jīng)濟(jì)體只有臺灣地區(qū)和韓國，而實(shí)現(xiàn)由中等收入到高收入的經(jīng)濟(jì)體也只有13個。

有意思的是，上世紀(jì)八九十年代，前蘇聯(lián)和東歐國家在轉(zhuǎn)型中信奉新自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的“華盛頓共識”，推崇“休克療法”，不但沒有獲得成功，反而陷入困境。而中國、越南、柬埔寨等幾個轉(zhuǎn)型成功的經(jīng)濟(jì)體，恰恰沒有遵循“華盛頓共識”，而是采用了雙軌制改革。因此，中國和其他發(fā)展中國家必須結(jié)合自身?xiàng)l件，提出適合本國實(shí)際情況的理論體系。

2011年，林毅夫提出了新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)構(gòu)想。其理論核心是，有效市場以政府有為作保障，有為政府以市場有效為依歸。“市場要有效必須有產(chǎn)權(quán)保護(hù)、各種市場發(fā)育、宏觀穩(wěn)定，收入分配影響社會和諧和市場有序運(yùn)行，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中必然存在各種外部性矛盾和市場失靈”，這需要積極有為的政府來解決，“有效的市場需要政府的有為來作保障?！薄罢袨榈哪康氖菫榱耸故袌鲇行?，政府行為超過保障市場有效的范疇就成了越位，該做的不做或不做好就成了缺位?！?/p>

約瑟夫·斯蒂格利茨、邁克爾·斯賓塞等十余位諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主對此理論給予了高度評價，許多發(fā)展中國家也很感興趣。國際經(jīng)濟(jì)學(xué)界認(rèn)為這是繼結(jié)構(gòu)主義和新自由主義之后的第三波發(fā)展理論思潮。

林毅夫雖然是在美國讀的博士學(xué)位，但他并不迷信西方經(jīng)濟(jì)學(xué)理論。他讀博時的導(dǎo)師、諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主舒爾茨教授通過研究發(fā)現(xiàn)，西方自17世紀(jì)至20世紀(jì)中葉出現(xiàn)過各種經(jīng)濟(jì)學(xué)思潮，對新問題開出的藥方即便不是完全錯誤，也并沒有像它們所宣稱的那樣獲得預(yù)期效果。林毅夫吸收美式教學(xué)的核心，不停地質(zhì)疑、提問、討論。

早在1994年，林毅夫就已經(jīng)開始提出新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)的原型理論。當(dāng)時，他在與蔡昉、李周所著《中國的奇跡》中提出了經(jīng)濟(jì)體制內(nèi)生發(fā)展戰(zhàn)略的理論框架，開始了理論創(chuàng)新的第一步;2007年，在英國劍橋大學(xué)馬歇爾講座上，林毅夫再次提出了一系列可驗(yàn)證的假說，并用數(shù)據(jù)做了檢驗(yàn)，出版了《經(jīng)濟(jì)發(fā)展與轉(zhuǎn)型：思潮、戰(zhàn)略和自生能力》一書;2008年，林毅夫把《中國的奇跡》中的分析框架進(jìn)一步發(fā)展成《新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)》，提出了“有效市場”和“有為政府”理論體系;2012年，卸任世界銀行副行長兼首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家前，世界銀行出版社出版了林毅夫的《新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)：反思經(jīng)濟(jì)發(fā)展與政策的理論框架》一書。隨后，林毅夫用新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)理論框架，結(jié)合其在世界銀行的工作經(jīng)驗(yàn)及訪問非洲等發(fā)展中國家的所思所見，出版了《繁榮的求索：發(fā)展中經(jīng)濟(jì)如何崛起》一書。

“時也、運(yùn)也、命也。”霍德明清楚，“現(xiàn)實(shí)很重要，他（林毅夫）能夠在那樣的現(xiàn)實(shí)環(huán)境之下脫穎而出，他的努力，他的天性，天生跟其他人不一樣?！睂τ谝幻麑W(xué)者而言，學(xué)術(shù)研究不僅要有足夠的耐心和持久的恒心，還要對方向有很強(qiáng)的認(rèn)知感，大部分學(xué)者對此是沒有把握的。正因?yàn)椴淮_定性才有研究的必要，也正因?yàn)椴淮_定性才有研究的風(fēng)險。換句話說，誰也無法確認(rèn)花巨大精力做的研究在未來會有回報。

起初是沒有人愿意研究中國經(jīng)濟(jì)的。1982年，林毅夫奔赴芝加哥大學(xué)攻讀農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，師從諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主舒爾茨。霍德明說，“誰去研究中國經(jīng)濟(jì)？有幾個莫名其妙的人，也沒有重要（主流）的人，而且要研究中國經(jīng)濟(jì)也沒資料”，“（就）圖書館地上幾張報紙，怎么研究？”更現(xiàn)實(shí)的問題是，研究完中國經(jīng)濟(jì)又能干什么？

林毅夫做到了。全世界經(jīng)濟(jì)學(xué)界要談中國經(jīng)濟(jì)，唯一權(quán)威而英文流利的，只有林毅夫。他信奉儒家思想，相信凡事有“基本之道”，“我想任何一個國家，任何一個社會，都應(yīng)該鼓勵你有追求”，“我能感覺到世界、國家的部分，這是我們追求的最高目標(biāo)。你要達(dá)到這個目標(biāo)，你就要利用你所處的時代，它的有利條件和現(xiàn)實(shí)條件是什么，然后在這個條件之下你怎么選擇這個道路，如果這個道路正確，你能做的貢獻(xiàn)就大，那可能就有意想不到的想法?！?/p>

一場實(shí)踐

世界銀行任期屆滿后，林毅夫返回北大，繼續(xù)教學(xué)研究工作。林毅夫最牽掛的，還是學(xué)生。他每學(xué)期都給本科生上課，即使是每年3月左右參加“兩會”也從來沒有耽誤過。

他的助手陳曦一直記得20年前的一件小事。那時的“中國經(jīng)濟(jì)專題”安排在最大的教室北大電教上課。林毅夫上課的習(xí)慣是課前認(rèn)真?zhèn)湔n，課間不休息，課后還拖堂。本應(yīng)9點(diǎn)結(jié)束的課，因?qū)W生要求會講到10點(diǎn)。教室管理員很有意見，有一次9點(diǎn)半突然給拉閘熄燈了。學(xué)生們嘩的一聲驚呆了。林老師就像什么事都沒發(fā)生一樣，繼續(xù)講課，直到講完為止。臨了還一再對管理員說抱歉。

現(xiàn)在的“中國經(jīng)濟(jì)專題”還是在最大的教室上課。里三層外三層都容不下慕名前來聽課的學(xué)生。我隨林毅夫一起去上課。講臺上站著的是我見到最光鮮亮麗的林毅夫。他的那種恬淡，是從心底生出來的。

以教書育人為己任，創(chuàng)建新的機(jī)制培育更多人，“側(cè)重教學(xué)，側(cè)重研究，側(cè)重對政策研究的直接貢獻(xiàn)”，林毅夫創(chuàng)辦國發(fā)院時就提出了這樣的教育標(biāo)準(zhǔn)。有所創(chuàng)新，就要有所犧牲，“林毅夫的苦處只有他自己清楚。”國發(fā)院副院長、MBA項(xiàng)目負(fù)責(zé)人胡大源說。林毅夫?qū)θ魏稳硕疾辉V苦，“確實(shí)是有壓力”，北大給了政策，他就找錢、找人、找場所，別人不拿他們當(dāng)回事的時候他也硬上，“ （只能說）得道多助?！?/p>

“好的領(lǐng)導(dǎo)者一定有仁厚之心，”胡大源說，“出現(xiàn)問題的時候，責(zé)任他（林毅夫）攔過去，最難的他一定不推卸責(zé)任，而且他高度信任（同事），（別人）做得不好更多是寬容?！迸c林毅夫有過激烈論戰(zhàn)的張維迎在1997年出走后，2014年又徹底回歸了國發(fā)院。

林毅夫平日里總是面帶微笑，非常平和，但對于自己的理論觀點(diǎn)則堅(jiān)持到底，有種不達(dá)目的誓不罷休的精氣神。新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)已經(jīng)在實(shí)踐層面得到一些發(fā)展中國家的認(rèn)可。非洲的埃塞俄比亞已經(jīng)通過該理論取得了一些成績，而波蘭政府在制定“波蘭長期發(fā)展規(guī)劃”時也參照了新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)理論。

林毅夫在世界銀行工作時，四年內(nèi)去了非洲14次。他發(fā)現(xiàn)，非洲仍有大約14億人餓著肚子入睡，還有超過六分之一的人口在貧困中掙扎。如何縮小發(fā)展中國家與發(fā)達(dá)國家之間的差距，成為他在世行思考最多的問題。

聯(lián)合國工業(yè)發(fā)展組織執(zhí)行干事Celestin Monga曾在世界銀行與林毅夫共事。他說林毅夫經(jīng)常會問一些令人尷尬的問題：

這些年在世行都做了什么？為什么我們給一些國家建議，那些國家并沒有變得又富又繁榮？

因?yàn)槟切﹪也]有仔細(xì)聽我們的建議。

可能他們不聽你們的，是因?yàn)槟銈兊慕ㄗh不夠好。

林毅夫的話引起了Celestin Monga的注意。他開始留心林毅夫在想什么、在做什么?！拔液苷J(rèn)真地說，很多厲害的經(jīng)濟(jì)學(xué)家在一起，沒有誰能把發(fā)展理念解釋得比林毅夫好?！?/p>

1979年，非洲人均收入為575美元，中國為182美元。30年后，中國改革開放使得經(jīng)濟(jì)面貌發(fā)生了翻天覆地的變化，而非洲依然貧困。每次到訪，林毅夫“內(nèi)心都有很大的觸動”，不忍看那里的小孩，這讓他想起初到大陸時所見的中國農(nóng)民和中國小孩，“他們一直是在貧困線?！钡⒉皇撬麄儾慌Γ恰八悸窙Q定出路”。

國發(fā)院經(jīng)濟(jì)學(xué)教授張曉波跟隨林毅夫訪問過的非洲國家包括烏干達(dá)、盧旺達(dá)、埃塞俄比亞、加納、南非、坦桑尼亞，“（非洲）市場太大了。中國制造業(yè)轉(zhuǎn)移往哪轉(zhuǎn)？非洲是一個目的地。”那里的土地大部分都荒著，沒人種，也沒機(jī)械設(shè)備，中國有經(jīng)驗(yàn)、有設(shè)備、有資金，“幫助（非洲）提高糧食產(chǎn)量，非洲老百姓得福，同時對中國也有好處”，“也把中國經(jīng)驗(yàn)傳播出去，中國的產(chǎn)品也可以打到非洲，長久來講對中國的制造業(yè)有好處，對中國解決產(chǎn)能過剩也有好處?！?/p>

林毅夫常跟他們講，美國通過馬歇爾計(jì)劃復(fù)興了戰(zhàn)后歐洲，幫助歐洲建基礎(chǔ)設(shè)施，反過來歐洲又振興了美國的制造業(yè)。林毅夫?yàn)榉侵揲_出的經(jīng)濟(jì)增長藥方是學(xué)習(xí)中國經(jīng)驗(yàn)。他認(rèn)為，非洲政府若能學(xué)習(xí)中國政府的一站式工業(yè)園區(qū)服務(wù)，并由政府首腦親自招商引資，將會極大增強(qiáng)中國企業(yè)家投資非洲的信心，而非洲龐大的勞動力市場也將為中國勞動密集型企業(yè)的轉(zhuǎn)移提供巨大空間。張曉波說，他們正著手調(diào)查至少五百家中資企業(yè)，“看看到底做什么，效益怎么樣，為什么去，投資環(huán)境怎么樣，對當(dāng)?shù)氐挠绊懺趺礃??！?/p>

林毅夫的第一個試點(diǎn)是埃塞俄比亞。埃塞俄比亞是非洲最貧窮的國家，基礎(chǔ)設(shè)施落后、營商環(huán)境差。2011年3月，林毅夫向時任埃塞俄比亞總理梅萊斯建議，由于該國生產(chǎn)皮革，可以有針對性地到中國向皮革與制鞋企業(yè)招商。后來，梅萊斯借來華參加第26屆世界大學(xué)生運(yùn)動會開幕式的機(jī)會，邀請了一批中國企業(yè)家到埃塞俄比亞考察。廣東東莞華堅(jiān)公司成功地在埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴郊區(qū)“東方工業(yè)園”投資建廠，目前已成為埃塞俄比亞最大的出口企業(yè)。

2013年， 埃塞俄比亞政府又在首都附近的博樂拉明鎮(zhèn)設(shè)立新工業(yè)園區(qū)，成為非洲吸引外商投資最熱門國家和經(jīng)濟(jì)發(fā)展明星。世界銀行為博樂拉明工業(yè)園區(qū)的第二、三期發(fā)展提供了2.5億美元貸款。

埃塞俄比亞經(jīng)濟(jì)增長的示范效應(yīng)讓林毅夫成為非洲各國元首的座上賓。2013年2月，坦桑尼亞總統(tǒng)賈卡亞·基奎特邀請林毅夫擔(dān)任顧問，為新建立的工業(yè)園區(qū)出謀劃策;2014年1月，塞內(nèi)加爾總統(tǒng)麥基·薩勒邀請林毅夫訪問，發(fā)表新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)的演講。因?yàn)榘l(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)理論對非洲國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的貢獻(xiàn)，薩勒總統(tǒng)授予林毅夫國家功勛勛位高級騎士團(tuán)司令勛章;2014年7月，埃塞俄比亞新任總理海爾馬里亞姆·德薩萊尼表彰林毅夫?qū)ΠＨ肀葋喗?jīng)濟(jì)發(fā)展所作的貢獻(xiàn)。

如果非洲國家能夠采用新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，抓住中國產(chǎn)業(yè)升級的機(jī)會，“相信非洲國家可以取得20年經(jīng)濟(jì)平均每年8%的增長，他們也有可能在一代人當(dāng)中擺脫貧困，在兩代人當(dāng)中變成一個中等收入的社會?！绷忠惴蛴羞@個自信。

2015年9月26日，習(xí)近平總書記在紐約聯(lián)合國總部出席并主持南南合作圓桌會，宣布設(shè)立南南合作與發(fā)展學(xué)院，由中國商務(wù)部主管，委托北京大學(xué)主辦，由北京大學(xué)國家發(fā)展研究院名譽(yù)院長林毅夫教授擔(dān)任院長。南南學(xué)院的成立為新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)理論找到了用武之地，可以大規(guī)模向發(fā)展中國家輸出中國發(fā)展經(jīng)驗(yàn)。

林毅夫通過多年的考察和研究總結(jié)出一條規(guī)律，困擾一個國家發(fā)展的最大問題不是資金和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，而是發(fā)展理念。當(dāng)年9月第一批入學(xué)的新生包括30位攻讀公共管理的研究生和10位攻讀理論經(jīng)濟(jì)學(xué)的博士生。他們大多是發(fā)展中國家政府的初級與中高級官員?？梢灶A(yù)想，當(dāng)這批發(fā)展中國家的中高級官員日后成為領(lǐng)導(dǎo)人，對中國擴(kuò)大在當(dāng)?shù)氐挠绊憣⑵鸬讲豢晒懒康耐苿幼饔谩?/p>

林毅夫離遠(yuǎn)大目標(biāo)又近了一步。2015年12月14日，在他的推動下，北京大學(xué)新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究中心在朗潤園成立。可以說，南南學(xué)院和新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究中心是新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)的兩翼，一個是教學(xué)中心，一個是理論創(chuàng)新中心。

林毅夫還有更大的目標(biāo)：推動中國成為新的世界經(jīng)濟(jì)理論研究中心，“世界經(jīng)濟(jì)的主要中心轉(zhuǎn)移到中國，不可避免，世界經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究中心轉(zhuǎn)移到中國，也不可避免，我們自己要有信心”，他樂觀估計(jì)這個時間點(diǎn)是2030年。

林毅夫佩服兩個人：一個是設(shè)計(jì)、興建都江堰的李冰，“2300年前的工程，現(xiàn)在還在灌溉我們的田，造福千秋萬代”。另一個是王陽明，“因?yàn)樗且粋€知識分子，在一個社會思想禁閉的狀況下，提出一個新的理論體系，擴(kuò)充了我們?nèi)寮业捏w系，知行合一的理論?！倍吆弦?，也是林毅夫追求和踐行的。

他從來不認(rèn)為自己已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了奮斗目標(biāo)，“為國家的現(xiàn)代化作出貢獻(xiàn)，這是一個永恒的追求，只要是一個目標(biāo)沒有實(shí)現(xiàn)就不可以講自己的目標(biāo)實(shí)現(xiàn)。但是還是從自己可以做的事情做起，每天都有不少可以做的事情，盡量把可以做的事情做好。應(yīng)該是永無止境?！?/p>

臨了，我問他想不想在清明回鄉(xiāng)拜祭父母。他變得柔和許多，有離愁有遺憾，眼角的余光慢慢往回收，一個字一個字地說，這是虧欠，他不能因?yàn)樗麄儯ǜ改福┱徑饩屯鼞选?/p>

38年，他鄉(xiāng)音未改。