☉李德祥
母親,我好想您
☉李德祥
母親離開已經(jīng)整整20周年了,那時她只有42歲,定格在我們心目中的形象永遠(yuǎn)是那么年輕、漂亮和時髦。母親名叫周玉英,江蘇建湖人,是一個普通的家庭婦女,是把我和妹妹帶到這個世上并撫養(yǎng)成人的人,是我一輩子都不能忘卻、永遠(yuǎn)活在心中的人。
母親愛美,對“美”總是有著自己獨(dú)特的眼光。她喜歡設(shè)計自己的發(fā)型,喜歡穿時尚的衣服,走到親戚朋友中都能聽到贊美聲。母親更喜歡把我和妹妹整理得清清爽爽,每次給我們做了或買了新衣服,我們穿上后,她能圍著我們轉(zhuǎn)好幾圈,微笑著細(xì)細(xì)打量。常有同學(xué)的媽媽把我攔住,問我身上的衣服在哪買的,我自然不知道,每每回去問母親,她都顯得非常開心,那時我已經(jīng)懂得,那是別人對她眼光的肯定。
母親心善,對人特別好。我小的時候,家鄉(xiāng)還不富裕,經(jīng)常能看到要飯的人。對要飯的人,母親總是很客氣,常常多給一些米,要是碰到我家正在吃飯,母親一定會拉著他坐下一起吃。由于母親待人熱情,有些要飯的到了我家都會坐下來同母親說會話,喝碗白開水,像鄰居串門一樣。
母親會做菜,不管什么菜,她都能做出別樣的味道來。在農(nóng)村老家時,家里吃的菜都是母親在房前屋后空地里種的。母親要是干農(nóng)活來不及炒菜,就會從地里摘點(diǎn)青菜或者豆角,甚至山芋葉子煮飯,煮出來的飯再挖一筷子豬脂油拌一拌,那個香味啊,至今都難以忘懷。我最愛吃母親做的藕坨子和藕夾子,藕坨子更是私房菜,飯店里都沒有,自從母親離世后,再也沒有嘗過那么貼心的味道了。
母親明事理,她雖然沒什么文化,但她常對我們說,“識字才能不吃虧,讀書才能有出息”。初中畢業(yè),我因三分之差沒能考進(jìn)重點(diǎn)高中——上岡中學(xué),母親便同父親商量,一定要想方設(shè)法把我送進(jìn)上岡中學(xué),哪怕是砸鍋賣鐵。后經(jīng)父親多方努力,終于在上岡中學(xué)爭取到一個集資生的名額,交了3000元集資款。在九三年,那可不是一個小數(shù)目,可以說是父母勒緊褲腰帶把我供進(jìn)重點(diǎn)高中的。如果沒有母親的堅持,我的人生軌跡一定會改變,我也不可能那么順利地成長為部隊軍官。
母親疼愛子女,用她那淳樸的方式。在我住讀上岡中學(xué)期間,母親怕學(xué)?;锸巢缓?,經(jīng)常拎著我愛吃的菜來看我。她來看我時,一大早就忙著煮湯燒菜,然后小心翼翼地裝入保溫桶,再坐一個小時的中巴車到學(xué)校等我下課。等到我后,美滋滋地看我吃完,她才餓著肚子心滿意足地回去。我經(jīng)常會想起母親第一次來學(xué)??次业那樾危涸谥形缦抡n去食堂的人群中,我一眼就看到母親站在食堂的臺階上,面對著一群穿校服的學(xué)生仔細(xì)搜尋著。突然,她看到了我,笑了,向我快步跑了過來,說:“德祥啊,我有快一個月沒望見你了,食堂飯吃得慣嗎……”那時,我怕同學(xué)笑話我,就沒怎么理母親,只是默默地在前面走著,聽她在身后嘮嘮叨叨說了很多話。多年后,我真切地感悟到,能夠經(jīng)常聽到母親的嘮叨,那該是一種怎樣的幸福啊。
我至今珍藏著一封20年前的信,信是九六年中秋節(jié)妹妹寫給我的,那時我已在南昌陸軍學(xué)院讀書,母親癌癥復(fù)發(fā)也有大半年時間了,情況不太好。這本是一封普通的家信,但因為母親在這封信中穿插著寫了一段話,而顯得無比珍貴。母親不怎么識字,更別說寫信了,我不知道她是怎么把那一段話寫上去的,也有可能是她把想說的話告訴妹妹,妹妹寫出來,她再描上去的。她在信中叮囑我,勞動的時候一定要做個好樣子,運(yùn)動的時候一定要注意身體,多吃點(diǎn)有營養(yǎng)的東西,身體是革命的本錢。話雖樸實,但卻是一位母親對兒子的心里話,大愛在里面。
母親是九七年農(nóng)歷三月初六傍晚離開我們的,我那時真的是心碎了,我和妹妹再也沒有媽媽叫了。一幕幕往事浮現(xiàn)在眼前——
我不會忘記,母親的堅強(qiáng)和勇敢。在我高考前的那五個月里,母親癌癥復(fù)發(fā),她怕我知道后影響學(xué)習(xí),便讓家人瞞著我。那時高三不放假,我每次打電話回家,母親總是樂呵呵的,像個沒事人一樣。當(dāng)高考完回到家,我驚呆了:母親面容憔悴,頭發(fā)因化療全部掉光,腿受腹中腫瘤壓迫,血液不順暢而變粗,腿上的皮膚緊繃著,毛孔張得好大。這得多痛苦呀,可母親就是一聲不吭。在我等待高考發(fā)榜的一個多月時間里,母親只要一打完止痛針,身上輕快些,她就閑不住,有時還偷偷干點(diǎn)活,我和妹妹則整天陪伴在身邊,她想干什么我們就搶著先干完。夜晚我常常橫睡在母親的腳頭,把她的腳放到我胸脯上,抬高她的腿部加速血液循環(huán),這也是我現(xiàn)在感到欣慰的事。
我不會忘記,母親對我的等待。母親在彌留之際,一直在堅強(qiáng)地等著我。當(dāng)我接到通知,從南昌乘車輾轉(zhuǎn)28個小時趕回家時,母親突然清醒,叫了我的名字,15分鐘后就離去了。
母親啊,雖然您離去20年了,但多少次我在夢里見到您,感覺您那么真實、那么親切,在夢中我做錯事您還追著我打;感覺您不曾走遠(yuǎn)、還在身邊,每次回家看到您以前用過的東西,都會讓我感受到您的氣息,總感到您過一會就會回來。
母親啊,您吃了那么多苦,但當(dāng)我有能力孝養(yǎng)您的時候,您卻遠(yuǎn)離了。每次想您,翻看您照片時,一個遺憾總是不停地在我心中敲打著:我居然沒和您拍過一張合影。母親啊,如果有來生,我想我們?nèi)宰鲆患胰恕⒅乩m(xù)母子情,好好在一起拍幾張照。
母親啊,我們?nèi)叶己芟肽?,愿您在天堂一切安好?/p>
【作者系73071部隊副政治委員】